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LIVRO PRIMEIRO

A noite menos obscura que o homem

I A PONTA SUL DE PORTLAND

Um persistente vento do norte soprou sem cessar sobre o continente
europeu e, de forma mais rude ainda, sobre a Inglaterra, durante todo o mês
de dezembro de 1689 e todo o mês de janeiro de 1690. Por isso, o frio
calamitoso daquele inverno foi anotado como “memorável para os pobres” à
margem da velha Bíblia da capela presbiteriana de Non Jurors, de Londres.
Graças à útil solidez do antigo pergaminho monárquico empregado nos
registros oficiais, longas listas de indigentes encontrados mortos de fome e de
frio são legíveis, ainda hoje, em muitos cadastros locais, especialmente nos
arquivos da Clink Liberty Court, do burgo de Southwark, da Pie Powder



Court, que significa Corte dos Pés Poeirentos, e da White Chapel Court,
controlada pelo agente do rei na vila de Stapney. O Tâmisa congelou, o que
não chega a acontecer uma vez por século; o gelo dificilmente forma-se ali
por causa da agitação do mar. As carruagens transitavam sobre o rio
congelado. Aquela espessa camada de gelo perdurou por dois meses. O
penoso ano de 1690 ultrapassou em rigor até mesmo os célebres invernos do
início do século XVII, tão minuciosamente observados pelo Doutor Gédéon
Delaun, que foi homenageado pela cidade de Londres, na qualidade de
boticário do Rei Jaime I, com um busto em um pedestal.

Certa noite, ao final de um dia dos mais glaciais daquele mês de janeiro
de 1690, acontecia algo de inusitado em uma das numerosas baías inóspitas
do golfo de Portland, fazendo as gaivotas e os gansos marinhos gritarem e
voarem em círculos à entrada dessa baía, mas sem ousarem entrar.

Nessa angra, a mais perigosa de todas as baías do golfo quando imperam
certos ventos, e, por consequência, a mais solitária e conveniente para os
navios se esconderem justamente por seu perigo, uma pequena nau, quase
encostada à falésia graças à profundidade da água, estava amarrada à ponta
de uma rocha. Erramos ao dizer que a noite cai; deveríamos dizer que a noite
sobe, pois é da terra que vem a obscuridade. Já escurecia na parte inferior da
falésia, mas ainda era dia no alto. Quem se tivesse aproximado da nau
amarrada teria reconhecido uma urca biscainha.

O Sol, encoberto pelas brumas durante o dia inteiro, acabava de se pôr.
Começava-se a sentir a profunda e negra angústia que poderia ser chamada de
ansiedade do Sol ausente.

Como o vento não vinha do mar, a água da angra estava calma; feliz
exceção, sobretudo no inverno.

Essas angras de Portland são, em sua maioria, pequenos portos com uma
barra de areia. No mau tempo, o mar fica consideravelmente revolto, e são
necessárias muita destreza e prática para passar por lá em segurança. Esses
portos, mais aparentes do que reais, prestam um mau serviço. Se entrar ali é
temível, é terrível dali sair. Naquela noite, extraordinariamente, não havia
nenhum perigo.

A urca da Biscaia é de um modelo antigo que caiu em desuso. Essa
embarcação, que prestou serviços até para a marinha militar, tinha um casco
robusto; barco pela dimensão, navio pela solidez. Fazia parte da Armada. É
verdade que uma nau de guerra comportava altas tonelagens; assim, a



capitânia Grand Griffon, comandada por Lope de Medina, tinha capacidade
para seiscentas e cinquenta toneladas e carregava quarenta canhões. Mas uma
urca mercante e de contrabando era de dimensões bem mais modestas. Os
marinheiros avaliavam e consideravam esse modelo frágil. Os cabos da urca
eram feitos de grossos cordões torcidos de cânhamo, alguns com a alma de
fios de ferro, revelando uma provável intenção, ainda que pouco científica, de
obter indicações em casos de tensão magnética; a fragilidade desse aparelho
não eliminava os paus-de-carga — os chamados cabrias das galés espanholas
e cameli das trirremes romanas. A barra do leme era muito longa, o que
apresentava a vantagem de um grande braço de alavanca, mas o
inconveniente de um pequeno arco de esforço; duas roldanas na ponta dessa
barra corrigiam o defeito e atenuavam um pouco a perda de força. A bússola
ficava bem alojada em um compartimento perfeitamente quadrado e bem
balanceado por suas duas molduras de cobre, dispostas horizontalmente, uma
dentro da outra, sobre pequenas cavilhas, como em uma lamparina de
Cardan. Havia ciência e sutileza na construção da urca, mas uma ciência
ignorante e uma sutileza rudimentar. A urca era primitiva como a jangada e o
veleiro; da jangada guardava a estabilidade, e do veleiro, a rapidez. E tinha,
como todas as embarcações nascidas do instinto pirata e pescador, notáveis
qualidades marítimas. Era apropriada para as águas fechadas e abertas; seu
jogo de velas, enredado em estais e muito particular, permitia-lhe navegar
singularmente nas baías fechadas das Astúrias, verdadeiras bacias como
Pasajes, por exemplo, e largamente no mar aberto. Tanto podia dar a volta em
um lago como a volta ao mundo; nau singular com duas finalidades, boa para
a água calma e boa para a tempestade. A urca estava para os navios assim
como a alvéloa está para os pássaros: é um dos menores e mais audazes;
pousada, mal faz um galho se dobrar e, voando, atravessa o oceano.

As urcas da Biscaia, mesmo as mais pobres, eram douradas e pintadas.
A habilidade de tatuar fazia parte da natureza desses povos fascinantes, um
tanto selvagens. A sublime coloração de suas montanhas, quadriculadas pela
neve e pelas pradarias, revela seu rústico encanto pelo ornamento. São
indigentes e magníficos; colocam armas e brasões em suas choupanas;
possuem grandes jumentos que enfeitam com guizos, grandes touros que
cobrem de plumas; suas carruagens, cujo ranger das rodas se ouve a duas
léguas, são trabalhadas, decoradas com cores vivas e fitas. Um sapateiro tem
um baixo–relevo em sua porta, um São Crispim e um sapato velho, mas



talhados em pedra. Enfeitam com debruns seus casacos de couro; mais
bordam do que remendam seus farrapos. Vivacidade profunda e sublime. Os
bascos são, assim como os gregos, filhos do Sol. Enquanto o valenciano se
envolve, nu e triste, em seu abrigo de lã ruça, com uma abertura para a
passagem da cabeça, o povo da Galícia e de Biscaia possui a alegria das belas
camisas de tecido alvejado pelo orvalho. Suas soleiras e janelas são repletas
de rostos loiros e viçosos, rindo sob guirlandas de milho. Uma serenidade
jovial e orgulhosa resplandece em suas artes pictóricas, em seus negócios, em
seus trajes, no modo de se vestir das moças, nas canções. A montanha, esse
colossal casebre, na Biscaia é luminosa; os raios entram e saem por todas as
brechas. O selvagem monte Jaizquivel é cheio de idílios. A Biscaia é a graça
dos Pirineus, assim como a Savoia é a graça dos Alpes. As temíveis baías
vizinhas a San Sebastián, Leso e Fontarabie juntam às tormentas, às nuvens, à
espuma que cobre os cabos, à fúria das ondas e do vento, ao medo e ao
barulho, marinheiras coroadas de rosas. Quem já viu o país basco quer revê-
lo. É a terra abençoada. Duas colheitas por ano, cidades alegres e ruidosas,
uma pobreza altaneira, todo domingo som de violões, danças, castanholas,
amores, casas limpas e claras, cegonhas nos campanários.

Voltemos a Portland, rude montanha do mar.
A península de Portland, vista em plano geometral, tem o aspecto de

uma cabeça de pássaro com o bico voltado para o oceano e a região occipital
para o Weymouth; o istmo é o pescoço.

Portland, com grande prejuízo para sua vida selvagem, hoje existe para
os negócios. A costa de Portland foi descoberta pelos exploradores de
pedreiras e gesso em meados do século XVIII. Desde então, com a rocha de
Portland faz-se o chamado cimento romano, exploração útil que enriquece o
país e desfigura a baía. Há duzentos anos, essa costa era assolada como uma
falésia; hoje, é assolada como uma pedreira; a picareta morde miudamente; a
maré, vorazmente; assim, há uma redução da beleza. Ao magnífico
desperdício do oceano sucedeu-se o corte regrado do homem. Esse corte
regrado destruiu a angra onde estava amarrada a urca biscainha. Para se
encontrar qualquer vestígio desse pequeno ancoradouro demolido, era preciso
procurar na costa oriental da quase ilha, na direção da ponta, para além de
Folly-Pier e de Dirdle-Pier, além também de Wakeham, entre o lugar
chamado Church-Hop e outro chamado Southwell.

A angra, cercada por todos os lados de escarpas mais altas do que sua



largura, minuto a minuto era invadida pela noite; a bruma turva, típica do
crepúsculo, espessava-se, parecendo uma camada de obscuridade no fundo de
um poço. A saída da angra para o mar, estreito corredor, desenhava naquele
interior quase noturno, onde a maré se agitava, uma fissura esbranquiçada.
Era preciso estar muito perto para enxergar a urca amarrada aos rochedos,
como que escondida no grande manto de sombra que estes projetavam. Uma
prancha lançada do bordo até a saliência baixa e plana da falésia, único ponto
que era raso, colocava a embarcação em contato com a terra. Formas escuras
andavam e se cruzavam sobre essa ponte oscilante, e algumas pessoas
embarcavam em meio àquela escuridão.

Fazia menos frio na angra do que no mar, graças ao paredão de rocha
que se estendia ao norte da baía, mas isso não impedia que aquela gente
tiritasse. Todos se apressavam.

Os efeitos luminosos do crepúsculo recortam as formas como que com
moldes; certos contornos de suas roupas eram visíveis e mostravam que
aquelas pessoas pertenciam à classe que na Inglaterra é chamada de the
ragged, ou seja, os maltrapilhos.

Distinguia-se vagamente no relevo da falésia a linha sinuosa de uma
trilha. Uma jovem que deixa a fita do cabelo pender sobre o encosto de uma
poltrona desenha, sem perceber, quase todas as trilhas de falésias e
montanhas. A trilha dessa angra, quase vertical, repleta de cotovelos e pontos
difíceis, e melhor para as cabras do que para os homens, levava à plataforma
onde estava a prancha. As trilhas escarpadas geralmente apresentam uma
inclinação tão acentuada que estão menos para um caminho do que para uma
queda; por elas, mais se desaba do que se desce. Aquela trilha, provável
ramificação de algum caminho na planície, era desagradável de se olhar,
tamanho seu declive. De baixo, via-se o zigue-zague alcançar as altas bases
da falésia, passando por depressões no terreno e desembocando na planície
superior por uma brecha no rochedo. Provavelmente, esse havia sido o
caminho feito pelos passageiros que aquela embarcação aguardava naquela
baía.

Em torno do movimento de embarque que acontecia ali, movimento
visivelmente sobressaltado e inquieto, tudo era solitário. Não se ouvia um
passo, um ruído, um suspiro. Via-se apenas, do outro lado da enseada, na
entrada da baía de Ringstead, uma frota de barcos, evidentemente extraviada,
pescando tubarões. Esses barcos polares haviam sido expulsos das águas



dinamarquesas para as águas inglesas por conta de esquisitices do mar. Os
frios ventos do norte aprontam dessas com os pescadores. Aqueles acabavam
de se refugiar no ancoradouro de Portland, sinal de um presumível mau
tempo e de perigo em alto mar. Estavam ocupados em lançar a âncora. O
barco mestre, à frente dos outros, conforme antigo costume das frotas
norueguesas, desenhava toda sua armação em negro sobre a plana brancura
do mar; e na sua parte frontal via-se o forcado de pesca com todas as
variedades de ganchos e arpões destinados ao Scymnus glacialis, ao Squalus
acanthias e ao Squalus spinax niger, e a rede para pegar o grande tubarão
selachii. Exceto essas poucas embarcações, todas empurradas para o mesmo
canto, os olhos não enxergavam nada vivo no vasto horizonte de Portland.
Nenhuma casa, nenhum navio. A costa, naquela época, não era habitada, e a
baía, naquela estação, não era habitável.

Apesar do aspecto do tempo, os seres que a urca biscainha ia levar
embora não deixavam de apressar sua partida. Na beira do mar, formavam
uma espécie de grupo afoito e confuso, movimentando-se rapidamente.
Distinguir um do outro era difícil. Impossível ver se eram velhos ou jovens.
A noite indistinta confundia-os e encobria-os. A sombra, como uma máscara,
cobria seus rostos. Eram silhuetas na escuridão. Oito pessoas; entre elas havia
provavelmente uma ou duas mulheres, difíceis de reconhecer sob os trapos e
farrapos com que todo o grupo estava vestido, andrajos que não eram mais
nem vestimentas de mulheres nem vestimentas de homens. Andrajos não têm
sexo.

Uma sombra menor, indo e vindo entre os grandes, indicava um anão ou
uma criança.

Era uma criança.

II ISOLAMENTO

Observando-se de perto, eis o que poderia ser notado: todos vestiam
longas capas furadas e remendadas, mas que serviam para cobri-los e, se



preciso, escondê-los até os olhos, boas contra o vento e a curiosidade. Sob
essas capas, moviam-se com agilidade. A maioria deles usava um lenço
torcido em volta da cabeça, espécie rudimentar que dera origem ao turbante
na Espanha. Essa proteção de cabeça nada tinha de insólita na Inglaterra.
Naquela época, o Sul era moda no Norte. Talvez porque o Norte superasse o
Sul. Superava-o e admirava-o. Depois da derrota da Armada, o castelhano era
considerado, na corte de Elizabeth, um elegante linguajar. Falar inglês no
palácio da rainha da Inglaterra era quase shocking. Adotar um pouco os
costumes daqueles a quem se impõe a lei é o hábito do vencedor grosseiro
diante do vencido refinado; o tártaro contempla e imita o chinês. Por isso os
modismos castelhanos penetravam na Inglaterra; em compensação, os
interesses ingleses se infiltravam na Espanha.

Um dos homens do grupo que embarcava tinha ares de chefe. Calçava
alpargatas e vestia uns trapos com galões e dourados e um colete com finas
tiras de metal, que brilhava sob sua capa como o ventre de um peixe. Outro
baixava sobre o rosto um enorme chapéu de feltro em forma de sombrero. O
chapéu não tinha abertura para o cachimbo, o que era indício de um homem
letrado.

A criança vestia sobre os andrajos, conforme o princípio de que um
paletó de adulto é um sobretudo de criança, um casacão de marinheiro que ia
até os joelhos.

Seu tamanho deixava entrever um garoto de dez a onze anos. Ele estava
descalço.

A tripulação da urca era composta de um capitão e dois marinheiros.
A embarcação provavelmente vinha da Espanha e para lá voltava. Sem

dúvida alguma, fazia um serviço furtivo de uma costa à outra.
As pessoas que ali embarcavam cochichavam entre elas. O cochicho que

aqueles seres trocavam era uma mistura heterogênea. Ora uma palavra em
castelhano, ora uma palavra em alemão, ora uma palavra em francês; às vezes
galês, às vezes basco. Era um dialeto, se não fosse uma gíria. Pareciam ser de
todas as nações e do mesmo bando.

A tripulação provavelmente fazia parte dele. Havia conivência naquele
embarque.

Esse grupo variegado parecia ser uma companhia de camaradas, talvez
uma gangue de cúmplices.

Se estivesse um pouco mais claro, e se tivessem sido observados com



um pouco mais de curiosidade, seria possível ver que usavam terços e
escapulários dissimulados sob seus andrajos. Um daqueles arremedos de
mulher pertencente ao grupo tinha, pelo tamanho dos grãos, um rosário
semelhante ao de um dervixe, fácil de ser reconhecido como um rosário
irlandês de Llanymthefry, que chamam também de Llanandiffry.

Também teria sido possível perceber, se estivesse menos escuro, uma
Nuestra Señora com o Niño esculpidos e dourados na dianteira da urca. Era,
provavelmente, a Nossa Senhora basca, espécie de Virgem dos velhos
cantábricos. Abaixo dessa imagem, que fazia o papel de figura de proa, havia
uma lanterna, naquele momento apagada, excesso de precaução, indicando
extremo cuidado em se esconder. A lanterna tinha claramente duas
finalidades: quando acesa, brilhava para a Virgem e iluminava o mar;
farolete, tinha a função de círio.

O talha-mar, longo, curvo e pontiagudo sob o gurupés, projetava-se
como uma ponta de Lua crescente. No ponto onde começava o talha-mar, aos
pés da Virgem, encostado à roda de proa, havia um anjo ajoelhado e de asas
dobradas, olhando o horizonte com uma luneta. — O anjo era dourado como
a Nossa Senhora.

No talha-mar, havia aberturas e frestas para permitir a passagem das
vagas, ocasião de dourados e arabescos.

Abaixo da Nossa Senhora, estava escrita em letras maiúsculas a palavra
Matutina, nome do navio, ilegível naquele momento por causa da escuridão.

Ao pé da falésia estava depositado, em desordem, na confusão da
partida, o carregamento que os viajantes levavam e que, graças à prancha
servindo de ponte, passava rapidamente da praia à embarcação. Sacos de
biscoitos; um tonel de bacalhau; uma caixa de sopa desidratada; três barris,
um de água doce, um de malte, um de alcatrão; quatro ou cinco garrafas de
cerveja; uma velha arca amarrada com correias; baús; cofres; uma bola de
estopa para tochas e sinalizações, essa era a carga. Aqueles maltrapilhos
tinham malas, o que parecia ser indício de uma vida nômade; os mendigos
ambulantes são obrigados a ter alguma coisa. Às vezes, bem que gostariam
de voar como pássaros, mas não podem, a menos que abandonem seu ganha-
pão. Precisam ter caixas de ferramentas e instrumentos de trabalho, seja lá
qual for sua profissão errante. Aqueles carregavam essa bagagem, estorvo em
mais de uma ocasião.

Não devia ter sido fácil levar essa verdadeira mudança até o pé da



falésia. Isso revelava, além do mais, uma intenção de partir definitivamente.
Não perdiam tempo; era um vaivém contínuo da praia para a barca e da

barca para a praia. Cada um fazia sua parte do trabalho; um carregava um
saco, o outro, um cofre. As possíveis ou prováveis mulheres em meio àquela
confusão trabalhavam como os outros. A criança era sobrecarregada.

Era bastante duvidoso que o pai e a mãe daquela criança estivessem
naquele grupo. Não lhe davam nenhum sinal de vida. Faziam-no trabalhar,
nada mais. Ele parecia não uma criança em uma família, mas um escravo em
uma tribo. Servia todo mundo, mas ninguém falava com ele.

Além disso, ele se apressava e, como todo aquele bando soturno do qual
fazia parte, parecia ter um só pensamento: embarcar bem depressa. Será que
sabia por quê? É provável que não. Ele se apressava maquinalmente. Porque
via os outros se apressarem.

A urca estava carregada. A amarração da carga no porão foi
imediatamente executada; o momento de se lançar ao mar chegara. A última
caixa havia sido colocada sobre a ponte, nada mais havia para embarcar,
apenas os homens. Os dois do bando que pareciam mulheres já estavam a
bordo; seis, entre os quais a criança, ainda estavam na plataforma baixa da
falésia. O movimento de partida foi iniciado no navio; o capitão segurou a
barra, um marinheiro pegou um machado para cortar o cabo de amarra.
Cortar, sinal de pressa; quando há tempo, desfaz-se o nó. Andamos, disse a
meia-voz aquele entre os seis que parecia o chefe e tinha lâminas brilhantes
nos andrajos. O menino se precipitou em direção à prancha para passar
primeiro. Quando ia apoiar o pé, dois dos homens correram, quase o
derrubando na água, e passaram na sua frente; um terceiro o afastou com o
cotovelo e passou; o quarto o empurrou com as mãos e seguiu o terceiro; o
quinto, que era o chefe, pulou, mais que entrou, na barca e, ao saltar,
empurrou com o calcanhar a prancha, que caiu no mar; um golpe do machado
cortou a amarra, a barra do leme virou, o navio saiu da costa, e a criança
ficou em terra.

III SOLIDÃO



A criança ficou imóvel sobre o rochedo, olhos fixos. Não chamou
ninguém. Não reclamou. Aquilo, entretanto, era inesperado; mas ele não
disse uma única palavra. No navio reinava o mesmo silêncio. Nenhum grito
da criança para aqueles homens, nenhum adeus daqueles homens para aquela
criança. Havia de ambas as partes uma aceitação mútua de distância se
ampliando. Era como uma separação de almas à beira do Estige.1 A criança,
como que pregada à rocha que a maré crescente começava a banhar, viu a
barca se afastar. Parecia compreender. O quê? O que compreendia? A
escuridão.

Um momento depois, a urca atingiu o estreito onde terminava a baía e
nele se enfiou. Distinguia-se a ponta do mastro contra o céu claro, acima dos
blocos de rocha fendidos, entre os quais serpenteava o estreito como se
estivesse entre duas muralhas. Aquela ponta vagou pelo alto das rochas,
dando a impressão de penetrá-las. Depois sumiu. Era o fim. A barca entrara
no mar.

O menino contemplou esse desaparecimento.
Estava atônito, mas pensativo.
Sua perplexidade era ampliada por uma sombria visão da vida. Parecia

haver experiência naquele ser iniciante. Será que já tinha discernimento? A
provação, experimentada muito cedo, pode às vezes criar, no fundo da
obscura reflexão das crianças, uma temível balança na qual essas pequenas
almas pesam Deus.

Sentindo-se inocente, ele aceitava. Sem queixa. O irrepreensível não
repreende.

Aquela brusca eliminação não lhe arrancou um gesto sequer. Sentiu uma
espécie de fortalecimento interior. Diante dessa súbita violência do destino,
que parecia praticamente colocar o fim de sua existência antes do início, a
criança não se curvou. Foi atingida pelo raio, mas de pé.

Seria evidente, para quem tivesse visto sua perplexidade sem
abatimento, que, no grupo que o abandonava, ninguém gostava dele, e ele
não gostava de ninguém.

Pensativo, esquecia o frio. De repente, a água molhou seus pés; a maré
subia; sentiu uma aragem nos cabelos, o vento norte soprava. Estremeceu. Da
cabeça aos pés, sentiu esse tremor que é o despertar.

Olhou à sua volta.



Estava sozinho.
Até aquele dia, para ele não existiam na face da terra outros homens

senão os que estavam na urca naquele momento. Aqueles homens acabavam
de desaparecer.

Devemos acrescentar, coisa estranha de dizer, que aqueles homens, os
únicos que conhecia, eram-lhe desconhecidos.

Não poderia dizer quem eram.
Sua infância se passara entre eles, sem que tivesse consciência de ser um

dos seus. Apenas justapunha-se a eles, nada mais.
E eles acabavam de esquecê-lo.
Não tinha dinheiro, nem calçados nos pés, nem um pedaço de pão no

bolso; só a roupa do corpo.
Era inverno. Era noite. Antes de encontrar uma habitação humana seria

preciso andar muitas léguas.
Ele ignorava onde estava.
Não sabia nada, a não ser que as pessoas que tinham ido com ele até a

beira do mar tinham partido sem ele.
Sentia-se lançado para fora da vida.
Sentia a humanidade faltar-lhe como apoio.
Tinha dez anos.
O menino estava em um deserto, entre profundezas onde via a noite se

expandir e profundezas onde ouvia as ondas a bramir.
Estendeu seus bracinhos magros e bocejou.
Depois, de repente, como alguém que toma uma decisão, audacioso,

saindo do torpor, com a agilidade de um esquilo — de um artista de circo,
talvez —, deu as costas para a angra e começou a subir pela falésia. Escalou a
trilha, saiu da trilha, voltou a ela, ligeiro, aventurando-se. Agora se apressava
rumo à terra. Parecia ter um itinerário. Mas não ia a lugar nenhum.

Apressava-se sem objetivo, como um fugitivo diante do destino.
Escalar é do homem, trepar é do animal; ele escalava e trepava. As

escarpas de Portland eram voltadas para o sul, quase não havendo neve na
trilha. Mas a intensidade do frio transformava a neve em uma espécie de
poeira muito incômoda para o caminhante. O menino dava um jeito. Seu
sobretudo de homem, enorme, era uma complicação e o atrapalhava. De
tempos em tempos, encontrava, em uma saliência ou em algum declive, um
pouco de gelo que o fazia cair. Agarrava-se a um galho seco ou ao ressalto de



uma pedra, depois de ficar pendurado por alguns momentos sobre o
precipício. Uma vez defrontou-se com uma fenda que se abriu abruptamente
sob seus pés, arrastando-o ao deslizar. Esses deslizamentos são pérfidos. Por
alguns segundos, o menino se sentiu como uma telha escorregando de um
telhado; despencou até a beira do abismo; um tufo de mato, ao qual se
agarrou na hora certa, o salvou. Não gritou diante do abismo, assim como não
havia gritado diante dos homens; firmou-se e reergueu-se em silêncio. A
escarpa era alta. Assim, passou por algumas peripécias. O precipício se
tornava mais difícil com a escuridão. Aquela rocha vertical não tinha fim. Ela
recuava diante do menino aprofundando-se no alto. Na mesma medida em
que ele subia, o topo parecia subir. Ao escalar, ele observava aquele patamar
negro interposto como uma barreira entre o céu e ele. Finalmente chegou.

Saltou para o planalto. Poderíamos até dizer que pisou em terra, uma vez
que saía do precipício.

Mal pôs os pés fora da escarpa, começou a tremer. Sentia no rosto o
vento forte, verdadeira mordida da noite. O rude vento noroeste soprava.
Apertou contra o peito seu capote de marujo.

Era uma boa vestimenta. Na linguagem de bordo, era chamada de
sueste, por ser uma espécie de capa bastante impermeável às chuvas vindas
do sudeste.

Tendo chegado ao planalto, o menino parou, firmou os dois pés
descalços no chão gelado e olhou.

Atrás dele, o mar; à sua frente, a terra; acima da sua cabeça, o céu.
Mas um céu sem astros. Uma bruma opaca encobria o zênite.
Chegando ao alto do paredão rochoso, viu-se diante da terra;

contemplou-a. Estendia-se à sua frente a perder de vista, plana, gelada,
coberta de neve. Alguns tufos de mato tremulavam. Não se enxergavam os
caminhos. Não se enxergava nada. Nem mesmo uma cabana de pastor.
Entreviam-se aqui e ali espirais enevoadas rodopiando, turbilhões de neve
fina arrancada da terra pelo vento, voando. Uma sequência de ondulações de
terreno, que rapidamente se cobriu de bruma, enrugava-se no horizonte. As
amplas planícies descoradas se perdiam sob a névoa branca. Silêncio
profundo. Aquilo se expandia como o infinito e se calava como o sepulcro.

O menino virou-se para o mar.
O mar, como a terra, era branco; uma pela neve, o outro pela espuma.

Nada mais melancólico do que o dia em que essa brancura dupla acontecia.



Certos aspectos da noite são de uma dureza muito evidente; o mar era o aço,
as falésias eram o ébano. Da altura em que o menino se encontrava, a baía de
Portland se mostrava quase como um mapa geográfico, pálido em seu
semicírculo de colinas; havia algo onírico naquela paisagem noturna, uma
sinuosidade esmaecida encaixada em uma meia-lua obscura. Às vezes a Lua
tem esse aspecto. De uma ponta à outra, em toda aquela costa, não se entrevia
um único brilho indicando um fogo aceso, uma janela iluminada, uma casa
com vida. Ausência de luz na terra e no céu; lâmpada alguma embaixo,
estrela alguma no alto. Aqui e ali, grandes extensões de águas planas
erguiam-se subitamente no golfo. O vento remexia e franzia aquela massa
fluida. A urca ainda era visível na baía, fugindo.

Era um triângulo negro deslizando na lividez.
Ao longe, confusamente, a superfície da água se agitava no sinistro

claro–escuro da imensidão.
A Matutina ia embora rapidamente. Ficava menor a cada minuto. Nada

acontece tão depressa quanto o desaparecimento de um navio na imensidão
do mar.

Em dado momento, sua grande lanterna de proa se acendeu; é provável
que a escuridão ao redor fosse inquietante e o piloto sentisse necessidade de
iluminar as vagas. Aquele ponto luminoso, brilho que se avistava de longe,
integrava-se lugubremente à alta e alongada forma escura da embarcação.
Parecia haver um lençol estendido e em marcha no meio do mar, sob o qual
alguém vagasse segurando uma estrela na mão.

No ar, a iminência de uma tormenta. O menino não percebia, mas um
marinheiro teria estremecido. Era aquele instante de ansiedade preliminar,
quando parece que os elementos vão transformar-se em pessoas e que se
assistirá a uma misteriosa transfiguração do vento em aquilão. O mar será
oceano, as forças se revelarão vontades, o que pensamos ser uma coisa é uma
alma. Nós a veremos.. Daí o horror. A alma do homem teme esse confronto
com a alma da natureza.

Um caos ia começar. O vento, empurrando a névoa e reunindo as
nuvens, criava o cenário deste drama terrível da onda e do inverno que
chamamos de tempestade de neve.

O sintoma dos navios retornando se manifestava. Passados alguns
momentos, a angra não estava mais deserta. A todo instante surgiam
embarcações inquietas, vindas das pontas e se apressando em direção ao



ancoradouro. Algumas dobravam o cabo de Portland Bill, outras o Saint-
Albans Head. Veleiros chegavam das mais extremas distâncias. Todos
tentavam refugiar-se. Ao sul, a escuridão se adensava e as nuvens carregadas
se aproximavam do mar. O peso da tempestade iminente a avançar acalmava
lugubremente a agitação do mar. Não era o momento de partir. Mas a urca
partira.

Ia em direção ao sul; já estava fora do golfo e em alto mar. De repente, o
vento soprou em rajadas; a Matutina, que ainda era nitidamente avistada,
cobriu-se de velas, como que resolvida a tirar proveito do tufão. Era o
noroeste, chamado antigamente vento galerno, traiçoeiro e colérico. O
noroeste iniciou imediatamente um ataque à urca, que, acertada no flanco,
pendeu; mas não hesitou e continuou sua corrida em direção ao alto mar. Isso
era indício mais de fuga que de viagem, de menos medo do mar do que da
terra, e de mais preocupação com a perseguição dos homens do que com a
perseguição dos ventos.

Diminuindo gradativamente de tamanho, a urca penetrou no horizonte; a
pequena estrela que ela carregava na escuridão empalideceu; cada vez mais
amalgamada à noite, desapareceu.

Dessa vez, para sempre.
Ao menos foi o que o menino pareceu compreender. Parou de olhar para

o mar. Seus olhos se voltaram para as planícies, os prados, as colinas, para os
espaços onde talvez não fosse impossível encontrar vida. Pôs-se a caminhar
nesse desconhecido.

IV QUESTÕES

O que era aquela espécie de bando em fuga, deixando para trás aquela
criança?

Aqueles fugitivos seriam comprachicos?
Já vimos detalhes das medidas adotadas por Guilherme III, e votadas

pelo parlamento, contra os malfeitores, homens e mulheres, chamados de



comprachicos, de comprapequeños, de cheylas.
Há legislações dispersantes. Aquele estatuto, abatendo-se sobre os

comprachicos, determinou uma debandada generalizada, não só deles, mas de
vagabundos de todo tipo. Todos tentavam escapar e embarcar. A maioria dos
comprachicos voltou para a Espanha. Muitos, como dissemos, eram bascos.

Essa lei protetora da infância teve um primeiro resultado bizarro: um
repentino abandono de crianças.

O estatuto penal produziu imediatamente uma multidão de crianças
encontradas, ou melhor, perdidas. Nada mais fácil de entender. Qualquer
grupo nômade que tivesse uma criança era suspeito; a simples presença da
criança o denunciava. — Estes provavelmente são comprachicos —, era o
primeiro pensamento do magistrado, do preboste, do comissário de polícia.
Daí as prisões e buscas. Gente completamente miserável, limitada a
perambular e mendigar, era tomada pelo terror de passar por comprachicos,
ainda que não o fosse. Mas os fracos são pouco confiantes quanto aos
possíveis erros da justiça. Aliás, as famílias errantes normalmente são
temerosas. O que se reprovava aos comprachicos era a exploração de
crianças alheias. Mas as fusões da desgraça e da indigência são de tal ordem
que algumas vezes deve ter sido difícil para um pai e uma mãe provar que seu
filho era seu filho. Onde conseguiram esta criança? Como provar que ela vem
de Deus? O filho se tornava um perigo, desfaziam-se dele. Fugir sozinhos era
mais fácil. Pai e mãe decidiam perdê-lo, ora em um bosque, ora na praia, ora
em um poço.

Crianças afogadas foram encontradas em cisternas.
Acrescentemos que os comprachicos eram, a exemplo da Inglaterra,

buscados em toda a Europa. O sinal para persegui-los fora dado. Nada como
um guizo no pescoço. Desde então, havia concorrência entre todas as polícias
para prendê-los, e o beleguim espanhol ficava de tocaia tanto quanto o esbirro
inglês. Há vinte e três anos, ainda era possível ler, em uma pedra do portal de
Otero, uma inscrição intraduzível — o código implícito nas palavras desafia a
decência — na qual permanece marcada por uma forte diferença penal a
distinção entre vendedores de crianças e ladrões de crianças. Eis a inscrição,
em um castelhano um tanto selvagem: Aqui quedan las orejas de los
comprachicos, y las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al
trabajo de mar.2 Como se vê, as orelhas, etc., confiscadas, não impediam que



fossem enviados às galés. Era um salve-se quem puder entre os errantes.
Partiam assustados, chegavam tremendo. Em todo o litoral da Europa, os
desembarques furtivos eram vigiados. Para um bando, embarcar com uma
criança era impossível, pois desembarcar com ela era um perigo.

Perder a criança era mais fácil.
Por quem o menino que acabamos de entrever na penumbra das solidões

de Portland havia sido abandonado?
Ao que tudo indica, pelos comprachicos.

V A ÁRVORE DE INVENÇÃO HUMANA

Devia ser umas sete horas da noite. O vento agora diminuía, sinal de
recrudescimento à frente. O menino estava no planalto, ao extremo sul da
ponta de Portland.

Portland é uma península. Mas o menino ignorava o que é uma
península e nem sequer conhecia o nome Portland. Ele só sabia uma coisa,
que alguém pode andar até cair. Uma noção é um guia; ele não tinha noção
alguma. Alguém o levara até lá e lá o deixara. Alguém e lá: esses dois
enigmas representavam todo o seu destino; alguém era o gênero humano; lá
era o universo. Ele não tinha aqui embaixo absolutamente nenhum outro
ponto de apoio a não ser a pequena quantidade de terra onde punha os pés,
terra dura e fria para seus pés descalços. Naquele grande mundo crepuscular,
aberto de todos os lados, o que havia para aquela criança? Nada.

Ele caminhava para esse Nada.
O imenso abandono dos homens o rodeava.
Atravessou em diagonal o primeiro terreno, depois um segundo e um

terceiro. Na extremidade de cada um deles, o menino encontrava uma fenda
no chão; o declive às vezes era abrupto, mas sempre curto. As altas planícies
nuas da ponta de Portland parecem grandes placas de pedra meio sobrepostas
umas às outras. O lado sul parece entrar sob a planície precedente e o lado
norte se estende sobre a seguinte, formando ressaltos que o menino



transpunha com agilidade. De tempos em tempos, interrompia sua caminhada
e parecia aconselhar-se. A noite ficava mais obscura, seu raio de visão
encurtava, ele não enxergava mais que alguns palmos à sua frente.

De repente, parou, escutou por um instante, fez um imperceptível e
satisfeito movimento de cabeça, virou-se prontamente e se dirigiu a uma
elevação de altura mediana, que ele distinguia confusamente à sua direita, no
ponto em que a planície mais se aproximava da falésia. Naquela elevação
havia uma forma que, na bruma, parecia uma árvore. O menino acabava de
ouvir um ruído vindo daquele lado, mas não era o ruído do vento nem o ruído
do mar. Também não era um som emitido por algum animal. Ele achou que
havia alguém ali.

Com alguns saltos, chegou à base do montículo.
De fato havia alguém.
O que não se distinguia do alto da elevação agora era visível.
Era algo como um grande braço saindo da terra em ângulo reto. Na

extremidade superior desse braço, uma espécie de indicador, apoiado na parte
de baixo pelo polegar, se alongava horizontalmente. O braço, o polegar e o
indicador desenhavam no céu um esquadro. Na junção daquela espécie de
indicador com o polegar havia um fio, do qual pendia algo escuro e disforme.
O fio, que se mexia com o vento, fazia o ruído de uma corrente.

Era esse ruído que o menino havia escutado.
Visto de perto, o fio era o que seu ruído anunciava: uma corrente.

Corrente de navio, com elos divididos ao meio.
Pela misteriosa lei do amálgama, que em toda a natureza sobrepõe as

aparências às realidades, o lugar, a hora, a bruma, o trágico mar, os
longínquos tumultos visionários do horizonte juntavam-se àquela silhueta e a
tornavam imensa.

A massa ligada à corrente parecia estar revestida. Ela estava enfaixada
como um bebê e era alongada como um homem. No alto, havia uma parte
arredondada em torno da qual a extremidade da corrente se enrolava. A faixa
estava toda rasgada na parte inferior; desses rasgos saíam frangalhos.

Uma brisa fraca agitava a corrente, e o que pendia preso a ela balançava
suavemente. A massa passiva obedecia aos movimentos difusos da amplidão;
tinha algo de assustador. O horror, que altera a proporção das coisas, quase
lhe tirava as dimensões, deixando-lhe apenas o contorno; era uma
condensação de negrume com certo aspecto; havia obscuridade por cima e



obscuridade por dentro; aquilo era uma presa da amplidão sepulcral. Os
crepúsculos, os luares, as constelações deslizando por trás das falésias, as
oscilações do espaço, as nuvens, toda a rosa dos ventos acabaram por entrar
na composição daquele nada visível. Aquela espécie de bloco suspenso no ar
era parte da esparsa impessoalidade que havia ao longe, no céu e no mar, e as
trevas arrematavam aquela coisa que havia sido um homem.

Era o que já não é mais.
Ser um resto é algo que escapa à linguagem humana. Não mais existir e

persistir, estar dentro e fora do precipício, reaparecer acima da morte, como
insubmergível; mesclada a tais realidades há certa dose de impossível. Vem
daí o indescritível. Aquele ser — era um ser? —, aquela negra testemunha era
um resto, e um resto medonho. Resto de quê? Primeiro, da natureza; depois,
da sociedade. Zero e total.

A absoluta inclemência o tinha à sua disposição. O profundo
esquecimento da solidão o cercava. Estava entregue às incertezas do
desconhecido. Não tinha defesa contra a escuridão, que fazia dele o que
queria. Era para sempre o paciente. Sujeitava-se. Os furacões o atingiam;
sinistro ofício dos ventos.

O espectro ali estava entregue à pilhagem. Ressentia a terrível violência
de apodrecer em pleno ar. Não se enquadrava na lei do esquife. Tinha o
aniquilamento sem a paz. No verão caía em cinzas, e em lama no inverno.
Para a morte deve haver um véu, para a tumba deve haver pudor. Ali, nem
pudor nem véu. Putrefação cínica e declarada. Há descaramento na morte ao
mostrar sua obra. Ela insulta toda a serenidade das trevas quando trabalha
fora de seu laboratório, o túmulo.

Aquele ser extinto estava despojado. Despojar um despojo, fim
inexorável. Seu tutano não estava mais em seus ossos, suas entranhas não
estavam mais em seu ventre, sua voz não estava mais em sua garganta. Um
cadáver é um bolso que a morte revira e esvazia. Se tivesse tido um eu, onde
esse eu estaria? Talvez ali mesmo, e pensar nisso é pungente. Algo de errante
ao redor de algo acorrentado. Pode-se imaginar delineamento mais funesto na
escuridão?

Aqui embaixo há realidades que são como portas para o desconhecido,
por onde a saída do pensamento parece possível e por onde o hipotético se
precipita. As conjeturas têm seu compelle intrare.3 Ao passarmos por certos



lugares e diante de certas coisas, não há outro jeito senão nos determos,
entregues aos pensamentos, e deixarmos nosso espírito entrar. No invisível há
obscuras portas entreabertas. Ninguém pode ter-se deparado com esse
defunto sem refletir.

A vasta dispersão o consumia silenciosamente. Havia existido sangue,
que fora bebido; pele, que fora comida; carne, que fora roubada. Nada
passara ali sem lhe tirar alguma coisa. Dezembro tomara-lhe emprestado o
frio; meia–noite, o assombro; o ferro, a ferrugem; a peste, os miasmas; a flor,
os odores. Sua lenta degradação era um pedágio. Pedágio do cadáver ao
vendaval, à chuva, ao orvalho, aos répteis, aos pássaros. Todas as sinistras
mãos da noite haviam vasculhado aquele morto.

Era sabe-se lá que estranho habitante, o habitante das trevas. Estava
sobre uma colina em uma planície, porém não estava lá. Era palpável e era
vapor. Era sombra completando a escuridão. Findo o dia, na vasta e
silenciosa obscuridade, entrava lugubremente em harmonia com tudo.
Aumentava, pelo simples fato de ali estar, o luto da tempestade e a calma dos
astros. O inexprimível, que habita os desertos, condensava-se nele. Naufrágio
de um destino desconhecido, juntava-se a todas as selvagens reticências da
noite. Em seu mistério havia uma vaga reverberação de todos os enigmas.

À sua volta, sentia-se como que uma diminuição de vida, que ia até as
profundezas. Nos espaços ao redor, havia um decréscimo de certeza e de
confiança. A agitação do arvoredo e do mato, uma melancolia desolada, uma
ansiedade onde parecia ter existido consciência, apropriavam-se tragicamente
de toda a paisagem que aquela figura negra, pendurada à corrente, estampava.
A presença de um espectro no horizonte é um agravo à solidão.

Era um simulacro. Tendo sobre ele os ventos que não se acalmam, era
implacável. A eterna oscilação o tornava terrível. Parecia, o que é assustador
dizer, um centro naquele espaço, com algo imenso se apoiando sobre ele.
Quem sabe? Talvez a pressentida e animosa equidade que está além de nossa
justiça. Nesse seu tempo fora do túmulo, havia vingança dos homens e havia
sua vingança particular. Naquele crepúsculo e naquele deserto, ele era um
testemunho. Ele era a prova da inquietadora matéria, pois a matéria diante da
qual estremecemos é ruína da alma. Para que a matéria morta nos perturbe é
preciso que o espírito tenha vivido nela. Ele denunciava a lei aqui de baixo à
lei do alto. Posto ali pelo homem, esperava por Deus. Acima dele flutuavam,
com todas as indistintas contorções das nuvens e das ondulações, os enormes



devaneios da penumbra.
Por trás dessa visão, existia certa oclusão sinistra. O ilimitado, cercado

pelo nada, nem mesmo por uma árvore, por um telhado, por um passante,
envolvia esse morto. Quando a imanência avançando sobre nós deixa patente
céu, abismo, vida, túmulo, eternidade, é aí que sentimos tudo inacessível,
tudo interditado, tudo obstruído. Quando o infinito se abre, não há conclusão
mais formidável.

VI BATALHA ENTRE A MORTE E A NOITE

O menino estava diante daquela coisa, mudo, espantado, olhos fixos.
Para um homem, pareceria uma forca; para o menino era uma aparição.
O homem teria visto o cadáver, o menino via o fantasma.
E não entendia nada.
As atrações do abismo são de todo tipo; havia uma no alto daquela

colina. O menino deu um passo, depois mais dois. Subiu, embora tivesse
vontade de descer, e se aproximou, embora tivesse vontade de recuar.

Chegou bem perto, ousado e tremendo, para fazer o reconhecimento do
fantasma.

Estando sob a forca, levantou a cabeça e examinou.
O fantasma estava untado com betume. Brilhava aqui e ali. O menino

observava o rosto pintado, e aquela máscara que parecia viscosa e grudenta
modelava-se pelos reflexos da noite. O menino olhava a boca, que era um
buraco, o nariz, que era um buraco, e os dois olhos, que eram buracos. O
corpo estava embrulhado, e como que atado, em um grosso pano embebido
em nafta. O pano havia embolorado e se rasgara. Um joelho o atravessava.
Um rasgo deixava entrever as costelas. Algumas partes eram cadáver, outras
esqueleto. O rosto tinha cor de terra; lesmas haviam perambulado por ali,
deixando vagos traços prateados. O pano, colado aos ossos, apresentava
relevos, como a roupa de uma estátua. O crânio, rachado e aberto, tinha o
aspecto de um fruto apodrecido. Os dentes permaneciam humanos, haviam



conservado o sorriso. O resto de um grito parecia ecoar na boca aberta. Havia
alguns pelos de barba pelo rosto. A cabeça, tombada, parecia estar atenta.

Recentemente tinham feito reparos. O rosto fora lambuzado com betume
havia pouco tempo, assim como as costelas e o joelho que atravessava o
pano. Embaixo, os pés apareciam.

Logo abaixo, no mato, viam-se os sapatos deformados pelo efeito da
neve e da chuva. Eles haviam caído daquele morto.

O menino, descalço, olhou para os sapatos.
O vento, cada vez mais preocupante, fazia algumas dessas interrupções

que são parte dos preparativos de uma tempestade, tendo cessado
completamente havia poucos instantes. O cadáver não balançava mais. A
corrente tinha a imobilidade de um fio de prumo.

Como todos os novatos na vida, e considerando-se a especial tensão de
seu destino, sem dúvida alguma o menino tinha em seu íntimo o despertar de
ideias próprio da juventude, que procura abrir o cérebro e se assemelha às
bicadas do passarinho em seu ovo. Mas tudo o que havia em sua pequena
consciência naquele momento resultava em espanto. O excesso de sensações
surte o efeito do excesso de óleo, leva à asfixia do pensamento. Um homem
ter-se–ia se perguntado alguma coisa, o menino não se perguntava nada; ele
olhava.

O betume dava àquele rosto um aspecto molhado. Gotas do breu,
grudadas onde antes ficavam os olhos, lembravam lágrimas. De resto, graças
a esse betume, o estrago da morte era visivelmente retardado, ou quase
anulado, e reduzido ao mínimo de deterioração possível. O que o menino
tinha diante dos olhos era algo que recebera cuidados. Aquele homem era
evidentemente precioso. Não fizeram questão de mantê-lo vivo, mas faziam
questão de conservá-lo morto.

A forca era velha, carcomida, mas sólida, e utilizada havia muitos anos.
Era um costume muito antigo na Inglaterra o de embrear os

contrabandistas. Eram enforcados à beira-mar, lambuzados com breu e
deixados pendurados; os exemplos pedem exposição ao ar livre, e exemplos
embreados duram mais. Esse betume era humanidade. Dessa forma era
possível renovar os enforcados com menos frequência. As forcas eram
dispostas em intervalos ao longo da costa, como os postes de iluminação nos
dias de hoje. O enforcado servia de lanterna. À sua moda, iluminava seus
camaradas contrabandistas que, de longe, ainda no mar, enxergavam as



forcas. Um aqui, primeiro aviso; outro ali, segundo aviso. O que não impedia
o contrabando; mas a ordem se compõe de coisas assim. Esse costume
perdurou na Inglaterra até o começo deste século. Em 1822, ainda se viam,
diante do castelo de Douvres, três enforcados envernizados. De resto, esse
procedimento conservador não se limitava aos contrabandistas. A Inglaterra
fazia a mesma coisa com os ladrões, incendiários e assassinos. John Painter,
que ateou fogo aos armazéns marítimos de Portsmouth, foi enforcado e
embreado em 1776. O abade Coyer, que o chamava de João, o Pintor, tornou
a vê-lo em 1777. John Painter estava pendurado e acorrentado acima das
ruínas que produzira; de tempos em tempos era repintado. Esse cadáver
durou, pode-se quase dizer que viveu, cerca de quatorze anos. Em 1788 ainda
prestava bons serviços. Contudo, teve de ser substituído em 1790. Os
egípcios davam importância à múmia do rei; a múmia do povo, ao que
parece, também pode ser útil.

O vento, tendo fustigado bastante o montículo, varrera de cima dele toda
a neve. O mato reaparecia e alguns cardos despontavam. A colina estava
coberta por uma vegetação marinha espessa e baixa, que fazia o alto das
falésias parecer um lençol verde. Sob a forca, exatamente no ponto abaixo do
qual pendiam os pés do condenado, havia um tufo alto e espesso, coisa
surpreendente naquele solo seco. Os cadáveres, desfazendo-se ali havia
séculos, explicavam essa beleza vegetal. A terra se alimenta do homem.

Uma sombria fascinação tomava conta do menino. Ele permanecia ali,
pasmo; baixou a cabeça só por um momento devido a uma urtiga que pinicou
suas pernas, dando-lhe a impressão de ser um bicho. Depois se endireitou.
Fitava, acima dele, aquela face que o fitava. Ela, não tendo olhos, fitava-o
mais ainda. Era um olhar difuso, de uma imobilidade indizível, em que havia
brilho e trevas, e que saía do crânio e dos dentes, bem como das vazias
arcadas superciliares. A cabeça toda do morto olha: é aterrador. Não há olhar,
mas nos sentimos olhados. Horror das larvas.

Pouco a pouco, o próprio menino se tornava terrível. Não se mexia. O
torpor o invadia. Não percebia que estava perdendo os sentidos. Estava
congelando e se paralisando. O inverno o entregava silenciosamente à noite;
há algo de traiçoeiro no inverno. O menino era quase uma estátua. A dureza
do frio penetrava em seus ossos; a escuridão, esse réptil, deslizava sobre ele.
A letargia que emana da neve encobre o homem como uma maré obscura;
lentamente, o menino era invadido por uma imobilidade semelhante à do



cadáver. Ia adormecer.
Na mão do sono há o dedo da morte. O menino se sentia agarrado por

essa mão. Prestes a cair sob a forca, já não sabia se estava em pé.
O fim sempre iminente, nenhuma transição entre ser e não mais ser, o

retorno ao vazio, a possível transmutação a qualquer momento, a criação é
esse precipício.

Só mais um instante, e o menino e o morto, a vida em esboço e a vida
em ruína, iam se confundir na mesma desaparição.

O espectro pareceu compreender isso e desejar que não acontecesse.
Repentinamente começou a se mexer. Era como se advertisse o menino. Era o
vento que tornava a soprar.

Nada era mais estranho do que esse morto em movimento.
O cadáver, na ponta da corrente, empurrado pelo sopro invisível, tinha

um comportamento oblíquo, elevava-se à esquerda e voltava, elevava-se à
direita e voltava, com a lenta e fúnebre precisão de um batimento. Vaivém
obstinado. Qualquer um teria acreditado ver nas trevas o balanço do pêndulo
da eternidade.

Isso durou algum tempo. Diante da agitação do morto, o menino
começou a despertar, e, por sua rigidez, era bastante evidente que estava com
medo. A cada oscilação, a corrente rangia com uma regularidade atroz.
Parecia retomar fôlego, em seguida recomeçava. Esse ranger imitava o canto
de uma cigarra.

A aproximação de uma borrasca causa a intensificação repentina dos
ventos. Subitamente, a brisa se transformou em tufão. A oscilação do cadáver
se acentuou sinistramente. Não balançava mais; sacudia. A corrente, que
rangia, gritou.

E foi como se ouvissem esse grito. Se era um chamado, foi obedecido.
Um grande ruído veio dos extremos do horizonte.

Era um ruído de asas.
Um incidente acontecia, o tempestuoso incidente dos cemitérios e das

solidões, a chegada de um bando de corvos.
Manchas negras voadoras pintaram as nuvens, atravessaram a bruma,

cresceram, se aproximaram, se amalgamaram e se espessaram, avançando aos
gritos em direção à colina. Era como a chegada de uma legião. Esse parasita
alado das trevas abateu-se sobre a forca.

O menino, assustado, recuou.



Os enxames obedecem aos comandos. Os corvos se agruparam sobre a
forca; todos, sem exceção, estavam sobre o cadáver. Conversavam.. O
grasnido é algo medonho. Gritar, assobiar, rugir é vida; o grasnido é uma
aceitação satisfeita da putrefação. É como ouvir o ruído que produz o silêncio
do sepulcro ao se quebrar. O grasnido é um grito no qual há escuridão. O
menino estava petrificado.

Muito mais pelo medo do que pelo frio.
Os corvos se calaram. Um deles saltou sobre o esqueleto. Foi um sinal.

Todos se precipitaram, formou-se uma nuvem de asas, todas as plumas então
se abaixaram; e o enforcado sumiu sob uma profusão de tumores negros
remexendo-se na escuridão. Nesse instante o morto se mexeu.

Seria ele? Seria o vento? Ele deu um salto espantoso. O furacão que se
iniciava vinha em seu socorro. O fantasma entrou em convulsão. Era a
borrasca, soprando a plenos pulmões, que se apoderava dele e o lançava em
todas as direções. Tornou-se medonho. Começou a se debater. Assustadora
marionete, cujo cordão era a corrente de uma forca. Algum parodista das
sombras agarrara o cordão e comandava aquela múmia. Ela virou e saltou,
como que pronta a se desconjuntar. Os pássaros, espantados, voaram. Foi
como uma erupção de todos aqueles bichos infames. Em seguida voltaram.
Uma luta então começou.

O morto aparentava estar possuído por uma vida monstruosa. Os ventos
o levantavam como se fossem carregá-lo; ele parecia debater-se e se esforçar
para fugir. A corrente no pescoço o detinha. Os pássaros repetiam todos os
seus movimentos, recuando, depois atacando, ariscos e encarniçados. De um
lado, uma estranha tentativa de fuga; do outro, a perseguição a um
acorrentado. O morto, impelido por todos os espasmos do vento, tinha
sobressaltos, choques, acessos de cólera; ia, vinha, subia, caía, repelindo o
enxame espalhado. O morto era clava; o enxame, poeira. O feroz bando
atacante não desistia e se obstinava. Como se estivesse enlouquecido sob
aquela tropa de bicos, o morto multiplicava no vazio seus golpes cegos,
semelhantes aos de uma pedra presa a um bodoque. Por instantes, tinha sobre
si todas as garras e todas as asas; em seguida, nada; eram os arrefecimentos
da horda, imediatamente seguidos de furiosas retomadas. Espantoso suplício
continuando após a vida. Os pássaros pareciam frenéticos. Os respiradouros
do inferno devem permitir a passagem de enxames como esse. Unhadas,
bicadas, grasnidos, o arrancar de pedaços que já não eram carne, o estalar da



forca, os embates do esqueleto, o tinir da corrente, gritos da borrasca,
tumulto; luta mais sombria, impossível. Uma alma penada contra os
demônios. Espécie de combate fantasmagórico.

Às vezes, o vento se intensificava, fazendo o enforcado girar em torno
de si mesmo, enfrentando o enxame ao mesmo tempo por todos os lados,
como se quisesse correr atrás dos pássaros; parecia que seus dentes tentavam
morder. Tinha o vento a seu favor e a corrente contra si, como se deuses
negros tomassem parte naquilo. O furacão era uma verdadeira batalha. O
morto se contorcia, o bando de pássaros voava em espiral em volta dele. Era
um redemoinho em um turbilhão.

Ouvia-se, vindo de baixo, um imenso troar: era o mar.
O menino presenciava esse delírio. Subitamente começou a tremer por

inteiro, um arrepio atravessou seu corpo; desequilibrou-se, estremeceu, quase
caiu, se recompôs, segurou a cabeça entre as mãos, como se sua fronte fosse
um ponto de apoio. Perturbado, cabelos ao vento, descendo a colina a passos
largos, olhos fechados, ele próprio quase um fantasma, fugiu, deixando para
trás aquele tormento em plena noite.

VII A PONTA NORTE DE PORTLAND

Ele correu até perder o fôlego, sem rumo, desnorteado, na neve, na
planície, no espaço. Essa fuga o aqueceu. Precisava disso; sem essa corrida e
sem esse pavor estaria morto.

Parou quando lhe faltou ar. Mas não ousou olhar para trás. Tinha a
impressão de que as aves iam persegui-lo, de que o morto podia ter-se
desvencilhado da corrente e provavelmente seguia na mesma direção que ele,
e que a própria forca descia a colina, correndo atrás do morto. Tinha medo de
ver tudo isso caso se voltasse.

Quando recuperou um pouco o fôlego, continuou a fugir.
Dar-se conta dos fatos não é próprio da infância. O menino colhia

impressões à medida que o pânico crescia, mas sem associá-las em seu



espírito e sem tirar conclusões. Ia em direção a qualquer lugar e de qualquer
maneira; corria, com a angústia e a dificuldade que há nos sonhos. Quase três
horas depois de ter sido abandonado, seguia tão vagamente quanto antes,
porém mudara de objetivo: antes estava em busca e agora estava em fuga.
Não tinha mais fome nem frio; tinha medo. Um instinto tomara o lugar do
outro. Tudo o que pensava era escapar. De quê? De tudo. A vida lhe surgia
por todos os lados à sua volta como uma terrível muralha. Se pudesse fugir
das coisas, teria fugido.

Mas as crianças não conhecem essa fuga que chamamos de suicídio.
Ele corria.
Correu assim por um tempo indefinido. Mas o fôlego se esgota, e o

medo também se esgota.
Repentinamente, como que tomado por um acesso de energia e

inteligência, parou; parecia ter vergonha de fugir. Obstinou-se, bateu o pé,
ergueu resolutamente a cabeça e voltou-se.

Não havia mais colina, nem forca, nem corvos voando.
A névoa voltara a tomar conta do horizonte.
O menino seguiu seu caminho.
Agora não corria mais; andava. Dizer que aquele encontro com o morto

fizera dele um homem seria limitar a variada e confusa sensação que
experimentava. Havia muito mais e muito menos nessa sensação. A forca,
algo de muito perturbador para a rudimentar compreensão de seu
pensamento, parecia-lhe ainda uma aparição. Porém, tendo dominado o
pânico, sentia-se mais forte. Se tivesse idade para se questionar, teria
encontrado em seu íntimo mil outras vias de ponderação, mas a reflexão das
crianças é disforme e, quando muito, sentem um amargo vestígio dessa coisa
obscura para elas, que mais tarde o homem chamará de indignação.

Além disso, a criança tem esse dom de provar rapidamente o fim de uma
sensação. Escapam-lhe os vagos e inapreensíveis contornos das coisas
dolorosas. Sua limitação, a fraqueza, protege-a das emoções muito
complexas. Ela vê o fato, mas pouca coisa ao redor. A dificuldade de se
contentar com ideias parciais não existe para a criança. O processo da vida só
se instrui mais tarde, quando a experiência chega com seus autos. Ocorre
então o confronto entre os grupos de fatos constatados; a inteligência,
informada e ampliada, compara; as lembranças da juventude reaparecem sob
as paixões, como um palimpsesto sob as rasuras. Essas lembranças são



pontos de apoio para a lógica, e aquilo que no cérebro da criança era visão
torna-se silogismo no cérebro do homem. De resto, a experiência é variada e
funciona bem ou mal segundo cada natureza. Os bons amadurecem. Os maus
apodrecem.

O menino havia corrido um bom quarto de légua e andado outro quarto.
De repente, sentiu o estômago se contrair. Um pensamento, que de súbito
ofuscou a medonha aparição da colina, ocorreu-lhe intensamente: comer.
Felizmente, em todo homem há um animal, que o traz de volta à realidade.

Mas comer o quê? E onde? E como?
Apalpou os bolsos. Maquinalmente, pois sabia muito bem que estavam

vazios.
Então apertou o passo. Sem saber aonde ia, apertou o passo em direção a

um possível refúgio.
Essa fé na existência de um amparo faz parte das raízes da providência

dentro do homem.
Crer em um abrigo é crer em Deus.
Naquela planície de neve, entretanto, nada se assemelhava a um teto.
O menino caminhava, o terreno se estendia, nu, a perder de vista.
Naquele lugar jamais existira moradia humana. Era nos baixos da

falésia, em tocas na rocha, por falta de madeira para construir cabanas, que
outrora viviam os habitantes primitivos, tendo como arma um bodoque, como
aquecimento os excrementos secos dos bois, como religião o ídolo Heil,
erigido em uma clareira em Dorchester, e, como atividade, a pesca do falso
coral cinza, que os gauleses chamavam de plin e os gregos, de isidis
plocamos.

O menino se orientava da melhor maneira possível. Todo destino é um
cruzamento, e a escolha das direções, temerária; muito cedo, aquele pequeno
ser já precisava escolher entre obscuras possibilidades. Ele avançava,
contudo; e, ainda que suas pernas parecessem de aço, começava a se cansar.
Não havia trilhas naquela planície; se houvesse, a neve as teria encoberto.
Instintivamente, ele continuava indo para o leste. Pedras cortantes haviam
esfolado seus calcanhares. Se estivesse claro, seria possível enxergar, nas
marcas que ele deixava na neve, manchas rosadas de seu sangue.

Ele não reconhecia nada. Atravessava a planície de Portland de sul a
norte, e é provável que o bando com o qual havia chegado, evitando qualquer
encontro, a tivesse atravessado de oeste a leste. O bando aparentemente havia



partido, em algum barco de pesca ou de contrabando, de um ponto qualquer
da costa de Uggescombe, como Saint-Catherine Chap, ou Swancry, para ir a
Portland encontrar a urca, que os aguardava; devem ter desembarcado em
uma das pequenas baías de Weston para depois reembarcar em uma das
angras de Easton. Essa direção era cortada em diagonal pela direção que o
menino seguia agora. Era impossível que ele reconhecesse o caminho.

O planalto de Portland tem, em alguns pontos, altas saliências recortadas
abruptamente pela costa, formando abismos sobre o mar. Andando sem rumo
certo, o menino chegou a um desses pontos culminantes e ali parou,
esperando encontrar mais indicações em um espaço mais amplo, tentando
enxergar. Via à sua frente, ao longo de todo o horizonte, uma vasta e lívida
opacidade, que se tornou menos indistinta ao fixar um olhar mais atento. Ao
fundo de uma distante ondulação do terreno, na direção leste, abaixo daquela
opacidade, como uma espécie de escarpa móvel e pálida, parecendo uma
falésia da escuridão, espalhavam-se e flutuavam vagos fiapos negros, espécie
de retalhos difusos. A opacidade era a névoa; os fiapos negros, fumaça. Onde
há fumaça, há gente. O menino tomou esse rumo.

A pouca distância, ele entrevia um declive e, ao pé do declive, entre
figuras disformes de rochedos que a bruma encobria, algo como um banco de
areia ou uma língua de terra, ligando provavelmente o planalto que ele
acabava de atravessar às planícies do horizonte. Certamente era preciso
passar por ali.

Na verdade, ele havia chegado ao istmo de Portland, aluvião diluviano
chamado Chess-Hill.

Seguiu pela encosta do planalto.
O declive era difícil e agreste; o reverso da escalada que havia feito para

sair da angra, um pouco menos rude, no entanto. Toda subida termina em
uma descida. Depois de ter escalado, ele degringolava.

Saltava de um rochedo a outro, arriscando-se a sofrer uma entorse, a
escorregar para as indistintas profundezas. Para se segurar, quando deslizava
nas rochas e no gelo, agarrava-se a longas touceiras de mato e a arbustos
repletos de espinhos que lhe entravam nos dedos. Em alguns momentos,
encontrava rampas mais suaves e descia retomando o fôlego; em seguida, a
escarpa reaparecia e, para dar cada passo, precisava de um expediente. Nas
descidas de precipício, cada movimento é a solução de um problema. É
preciso ser hábil, sob pena de morrer. Esses problemas o menino resolvia



com um instinto que um macaco notaria, e com uma arte que um saltimbanco
admiraria. O declive era longo e abrupto. Mas ele alcançava seu objetivo.

Pouco a pouco, aproximava-se do momento em que pisaria no istmo que
entrevira.

De tempos em tempos, enquanto saltava ou se lançava de rochedo em
rochedo, apurava os ouvidos, com a habilidade de um gamo atento. Ouvia ao
longe, à sua esquerda, um ruído amplo e fraco, semelhante a um profundo
som de clarim. De fato, havia no ar uma agitação de sopros precedendo o
terrível vento boreal, que se ouve vindo do polo como uma chegada de
trombetas. Ao mesmo tempo, o menino sentia algumas vezes na fronte, nos
olhos, na face, algo semelhante a frias palmas das mãos se apoiando em seu
rosto. Eram grandes flocos gelados, no início respingando suavemente no
espaço; depois, turbilhonando e anunciando a tempestade de neve. O menino
ficou coberto deles. Essa tempestade, que havia mais de uma hora já caía no
mar, começava a cair em terra. Invadiu lentamente as planícies. Entrou
obliquamente pelo noroeste no planalto de Portland.

__________________________________

1 Rio Estige: segundo a mitologia grega, rio pelo qual se fazia a travessia entre o reino dos vivos
e o reino dos mortos.

2 “Aqui ficam as orelhas dos mercadores de crianças e as bolsas dos ladrões de crianças que se
vão para as galés.”

3 “Faça entrar”, referência à parábola dos convidados (Lucas 14: 23).



LIVRO SEGUNDO

A urca no mar

I AS LEIS QUE SE ENCONTRAM FORA DO HOMEM

A tempestade de neve é uma das coisas desconhecidas do mar; é o mais
obscuro dos fenômenos naturais, obscuro em todos os sentidos da palavra.
Uma mistura de névoa e de tormenta, fenômeno do qual ainda hoje não nos
damos muito bem conta. Por isso há tantos desastres.

Queremos justificar tudo em virtude do vento e da ondulação. Mas
existe no ar uma força que não é o vento, e na água uma força que não é a
vaga. Ela é a mesma no ar e na água: é o eflúvio. O ar e a água são duas
massas líquidas mais ou menos idênticas, uma penetrando na outra pela
condensação e dilatação, da mesma forma que respirar é beber. Só o eflúvio é



fluido. O vento e o fluxo são apenas impulsos; o eflúvio é uma corrente. O
vento é visível pelas nuvens, o fluxo é visível pela espuma; o eflúvio é
invisível. No entanto, de tempos em tempos ele diz: estou aqui. Seu estou
aqui é o trovão.

A tempestade de neve causa um problema análogo ao da névoa seca. Se
existe explicação possível para a calina dos espanhóis e para o quobar dos
etíopes, essa explicação virá, seguramente, pela atenta observação do eflúvio
magnético.

Sem o eflúvio, uma infinidade de fatos permanece enigmática. A rigor,
as mudanças de velocidade do vento, indo de três pés por segundo a duzentos
e vinte pés durante a tempestade, motivariam variações da ondulação indo de
três polegadas, mar calmo, a trinta e seis pés, mar furioso. A rigor, a
horizontalidade dos ventos, mesmo nas borrascas, permite compreender
como uma onda de trinta pés de altura pode ter mil e quinhentos pés de
comprimento. Mas por que as ondas do Pacífico são quatro vezes mais altas
perto da América do que perto da Ásia, ou seja, mais altas a oeste que a leste?
Por que ocorre o contrário no Atlântico? Por que, no equador, é o meio do
mar que é mais alto? De onde vêm esses deslocamentos do tumor do oceano?
É o que apenas o eflúvio magnético, em combinação com a rotação terrestre e
a atração sideral, pode explicar.

Não é de fato necessária essa misteriosa complicação para explicar uma
oscilação do vento que vai, por exemplo, pelo oeste, do sudeste ao nordeste,
voltando depois bruscamente pelo mesmo grande circuito, do nordeste ao
sudeste, de modo a perfazer em trinta e seis horas uma prodigiosa rota de
quinhentos e sessenta graus, o que foi o prenúncio da tempestade de neve do
dia 17 de março de 1867?

As ondas de tempestade da Austrália chegam a atingir até oitenta pés de
altura; isso vem da proximidade com o polo. A tormenta nessas latitudes é
resultado menos da turbulência dos ventos do que da continuidade das
descargas elétricas submarinas. Em 1866, o cabo transatlântico teve suas
funções regularmente perturbadas duas horas por dia, do meio-dia às duas
horas, por uma espécie de febre intermitente. Certas composições e
decomposições de forças produzem os fenômenos e se impõem aos cálculos
dos marinheiros, com risco de naufrágio. No dia em que a navegação, que é
uma rotina, se tornar uma matemática; no dia em que procurarmos saber, por
exemplo, por que em nossas regiões os ventos quentes às vezes vêm do norte



e os ventos frios, do sul; no dia em que compreendermos que as reduções de
temperatura são proporcionais às profundezas oceânicas; no dia em que
tivermos em mente que o globo é um grande ímã polarizado dentro da
imensidão, tendo dois eixos, um de rotação e um de eflúvio, entrecortando-se
no centro da Terra, e que os polos magnéticos giram em torno dos polos
geográficos; quando os que arriscam suas vidas quiserem arriscá-la
cientificamente; quando navegarmos sobre a instabilidade estudada; quando o
capitão for um meteorologista; quando o piloto for um químico, aí então
muitas catástrofes serão evitadas. O mar é magnético tanto quanto é aquático;
um oceano de forças permeia, desconhecido, o oceano das ondas; sem
controle, poderíamos dizer. Ver no mar apenas uma massa de água é não ver
o mar; o mar é um vaivém de fluido tanto quanto é um fluxo e refluxo de
líquido. As atrações talvez o influenciem ainda mais do que os furacões; a
adesão molecular que se manifesta, entre outros fenômenos, pela atração
capilar, microscópica para nós, faz parte da grandeza dos espaços oceânicos,
e a onda dos eflúvios ora ajuda, ora contraria as ondas do ar e da água. Quem
ignora a lei elétrica ignora a lei hidráulica, pois uma penetra na outra.
Nenhum estudo é mais árduo, é fato, ou mais obscuro; esbarra no empirismo,
assim como a astronomia esbarra na astrologia. Sem esse estudo, todavia, não
há navegação.

Dito isso, continuemos.
Um dos componentes mais temíveis do mar é a tormenta de neve; ela é

magnética, acima de tudo. É o polo que a produz, assim como produz a
aurora boreal; o eflúvio está nessa névoa e nessa luminosidade, e é visível no
floco de neve, assim como na estria da chama.

As tormentas são as crises de nervos e os acessos de delírio do mar. O
mar tem suas dores de cabeça. Podemos comparar as tempestades às doenças.
Umas são mortais, outras não; livramo-nos destas e não daquelas. A borrasca
de neve é normalmente considerada mortal. Jarabija, um dos pilotos de
Fernão de Magalhães, designava-a una nube salida del malo lado del diablo
— uma nuvem saída das malditas bandas do diabo.

Surcouf dizia: Há um mal fulminante naquela tempestade.
Os antigos navegadores espanhóis chamavam esse tipo de borrasca la

nevada na fase dos flocos, e la helada na fase do granizo. De acordo com
eles, morcegos caíam do céu junto com a neve.

As tempestades de neve são típicas das latitudes polares. Às vezes,



porém, elas escorregam, ou poderíamos quase dizer que desabam até nossos
climas, de tal forma a ruína se mistura às aventuras do ar.

A Matutina, como vimos, ao sair de Portland, lançou-se resolutamente
no grande risco noturno que a aproximação da tempestade tornava ainda mais
grave. Entrou nessa completa ameaça com uma espécie de trágica audácia.
No entanto, insistimos, avisos não lhe faltaram.

II AS SILHUETAS DO INÍCIO DEFINIDAS

Enquanto a urca esteve no golfo de Portland, pouca agitação havia no
mar; a lâmina de água estava quase imóvel. Por mais escuro que estivesse o
oceano, o céu ainda era claro. A brisa açoitava de leve a embarcação, que
navegava o mais próximo possível da falésia, pois esta lhe servia como um
bom anteparo.

Eram dez a bordo do pequeno barco biscainho, três homens da
tripulação e sete passageiros, entre os quais duas mulheres. À luz do alto mar,
pois no crepúsculo em mar aberto a claridade se refaz, todas as figuras
tornaram-se visíveis e distintas. Além disso, não se escondiam mais, não se
intimidavam mais, cada um retomava seu modo livre de ser, mostrava seu
rosto, soltava seu grito, tendo sido a partida uma verdadeira libertação.

A mistura que havia no grupo ficava evidente. As mulheres não tinham
idade; a vida errante faz a velhice ser precoce, e a indigência deixa rugas.
Uma delas era basca, habitante do pé das montanhas; a outra, levando um
grande rosário, era irlandesa. Ambas tinham o ar indiferente dos miseráveis.
Ao entrar, haviam-se agachado, uma perto da outra, sobre os caixotes ao pé
do mastro. Conversavam; o irlandês e o basco, como já dissemos, são línguas
aparentadas. A basca tinha os cabelos cheirando a cebola e manjericão. O
capitão da urca era basco de Guipúscoa; um marinheiro era basco da encosta
norte dos Pirineus, o outro era basco da encosta sul, ou seja, da mesma nação,
embora o primeiro fosse francês e o segundo, espanhol. Os bascos não
reconhecem a pátria oficial. Mi madre se llama montaña, “minha mãe se



chama montanha”, dizia o tropeiro Zalareus. Dos cinco homens que
acompanhavam as mulheres, um era francês do Languedoc, um era francês da
Provença, um era genovês, um outro, velho, o que usava o sombreiro, parecia
alemão, e o último, o chefe, era um basco landês, de Biscarosse. Foi ele que,
no momento em que o menino ia entrar na urca, lançou a passarela ao mar,
empurrando-a com o calcanhar. Esse homem robusto, rude, ligeiro, coberto,
como lembramos, de adereços, enfeites dourados e lâminas brilhantes que
deixavam seus farrapos resplandecentes, não parava quieto; inclinava-se,
erguia-se, ia e voltava sem cessar de uma ponta à outra do navio, mostrando-
se inquieto com o que acabava de fazer e com o que ia acontecer.

O chefe do grupo e o capitão da urca, bem como os dois homens da
tripulação, todos eles bascos, ora falavam basco, ora espanhol, ora francês; as
três línguas eram comumente usadas nos dois lados dos Pirineus. De resto,
com exceção das mulheres, todos falavam um pouco de francês, base do
linguajar do grupo. A língua francesa, já nessa época, começava a ser
escolhida pelas pessoas como intermediária entre o excesso de consoantes do
norte e o excesso de vogais do sul. Na Europa, o comércio falava francês; a
ladroagem também. Todos se lembram que Gibby, ladrão de Londres,
entendia Cartouche.1

A urca, fino veleiro, seguia em bom ritmo; porém, dez pessoas, além das
bagagens, era muita carga para um modelo frágil como aquele.

O salvamento do grupo por esse navio não implicava necessariamente a
associação da tripulação ao bando. Bastava que o capitão fosse um
vascongado e que o chefe do grupo também o fosse. Para essa raça, ajudar-se
mutuamente é um dever que não admite exceção. Um basco, como acabamos
de dizer, não é nem espanhol nem francês; é basco, e, sempre e em qualquer
lugar, deve salvar outro basco. Assim é a fraternidade nos Pirineus.

Durante todo o tempo em que a urca esteve no golfo, embora de cara
feia, o céu não parecia ameaçador a ponto de preocupar os fugitivos. Iam
embora, escapavam, estavam extremamente alegres. Um ria, outro cantava. O
riso era seco, mas livre; o canto era baixo, mas despreocupado.

O homem do Languedoc gritava: caoucagno! “Cocagne!”2 expressa,
nessa região, o cúmulo da satisfação. Era um meio marujo, natural da aldeia
marinha de Gruissan, na encosta sul do maciço de Clappe, mais barqueiro do
que marinheiro, habituado, porém, a manobrar pequenas embarcações no



lago de Bages e a puxar, sobre as salgadas areias de Santa Lucía, a rede cheia
de peixes. Era daqueles que usam boné vermelho, fazem complicados sinais
da cruz à espanhola, bebem vinho, entornando diretamente dos cantis de pele
de bode, arranham o violão, se ajoelham para blasfemar e imploram ao seu
santo padroeiro com ameaças: — Meu Santinho, dê-me tudo que te peço, ou
te jogo uma pedra na cabeça, “ou té feg’ un pic”.

Em caso de necessidade, ele podia juntar-se utilmente à tripulação. Na
despensa, o provençal atiçava um fogo de turfa3 sob um caldeirão de ferro e
fazia a sopa.

Essa sopa era uma espécie de puchero em que o peixe substituía a carne
e na qual o provençal juntava grão de bico, pequenos pedaços de toucinho
picado em quadrados e pimentas e pimentões vermelhos, concessões de quem
come bouillabaisse a quem come olla podrida.4 Um dos sacos de provisões,
aberto, estava a seu lado. Acima da sua cabeça, ele acendera uma lamparina
de ferro com vidros de pedra talco, que oscilava pendurada em um gancho no
teto da despensa. Ao lado dela, em outro gancho, girava o cata-vento
alcíone.5 Na época, a crença popular dizia que um alcíone morto, pendurado
pelo bico, sempre vira o peito para o lado de onde vem o vento.

Enquanto fazia a sopa, o provençal metia algumas vezes na boca o
gargalo de uma garrafa e engolia um trago de aguardente. Era uma dessas
garrafas revestidas de vime, largas e achatadas, com asas, que se penduram a
tiracolo por uma correia, então chamadas de “garrafas de anca”. Entre os
tragos, ele cantarolava versos de uma canção interiorana com um tema sem
importância: um caminho vazio, uma sebe; na pradaria, por entre as árvores,
distingue-se a sombra alongada de uma charrete e de um cavalo ao pôr do
Sol, e, acima da sebe, de tempos em tempos aparece e desaparece a ponta de
um forcado carregado de feno. Não é preciso mais que isso para se fazer uma
canção.

Partir, dependendo do que temos no coração ou no espírito, ou é um
alívio ou é um peso. Todos pareciam aliviados, menos um deles, o velho do
grupo, que usava o chapéu, sem cachimbo.

Esse velho, que parecia alemão mais do que qualquer outra coisa,
embora tivesse um desses semblantes insondáveis em que a nacionalidade
não se mostra, era calvo e tão sério que sua calvície parecia uma tonsura.
Toda vez que ele passava pela Virgem Santa da proa, tirava o chapéu,



deixando à vista as veias saltadas e senis do crânio. Uma espécie de túnica,
grande, puída e rasgada, em sarja escura de Dorchester, com a qual se cobria,
não escondia inteiramente seu casaco apertado, justo e fechado até o pescoço
como uma batina. Suas mãos tendiam a se entrecruzar e faziam a junção
maquinal da prece habitual. Ele tinha o que se pode chamar de fisionomia
pálida; a fisionomia é acima de tudo um reflexo, e é um erro crer que as
ideias não têm cor. Essa fisionomia era, evidentemente, o reflexo de um
estranho estado interior, a resultante de uma composição de contradições,
algumas se inclinando para o bem, outras para o mal; e, para o observador,
era a revelação de um quase humano com chances de cair a um nível inferior
ao do tigre ou se elevar a um nível superior ao do homem. Esses estados
caóticos da alma existem. Havia algo de indecifrável naquele semblante, um
mistério que chegava ao abstrato. Percebia-se que o homem havia
experimentado o gostinho do mal, que é o cálculo, e o ressaibo, que é o zero.
Em sua impassibilidade, talvez não mais que aparente, havia marcas das duas
paralisias: a do coração, própria dos carrascos, e a do espírito, própria dos
eruditos. Podia-se afirmar, uma vez que a monstruosidade tem todo um modo
particular de ser, que tudo lhe era possível, até mesmo emocionar-se. Todo
erudito de certa forma é um cadáver; e aquele homem era um erudito.
Bastava vê-lo para notar a ciência gravada em seus gestos e nos vincos da sua
túnica. Tinha um rosto fóssil, cuja seriedade era contrariada pela mobilidade
enrugada do poliglota, que chega quase à careta. De resto, era um homem
severo. Sem hipocrisia, sem cinismo. Um trágico pensador. Um homem que o
crime tornou pensativo. Um olhar de arcebispo atenuava seu ar de malfeitor.
Seus raros cabelos grisalhos eram brancos nas têmporas. Percebia-se nele o
cristão, imbuído de fatalismo turco. Nós causados pela gota deformavam seus
dedos ressequidos pela magreza; sua alta e rígida estatura era grotesca; estava
habituado ao mar. Caminhava lentamente sobre o convés, sem olhar para
ninguém, com um ar convicto e sinistro. Suas pupilas mostravam vagamente
o vislumbre fixo de uma alma atenta às trevas e sujeita a ressurgimentos de
consciência.

De tempos em tempos, o chefe do bando, brusco e alerta,
ziguezagueando rapidamente pelo navio, ia falar-lhe ao ouvido. O velho
respondia balançando a cabeça. Era como um clarão consultando a escuridão.



III OS HOMENS INQUIETOS NO MAR INQUIETO

Na embarcação, dois homens estavam concentrados: o velho e o capitão
da urca, que não deve ser confundido com o chefe do bando. O capitão estava
concentrado no mar; o velho, no céu. Um não tirava os olhos das ondas, o
outro vigiava as nuvens. O comportamento das águas era a preocupação do
capitão; o velho parecia suspeitar do zênite. Espiava os astros por todas as
brechas entre as nuvens.

Era aquele momento em que ainda está claro e algumas estrelas
começam a brilhar levemente no crepúsculo.

O horizonte tinha um aspecto singular. A bruma ali era variada.
Havia mais névoa sobre a terra e mais nuvens sobre o mar.
Antes mesmo de sair de Portland-Bay, o capitão, preocupado com a

agitação do mar, fez imediatamente minuciosos procedimentos, não esperou
que saíssem da baía. Verificou a talinga, certificou-se de que a amarração do
cordame inferior tinha sido bem feita e reforçou bem os ovéns da gávea,
precaução de um homem que pretende ousar na velocidade.

A urca, este era seu defeito, afundava meia vara a mais de proa que de
popa.

A todo instante, o capitão passava da agulha de governo à agulha
padrão, mirando pelas duas pínulas o que havia na costa, a fim de reconhecer
a qual direção do vento respondiam. De início, soprou um leve vento lateral,
que não pareceu contrariar o capitão, embora a urca se desviasse cinco graus
de sua rota. Ele próprio empunhava a barra o máximo de tempo possível,
demonstrando confiar apenas em si para que não houvesse perda de forças e
para preservar a ação do leme pela rapidez da esteira.

Como a diferença entre o rumo real e o rumo aparente aumenta quanto
maior a velocidade da embarcação, a urca parecia avançar em relação à
origem do vento mais do que de fato o fazia. Não pegava o vento de través
nem muito o vento de proa, mas só se constata realmente se o rumo está
correto quando se vai de vento em popa. Quando se observam longos fiapos
de nuvens encontrando-se no mesmo ponto do horizonte, esse é o ponto onde
o vento se origina; mas naquela noite havia muitos ventos, o que dificultava
determinar sua direção. Por outro lado, o capitão desconfiava de movimentos



ilusórios do navio.
Governava com timidez e ousadia ao mesmo tempo; orientava as velas

para aproveitar os ventos, prevenia as guinadas repentinas, atentava-se aos
desvios laterais, não deixava a embarcação arribar, observava a deriva e os
pequenos choques na barra do leme, ficava de olho em todas as variações de
movimento e de velocidade da esteira, nos loucos ventos; com medo de se
arriscar, mantinha-se constantemente a alguns graus da costa que margeavam
e, acima de tudo, mantinha o ângulo da ventoinha com a quilha mais aberto
do que o ângulo do velame, uma vez que o rumo indicado pela bússola
sempre deixava dúvidas devido ao diminuto tamanho da agulha de governo.
Seu olhar, imperturbavelmente voltado para baixo, examinava todas as
mudanças no aspecto das águas.

Uma vez, porém, ergueu os olhos para o espaço tentando enxergar as
três estrelas do cinturão de Órion; essas estrelas se chamam os Três Magos,6
e um velho provérbio dos antigos navegadores espanhóis diz: Quem vê os
Três Magos não está longe do Salvador.

Esse olhar do capitão para o céu coincidiu com um comentário
resmungado pelo velho, do outro lado do navio:

“Não se vê nem mesmo a Estrela Polar, nem Antares, a gigante
vermelha. Não se distingue uma estrela sequer”.

Entre os outros fugitivos, nenhuma preocupação.
No entanto, ao passar o contentamento inicial com a fuga, era mais que

hora de perceber que estavam no mar em pleno mês de janeiro, e que o vento
era glacial. Impossível se alojar na cabine, que, além de muito pequena,
estava lotada de bagagens e pacotes. As bagagens pertenciam aos
passageiros, e os pacotes, à tripulação; a urca não era um navio de passeio,
mas de contrabando. Os passageiros tiveram de se acomodar no convés,
sacrifício não muito árduo para esses nômades. Os hábitos da vida ao ar livre
facilitam aos vagabundos os arranjos noturnos: a bela estrela é uma amiga e o
frio os ajuda a dormir; às vezes, a morrer.

Naquela noite, como acabamos de ver, a bela estrela estava ausente.
Enquanto esperavam a ceia, o languedociano e o genovês se

acomodaram junto às mulheres, ao pé do mastro, sob uma lona que lhes
jogaram os marujos.

O velho permaneceu em pé na dianteira da embarcação, imóvel e como



que insensível ao frio.
O capitão da urca, do local onde se encontrava, emitiu uma espécie de

chamado gutural, bem semelhante ao do pássaro que na América chamam de
bicudo. Ouvindo esse chamado, o chefe do bando se aproximou e o capitão
lhe disse: Etcheco jaüna! Essas duas palavras bascas, que significam
“lavrador da montanha”, funcionavam para os antigos cantábricos como
introdução a um assunto solene, merecedor de atenção.

Em seguida, o capitão apontou-lhe o velho, e o diálogo continuou em
espanhol, pouco correto aliás, tratando-se do espanhol montanhês.

— Etcheco jaüna, que es este hombre?*

— Un hombre.
— Que lenguas habla?
— Todas.
— Que cosas sabe?
— Todas.
— Qual país?
— Ningun, y todos.
— Qual Dios?
— Dios.
— Como le llamas?
— El Tonto.
— Como dices que le llamas?
— El Sabio.
— En vuestre tropa, que esta?
— Esta lo que esta.
— El gefe?
— No.
— Pues, que esta?
— La alma.



O chefe e o capitão se separaram, cada um retornando aos próprios
pensamentos; pouco depois, a Matutina saiu do golfo.

Os fortes balanços do mar aberto começaram.
O mar se mostrava viscoso quando a espuma se afastava; as ondas,

vistas na claridade crepuscular sem um contorno definido, pareciam poças de
fel. Aqui e ali, uma vaga mais alongada passava exibindo ranhuras e estrelas,
como uma vidraça que tivessem apedrejado. No centro dessas estrelas, no
orifício de um redemoinho, tremulava uma fosforescência semelhante à que
há nos olhos das corujas, um brilho felino de luz esmaecida.

A Matutina atravessou bravamente, como valente nadadora, o temível
banco de areia Chambours. O banco Chambours, obstáculo ameaçador à
saída da angra de Portland, não é uma barragem, mas uma espécie de
anfiteatro. Um circo de areia sob a água, com degraus esculpidos em círculos
pelas ondas; uma arena circular e simétrica, da altura de uma Jungfrau,7
porém submersa; um coliseu do oceano, vislumbrado pelo mergulhador na
transparência visionária do naufrágio; assim é o banco Chambours. As hidras
travam combate ali; ali se encontram os leviatãs; ali existem, diz a lenda, no
fundo da gigantesca cavidade, cadáveres de navios atacados e afundados pela
imensa aranha Kraken,8 também chamada de peixe-montanha. Assim é a
assustadora obscuridade do mar.

Essas realidades espectrais ignoradas pelo homem manifestam-se na
superfície por certos tremores.

No século XIX, o banco Chambours encontra-se em ruínas. O quebra-
mar recentemente construído transformou e mutilou, com a força das
ressacas, a grande arquitetura submarina, da mesma forma que o dique
erguido em Croisic, em 1760, alterou em um quarto de hora o movimento das
marés. A maré, porém, é eterna; mas a eternidade obedece ao homem mais do
que se imagina.

IV ENTRA EM CENA UMA NUVEM DIFERENTE DAS
OUTRAS



O velho, que o chefe do grupo qualificara primeiro como o Louco e
depois como o Sábio, não saía mais da proa. Desde a passagem pelo banco
Chambours, sua atenção se dividia entre o céu e o oceano. Baixava os olhos,
em seguida os erguia; o que ele mais sondava era o nordeste.

O capitão confiou o leme a um marujo, saltou a tampa do
compartimento dos cabos, atravessou o passadiço e foi até o castelo de proa.

Aproximou-se do velho, mas não de frente. Deteve-se um pouco atrás
dele, os cotovelos junto aos quadris, as mãos afastadas, a cabeça inclinada
sobre o ombro, olhos abertos, pestanas erguidas, um sorriso no canto dos
lábios, o que é uma atitude de curiosidade pairando entre a ironia e o respeito.

O velho, fosse porque às vezes costumava falar sozinho, fosse porque
perceber alguém por perto o levasse a falar, pôs-se a monologar,
contemplando a imensidão.

— O meridiano de onde se mede a ascensão reta é marcado neste século
por quatro estrelas: a Polar, o trono de Cassiopeia, a cabeça de Andrômeda e
a estrela Algenib, da constelação de Pégaso; mas nenhuma está visível.

As palavras sucediam-se automaticamente, confusas, mais ou menos
articuladas, e de certa forma sem que ele tentasse pronunciá-las. Elas saíam
de sua boca e se dissipavam. O monólogo é a fumaça do fogo íntimo do
espírito.

O capitão o interrompeu:
— Senhor…
O velho, talvez um pouco surdo e ao mesmo tempo muito pensativo,

continuou:
— Poucas estrelas e muito vento. O vento sempre sai da sua rota para se

lançar sobre a costa. E o faz a pique. Isso porque a terra é mais quente do que
o mar. O ar acima dela é mais leve, o vento frio e pesado do mar ocupa o
lugar do ar ao se precipitar sobre a terra. É por isso que, na amplidão do céu,
o vento sopra de todos os lados em direção à terra. Seria preciso bordejar
entre o paralelo estimado e o paralelo presumido. Quando a latitude
observada não difere da latitude presumida em mais do que três minutos em
dez léguas, ou mais do que quatro em vinte léguas, estamos na rota certa.

O capitão acenou, mas o velho não o viu. Este homem, que vestia algo
como a toga de um acadêmico de Oxford ou de Gottingen, não saía da sua
postura altiva e ranzinza. Observava o mar como se fosse especialista em
ondas e em homens. Estudava as vagas, mas quase como se fosse em meio à



sua agitação pedir a palavra e ensinar-lhes alguma coisa. Havia nele algo de
mestre e de agourento. Tinha ares de um pedante do abismo.

Continuava seu solilóquio talvez feito, afinal de contas, para ser ouvido.
— Poderíamos lutar se tivéssemos uma roda em vez de uma barra. Com

uma velocidade de quatro léguas por hora, trinta libras de esforço sobre a
roda conseguem produzir o efeito de trezentas mil libras sobre a direção. E
até mais, pois há casos em que, com habilidade e rapidez, ela faz duas voltas
a mais.

O capitão acenou novamente e disse:
— Senhor…
O velho olhou para ele. Virou a cabeça sem que o corpo se mexesse.
— Chame-me de doutor.
— Senhor doutor, eu é que sou o capitão.
— Que seja — respondeu o “doutor”.
O doutor — assim o chamaremos daqui em diante — pareceu consentir

em dialogar.
— Capitão, você tem um sextante inglês?
— Não.
— Sem um sextante inglês você não consegue saber a altitude nem pela

popa nem pela proa.
— Os bascos — replicou o capitão —já mediam a altitude antes que

existissem ingleses.
— Cuidado com as viradas a barlavento.
— Eu folgo quando é preciso.
— Mediu a velocidade do navio?
— Medi.
— Quando?
— Agora mesmo.
— De que maneira?
— Com a barquinha.
— Teve o cuidado de ficar de olho no carretel da barquinha?
— Sim.
— A ampulheta marca exatamente trinta segundos?
—.Sim.
— Tem certeza de que a areia não desgastou o orifício entre as duas

ampolas?



— Tenho.
— Fez a contraprova da ampulheta com a vibração de uma bala de

mosquete suspensa…
— Por um cordão de cânhamo curtido, sem nós, pendurado do alto?

Sem dúvida.
— Passou cera no cordão para que ele ficasse esticado?
— Passei.
— Fez a contraprova da barquinha?
— Fiz a contraprova da ampulheta com a bala do mosquete e a da

barquinha com a bala de canhão.
— Qual o diâmetro da sua bala de canhão?
— Um pé.
— Bom peso.
— É uma antiga bala da nossa velha urca de guerra, a Casse de Par-

grand.
— Que era da Armada?
— Sim.
— E que levava seiscentos soldados, cinquenta marujos e vinte e cinco

canhões?
— O naufrágio bem sabe.
— Como pesou o choque da água contra a bala de canhão?
— Com uma balança de mola da Alemanha.
— Levou em conta a impulsão das ondas contra o fio que segura a bala?
— Sim.
— Qual o resultado?
— O choque da água foi de cento e setenta libras.
— Quer dizer que o navio faz por hora quatro léguas francesas.
— E três holandesas.
— Mas isso é só o acréscimo da velocidade da esteira à velocidade do

mar.
— Sem dúvida.
— Para onde se dirige?
— Para uma enseada que conheço, entre Loyola e San Sebastián.
— Entre logo no paralelo do local de destino.
— Claro; o menor desvio possível.
— Cuidado com os ventos e as correntes. Os primeiros provocam as



segundas.
— Traidores.
— Nada de insultos. O mar tem ouvidos. Não ofenda ninguém.

Contente-se em observar.
— Observei e observo. Neste momento, a maré está contra o vento, mas

logo mais, quando estiverem alinhados, será bom para nós.
— Você tem um roteiro?
— Não; para este mar, não.
— Então você navega às cegas?
— Não; tenho a bússola.
— A bússola é um olho, o roteiro é o outro.
— Um caolho também enxerga.
— Como mede o ângulo entre a rota do navio e a quilha?
— Com minha agulha padrão, e além disso adivinho.
— Adivinhar é bom; saber é melhor.
— Cristóvão* adivinhava.
— Quando há nevoeiro, e quando a bússola gira desvairadamente, não

sabemos mais a direção do vento, e acabamos ficando sem o ponto estimado
e sem o ponto corrigido. Um asno com um roteiro vale mais que um adivinho
com seu oráculo.

— Ainda não há nevoeiro no vento; não vejo por que se alarmar.
— Os navios são moscas na teia de aranha do mar.
— Neste momento, vai tudo muito bem com a água e com o vento.
— Um tremor de pontos negros nas ondas, eis os homens no oceano.
— Não prevejo nada de mau para esta noite.
— Pode acontecer tamanha confusão que vai dar-lhe trabalho sair da

encrenca.
— Até agora está tudo bem.
O olhar do doutor se fixou no nordeste.
O capitão continuou:
— É só chegarmos ao golfo da Gasconha e garanto tudo. Ah, é que ali

sim me sinto em casa. Gosto dele, do meu golfo da Gasconha. É uma bacia
muitas vezes irada, mas ali conheço todas as profundidades da água e todas
as características do fundo: lodo em frente a San Cipriano, conchas em frente
a Cizarque, areia no cabo Peñas, pequenos seixos em Boucaut de Mimizan, e



sei a cor de cada pedra.
O capitão parou de falar; o doutor já não o escutava.
Ele observava o nordeste. Algo de extraordinário se passava naquela

fisionomia glacial. Todo o pavor que pudesse mostrar uma máscara de pedra
estampava-se em seu rosto. Sua boca deixou escapar esta frase:

— Na hora certa!
Suas pupilas, completamente arregaladas, como as de uma coruja,

dilataram-se de espanto ao examinar um ponto do espaço.
Ele acrescentou:
— Está certo. Por mim, concordo.
O capitão o olhava.
O doutor prosseguiu, falando para si mesmo ou para alguém no além:
— Estou dizendo que sim.
Calou-se, abrindo cada vez mais os olhos e redobrando a atenção no que

via, e continuou:
—Isso vem de longe, mas isso sabe o que isso faz.
O trecho de céu onde mergulhavam o raio de visão e os pensamentos do

doutor, sendo oposto ao poente, era iluminado pela ampla claridade
crepuscular quase como pela luz do dia. Esse segmento, bem delimitado e
cercado de porções de vapor cinzento, era azul, porém um azul mais próximo
do chumbo que do anil.

O doutor, totalmente voltado para o oceano e agora sem olhar para o
capitão, apontou aquele trecho do espaço e disse:

— Capitão, está vendo?
— O quê?
— Aquilo.
— O quê?
— Ali.
— Aquele azul? Sim.
— O que é?
— Um pedaço do céu.
— Para quem vai para o céu — disse o doutor. — Para quem vai para

outro lugar, é outra coisa.
E sublinhou essas palavras enigmáticas com um assustador olhar

perdido nas sombras.
Fez-se um silêncio.



O capitão, pensando na dupla qualificação dada pelo chefe a esse
homem, perguntou a si mesmo: É um louco? É um sábio?

O indicador magro e rígido do doutor permaneceu apontado como uma
seta na direção do canto azul escuro do horizonte.

O capitão examinou o azul.
— De fato — resmungou —, aquilo não é céu, é nuvem.
— Nuvem azul, pior do que nuvem negra — disse o doutor. E

acrescentou:
“É a nuvem da neve”.
— La nube de la nieve — disse o capitão, como se procurasse entender

melhor traduzindo as palavras.
— Sabe o que é a nuvem da neve? — perguntou o doutor.
— Não.
— Logo irá saber..
O capitão voltou a contemplar o horizonte.
Enquanto observava a nuvem, dizia entre dentes:
— Um mês de borrasca, um mês de chuva, janeiro que tosse e fevereiro

que chora, esse é o nosso inverno, inverno dos asturianos. Nossa chuva é
quente. Só temos neve nas montanhas. Olhe, cuidado com a avalanche! A
avalanche não quer saber de nada, a avalanche é a fera.

— E a tromba é o monstro — disse o doutor, acrescentando após uma
pausa:

— Aí vem ela.
E prosseguiu:
— Vários ventos começam a soprar ao mesmo tempo, um vento forte do

oeste e um vento muito lento do leste.
— Aquele lá é um hipócrita — disse o capitão.
A nuvem azul crescia.
— Se a neve já é terrível quando desce a montanha, imagine quando

desaba do polo — continuou o doutor.
Seus olhos estavam vidrados. A nuvem parecia crescer sobre seu rosto e

ao mesmo tempo no horizonte.
Recomeçou em tom de devaneio:
— Cada minuto prepara a hora. A vontade do alto se manifesta.
Mais uma vez, o capitão perguntou a si mesmo: — É louco?
— Capitão —, recomeçou o doutor, ainda com os olhos fixos na nuvem



—, já navegou bastante pela Mancha?
O capitão respondeu:
— Hoje é a primeira vez.
Absorvido pela nuvem azul, como a esponja que tem uma capacidade

limitada de água, o doutor tinha uma capacidade limitada de ansiedade e
limitou-se a dar de ombros à resposta do capitão.

— Como assim?
— Senhor doutor, só costumo viajar para a Irlanda. Vou de Fontarabie a

Black Harbour ou à ilha Akill, que na verdade são duas ilhas. Às vezes vou a
Brachipult, que é uma ponta do País de Gales. Mas sempre navego do outro
lado das ilhas Scilly. Não conheço o mar daqui.

— Isso é grave. Pobre de quem mal decifra o oceano! A Mancha é um
mar que deve ser lido fluentemente. A Mancha é a esfinge. Desconfie do
fundo.

— Aqui estamos a vinte e cinco braças.
— Temos de chegar às cinquenta e cinco braças pelo lado do poente e

evitar as vinte pelo lado do nascente.
— Navegando, sondaremos.
— A Mancha não é um mar como os outros. Nele a maré sobe cinquenta

pés nas águas vivas e vinte e cinco nas águas mortas. Aqui o refluxo não é a
baixa-mar, e a baixa-mar não é a vazante. Ah, bem que você me parecia
desnorteado.

— Esta noite sondaremos.
— Para sondar, é preciso parar, mas você não vai poder parar.
— Por quê?
— Por causa do vento.
— Vamos tentar.
— A borrasca é um perigo iminente.
— Mas sondaremos, senhor doutor.
— Você não vai poder nem capear.
— Fé em Deus.
— Cuidado com as palavras! Não diga em vão o nome irritável.
— Eu sondarei, estou dizendo!
— Modéstia, homem. Ou logo vai levar uma sova do vento.
— Quero dizer que tentarei sondar.
— O choque da água não deixará o chumbo descer e a linha arrebentará.



Ah, é a primeira vez que você vem para estes lados!
— Primeira vez…
— Pois bem, capitão, nesse caso, escute.
O tom da palavra escute foi tão imperativo que o capitão bateu

continência.
— Estou escutando, senhor doutor.
— Vire a bombordo e costeie a boreste.
— O que está dizendo?
— Aproe a oeste.
— Caramba!
— Aproe a oeste.
— Impossível.
— Como quiser. O que estou dizendo é pelos outros. Por mim, tudo

bem.
— Mas, senhor doutor, direção oeste…
— Sim, capitão.
— É ir contra o vento!
— Sim, capitão.
— Vai balançar que é o diabo!
— Escolha melhor as palavras! Sim, capitão.
— É o navio no cavalete!
— Sim, capitão.
— Talvez o mastro quebrado!
— Talvez.
— E quer que eu vá a oeste?!
— Sim.
— Não posso.
— Nesse caso, lute contra o mar como achar melhor.
— O vento teria de virar.
— Esta noite o vento não vira.
— Por quê?
— Porque é um vento de mil e duzentas léguas.
— Ir contra esse vento?! Impossível!
— Aponte para oeste, estou lhe dizendo!
— Vou tentar. De qualquer forma, vamos desviar.
— Esse é o perigo.



— A brisa está empurrando-nos para o leste.
— Não vá para o leste.
— Por quê?
— Capitão, sabe qual é hoje o nome da morte para nós?
— Não.
— A morte se chama Leste.
— Vou navegar para o oeste.
Dessa vez, o doutor olhou para o capitão, mas o olhou com o olhar

opressivo dos que tentam incutir um pensamento numa cabeça. Tinha-se
voltado completamente para o capitão, pronunciando lentamente, sílaba por
sílaba, estas palavras:

— Se esta noite, quando estivermos no meio do mar, ouvirmos o som de
um sino, o navio estará perdido.

O capitão olhou para ele, espantado.
— O que quer dizer?
O doutor não respondeu. Seu olhar, que por um instante se fizera

presente, agora se recolhera, interiorizando-se outra vez. Ele parecia não
ouvir a assustada pergunta do capitão. Só prestava atenção ao que ouvia em si
mesmo. Seus lábios articularam, aparentemente de forma maquinal, como um
murmúrio, as seguintes palavras:

— Para as almas negras, é chegado o momento de se lavar.
O capitão fez aquela expressão típica de censura, torcendo o nariz e a

boca.
“Mais louco do que sábio”, resmungou.
E se afastou.
No entanto, aproou a oeste.
Mas o vento e o mar se avolumavam.

V HARDQUANONNE

Todos os tipos de intumescência deformavam a bruma e, ao mesmo



tempo, se avolumavam em todos os pontos do horizonte, como se bocas
invisíveis inflassem os odres da tempestade. O aspecto das nuvens se tornava
preocupante.

A nuvem azul ocupava todo o fundo do céu, estendendo-se agora tanto a
oeste como a leste. Ela avançava contra a brisa. Essas contradições são típicas
do vento.

O mar, que instantes atrás tinha escamas, agora tinha uma pele. Assim é
esse dragão. Já não era mais crocodilo, era jiboia. Essa pele, cinza chumbo e
suja, parecia espessa e se enrugava pesadamente. Na superfície, bolhas
formadas pela ondulação, isoladas e semelhantes a pústulas, enchiam-se e em
seguida estouravam. A espuma era como uma lepra.

Foi nesse momento que a urca, ainda avistada de longe pelo menino
abandonado, acendeu seu farol.

Quinze minutos se passaram.
O capitão procurou o doutor com o olhar; ele não estava mais no convés.
Assim que o capitão o deixou, o doutor curvou-se para passar sob a

cobertura do compartimento externo e entrou na cabine. Ali, sentou-se perto
do fogão, sobre o reforço de madeira do mastro; havia tirado do bolso um
tinteiro de couro e uma carteira de pele de cabra; da carteira, havia retirado
um pergaminho dobrado em quatro, velho, manchado e amarelado.
Desdobrara a folha, pegara a pluma no estojo do tinteiro, colocara a carteira
sobre os joelhos e o pergaminho sobre a carteira, sob a luz da lamparina que
iluminava o fogão, e começara a escrever. Os sacolejos causados pelas ondas
o atrapalhavam, mas o doutor escreveu por muito tempo.

Enquanto escrevia, reparou na garrafa de aguardente que o provençal
degustava cada vez que adicionava uma pimenta ao puchero, como se a
consultasse sobre o tempero.

O doutor notou a garrafa não por ser de aguardente, mas por causa de
um nome trançado no vime, com fibra vermelha sobre fibra de junco branco.
Havia claridade suficiente na cabine para que o nome pudesse ser lido.

Interrompendo-se, o doutor pronunciou a meia voz:
— Hardquanonne.
Depois, dirigiu-se ao cozinheiro:
— Eu ainda não havia reparado nesta garrafa. Por acaso pertencia a

Hardquanonne?
— Ao nosso pobre camarada Hardquanonne? — perguntou o



cozinheiro. — Sim.
O doutor prosseguiu:
— Hardquanonne, o flamengo de Flandres?
— Sim.
— Que está na prisão?
— Sim.
— No calabouço de Chantam?
— É a garrafa que lhe pertencia — respondeu o cozinheiro —, e ele era

meu amigo. Guardo-a como lembrança dele. Quando será que o veremos
novamente? Sim, esta garrafa era dele.

O doutor pegou sua pluma novamente e voltou a traçar, com dificuldade,
linhas um tanto tortuosas sobre o pergaminho. Era evidente sua preocupação
de que aquilo ficasse bem legível. Apesar dos tremores do navio e dos
tremores da idade, conseguiu escrever o que queria.

Foi na hora certa, pois subitamente ocorreu uma forte agitação no mar.
Uma violenta ondulação atingiu a urca, e teve início a assustadora dança com
a qual os navios recebem a tempestade.

O doutor levantou-se, aproximou-se do fogão, contrapondo sábias
flexões de joelho ao brusco movimento causado pelas ondas, secou como
pôde, no fogo do caldeirão, as linhas que acabara de escrever, dobrou o
pergaminho, colocou-o de volta na carteira e guardou a carteira e o estojo no
bolso.

O fogão não era a peça menos engenhosa do arranjo interior da urca;
estava bem isolado. No entanto, o caldeirão balançava. O provençal o
vigiava.

— Sopa de peixes — disse ele.
— Para os peixes — respondeu o doutor.
Em seguida retornou ao convés.

VI ACREDITANDO-SE AUXILIADOS



Devido à sua crescente preocupação, o doutor fez uma espécie de
revisão da situação, e qualquer um que estivesse perto dele teria ouvido as
seguintes palavras saírem da sua boca:

— Balanço demais e pouca arfagem.9
E, chamado de volta ao obscuro trabalho da sua mente, o doutor

enfurnou-se outra vez em seus pensamentos como um mineiro em sua mina.
Essa meditação não excluía de forma alguma a observação do mar. O

mar observado é um devaneio.
O sombrio suplício das águas eternamente atormentadas ia começar. Um

lamento emanava de todo aquele mar. Preparativos confusamente lúgubres
produziam-se na imensidão. O doutor considerava o que tinha diante dos
olhos e não perdia nenhum detalhe. Mas não havia em seu olhar
contemplação alguma. Não se contempla o inferno.

Uma vasta comoção, ainda latente, mas já perceptível na agitação do
espaço, acentuava e agravava cada vez mais o vento, os vapores, o
movimento do mar. Nada é tão lógico, e ao mesmo tempo parece ser tão
absurdo, quanto o oceano. A dispersão de si mesmo é inerente à sua
soberania e é um dos elementos da sua vastidão. O fluxo é incessante, a favor
e contra. Ele se enrola apenas para se desenrolar. Por um lado ataca, pelo
outro libera. Não há visão como a das ondas. Como retratar as concavidades e
os relevos sucessivos, quase irreais, as depressões, as ondulações, os
abrandamentos de sinuosidades, os esboços? Como descrever esses arbustos
da espuma, mescla de montanhas e quimeras? O indescritível está ali, em
tudo, nos recortes, nos encrespamentos, na inquietude, na perpétua
contradição, no claro-escuro, nos pingentes de nuvem, nas pedras angulares
sempre desfeitas, na desagregação sem lacuna e sem ruptura, e no estrondo
fúnebre que produz toda essa demência.

A ventania acabava de se declarar plenamente ao norte. Sua violência
era de tal forma favorável, e tão útil ao afastamento da Inglaterra, que o
capitão decidiu-se por cobrir a Matutina de velas. A urca se evadia na
espuma, como que a galope, todas as velas içadas, vento de popa, saltando de
vaga em vaga, com furor e alegria. Os fugitivos, radiantes, riam. Batiam
palmas, aplaudindo as ondas, a corrente, os ventos, as velas, a velocidade, a
fuga, o futuro desconhecido. O doutor parecia não vê-los, e devaneava.

Todos os vestígios do dia se apagaram.



Foi nesse minuto que o menino, olhando atentamente das falésias,
perdeu a urca de vista. Até então, seu olhar permanecia fixo e como que
apoiado sobre o navio. Que participação teve esse olhar no destino? No
instante em que a distância fez a urca desaparecer, e em que o menino nada
mais enxergou, ele se dirigia para o norte, enquanto o navio ia para o sul.

Todos a penetrar na noite.

VII HORROR SAGRADO

Por sua parte, mas com descontração e alegria, os passageiros que a urca
carregava viam atrás de si a terra hostil se afastar e se tornar diminuta. Pouco
a pouco, a redondez obscura do oceano crescia, adelgaçando no crepúsculo os
contornos de Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, os dois Matravers, as
longas encostas da falésia enevoada e a costa pontuada de faróis.

A Inglaterra desapareceu. Os fugitivos não tinham ao seu redor senão o
mar.

De repente a noite se tornou terrível.
Não havia mais extensão nem espaço; o céu enegreceu e se debruçou

sobre o navio. O lento cair da neve começou. Alguns flocos surgiram.
Pareciam espíritos. Nada mais era visível no campo de ação do vento. O
sentimento era de abandono. Ali, todo o possível era armadilha.

É com essa escuridão de caverna que se inicia em nosso climas uma
tempestade polar.

Uma grande nuvem escura, semelhante ao ventre de uma hidra, pesava
sobre o oceano, e, em alguns pontos, esse ventre lívido aderia às vagas.
Algumas dessas aderências lembravam bolsos furados, absorvendo o mar,
esvaziando-se de vapor e se enchendo de água. Essas sucções erguiam, aqui e
ali, cones de espuma sobre as ondas.

A tormenta boreal lançou-se sobre a urca, a urca lançou-se
impetuosamente na tormenta. A tormenta e o navio ficaram cara a cara, como
para se insultarem.



Nessa primeira abordagem furiosa, nenhuma vela foi colhida, nenhuma
bujarrona arriada, nenhum rize foi levado, tamanho o delírio da evasão. O
mastro estalava e se dobrava para trás, como que assustado.

No hemisfério norte, os ciclones giram da esquerda para a direita, no
mesmo sentido dos ponteiros do relógio, com um movimento de translação
que às vezes atinge sessenta milhas por hora. Embora completamente à mercê
dessa violenta força giratória, a urca se comportava como se estivesse no
semicírculo navegável da tormenta, sem outras precauções senão permanecer
aprumada sobre a superfície da água e capear, recebendo o vento pela direita,
para evitar golpes no través e na popa. Essa prudência parcial não serviria de
nada em caso de uma mudança brusca e radical do vento.

Um profundo rumor ribombava na região inacessível.
Ao rugido do abismo, nada é comparável. É a imensa voz bestial do

mundo. O que chamamos de matéria, esse organismo insondável, esse
amálgama de energias incomensuráveis, em que às vezes se distingue uma
quantidade imperceptível de intenção que provoca arrepios, esse cosmos cego
e noturno, esse Pã incompreensível, tem um grito. Grito estranho,
prolongado, obstinado, contínuo, algo menor que a palavra e maior que o
trovão. Esse grito é o furacão. As outras vozes, cantos, melodias, clamores,
verbos, saem dos ninhos, das ninhadas, dos acasalamentos, dos casamentos,
das moradias. Esta, a tromba marítima, sai daquele Nada que é Tudo. As
outras vozes expressam a alma do universo; esta expressa o monstro do
universo. É o informe uivando. É o inarticulado pronunciado pelo indefinido.
Coisa patética e aterrorizante. Esses rumores dialogam acima e além do
homem. Intensificam-se, atenuam-se, propagam-se, causam ondas ruidosas,
fazem ao espírito todo tipo de surpresa cruel, ora retumbando em nosso
ouvido como desagradável fanfarra, ora soando longínquos com rouca
aspereza; vertiginosa algazarra que se assemelha a uma linguagem e que, na
verdade, é uma linguagem. É o esforço que faz o mundo para falar, é o
balbuciar do prodígio. Nesse clamor, manifesta-se confusamente tudo que
suporta, experimenta, sofre, aceita e rejeita a enorme palpitação tenebrosa. Na
maioria das vezes, é algo alucinante, que lembra um acesso de doença
crônica, sendo mais epilepsia alastrada do que força empregada, dando-nos a
impressão de assistir à queda do grande mal no infinito. Em alguns
momentos, vislumbra-se uma reivindicação dos elementos, certa veleidade
que busca o predomínio do caos sobre a criação; em outros, há lamúria, o



espaço se lamenta e se justifica, como se fizesse uma defesa da causa do
mundo; parece-nos entrever que o universo é um processo. Escutamos,
tentamos entender as razões apresentadas, os apreensivos prós e contras. Esse
gemido da escuridão tem a tenacidade de um silogismo. Grande perturbação
para o pensamento. A razão de ser das mitologias e dos politeísmos encontra-
se aí. Ao terror desses grandes murmúrios unem-se perfis sobre-humanos
que, tão logo vislumbrados, se evaporam, erínias um tanto indistintas,
gargantas de fúria desenhadas nas nuvens, quimeras plutônicas quase
afirmadas. Nenhum horror se iguala a esses soluços, risos, abrandamentos do
fragor, perguntas e respostas indecifráveis, apelos a auxiliares desconhecidos.
O homem não sabe o que será dele na presença desse assustador sortilégio.
Ele cede sob o enigma dessas entonações draconianas. Que subentendidos
encerram? O que significam? Quem ameaçam? A quem suplicam? Parece
haver nisso um desencadeamento. Vociferações de abismo a abismo, do ar à
água, do vento às ondas, da chuva ao rochedo, do zênite ao nadir, dos astros à
espuma: a mordaça do precipício arrancada, assim é esse tumulto,
entremeado de algo como um misterioso litígio com as consciências pesadas.

A loquacidade da noite não é menos lúgubre do que seu silêncio. Sente-
se nela a cólera do desconhecido.

A noite é uma presença. Presença de quem?
Aliás, é preciso distinguir a noite das trevas. Na noite há o absoluto; nas

trevas, a multiplicidade. A gramática, algo lógico, não admite singular para as
trevas. A noite é uma, as trevas são múltiplas.

Essa bruma do mistério noturno é o esparso, o fugaz, o dissoluto, o
funesto. Não se sente mais a terra, sente-se a outra realidade.

Na escuridão infinita e indefinida existe algo ou alguém que tem vida;
mas o que ali tem vida faz parte de nossa morte. Após nossa passagem
terrestre, quando para nós essa escuridão for a luz, a vida que está além da
nossa vida nos alcançará. Enquanto espera, ela parece apalpar-nos. A
obscuridade é uma pressão. A noite é uma espécie de mão apoiada sobre a
nossa alma. Em certas horas medonhas e solenes sentimos o que está atrás do
muro do túmulo avançar sobre nós.

Essa proximidade do desconhecido jamais é tão palpável quanto nas
tempestades do mar. Nelas, o medonho se associa ao fantástico. Aquele que
possivelmente interrompe as ações humanas, Júpiter, o ancestral Junta–
Nuvens, tem à sua disposição, para paralisar os acontecimentos como bem



lhe aprouver, o elemento inconsistente, a incoerência ilimitada, a força difusa
que não toma partido. Esse mistério, a tempestade, aceita e executa, a cada
instante, sabe-se lá que alterações de vontade, aparentes ou reais.

Os poetas, desde sempre, têm dado a isso o nome de capricho das ondas.
Mas o capricho não existe.
As coisas desconcertantes a que chamamos na natureza capricho, e no

destino acaso, são fragmentos de lei entrevistos.

VIII NIX ET NOX10

O que caracteriza a tempestade de neve é ser negra. O aspecto habitual
da natureza na tempestade — terra ou mar obscuros, céu descorado — se
inverte; o céu é negro, o oceano é branco. Abaixo, espuma; acima, trevas.
Um horizonte murado de fumaça, um zênite coberto com véu. A tempestade
parece o interior de uma catedral revestida de luto. Mas não há luz alguma
nessa catedral. Nada de fogos de santelmo nas pontas das ondas, nada de
centelhas, nada de fosforescências; nada além de uma imensa escuridão. O
ciclone tropical difere do ciclone polar neste aspecto: enquanto um acende
todas as luzes, o outro apaga todas as luzes. O mundo se torna subitamente
um teto de porão. Dessa escuridão cai uma poeira de manchas pálidas, que
hesitam entre esse céu e esse mar. Essas manchas, que são os flocos de neve,
deslizam, vagueiam, flutuam. Algo como se as lágrimas de um sudário
começassem a ter vida e se pusessem em movimento. A essa semeadura
mescla-se um vento enlouquecido. Um negrume salpicado de brancuras, o
furioso envolto no obscuro, todo o tumulto de que o sepulcro é capaz, um
furacão sob um mausoléu, assim é a tempestade de neve.

Embaixo, treme o oceano ao longo de formidáveis, desconhecidas e
profundas depressões.

No vento polar, que é elétrico, os flocos se transformam imediatamente
em gelo, e o ar se enche de projéteis. A água borbulha, metralhada.

Não há trovões. Os raios da tormenta boreal são silenciosos. O que às



vezes se diz de um gato irritado — “ele rosna”— pode ser dito desses raios.
Uma ameaça de boca entreaberta, estranhamente inexorável. A tempestade de
neve é a tempestade cega e muda. Após sua passagem, os navios muitas
vezes também ficam cegos, e os marinheiros, mudos.

Sair de tal abismo não é nada fácil.
Entretanto, estaríamos enganados se acreditássemos que o naufrágio é

absolutamente inevitável. Os pescadores dinamarqueses de Disco e de
Balesin; os caçadores de baleias negras; Hearn, indo em direção ao estreito de
Bering para reconhecer a foz do Rio da mina de cobre;11 Hudson, Mackenzie,
Vancouver, Ross, Dumont-d’Urville passaram, justamente no polo, pelas
mais inclementes borrascas de neve e conseguiram escapar.

Fora numa tempestade desse tipo que a urca entrara triunfante e a plenas
velas. Frenesi contra frenesi. Quando Montgomery, fugindo de Rouen,
precipitou sua embarcação, com remo e tudo, contra a corrente que barrava o
Sena em La Bouille, cometeu a mesma afronta.

A Matutina corria. Em alguns momentos, sua inclinação sob as velas
formava com o mar um assustador ângulo de quinze graus, mas sua boa
quilha arredondada aderia ao fluxo como se aderisse à cola. A quilha resistia
à fúria do furacão. A lanterna iluminava a proa. A nuvem, repleta de ventos,
arrastando seu tumor sobre o oceano, carcomia e estreitava cada vez mais o
mar ao redor da urca. Nenhuma gaivota. Nenhuma andorinha de falésia. Nada
além da neve. O campo formado pelas ondas era pequeno e assustador.
Viam-se apenas três ou quatro delas, descomunais.

De tempos em tempos, um vasto clarão cor de cobre aparecia por trás
das obscuras sobreposições do horizonte e do zênite. Essa amplitude
avermelhada mostrava o horror das nuvens. O repentino ardor das
profundezas, sobre o qual se destacavam por instantes os primeiros planos de
nuvens e as longínquas fugas do caos celeste, colocava o abismo em
perspectiva. Sobre esse fundo de fogo, os flocos de neve tornavam-se negros,
parecendo sombrias borboletas voando numa fornalha. Em seguida, tudo se
apagava.

Passada a primeira explosão, a borrasca, sempre perseguindo a urca,
pôs-se a rugir em baixo contínuo. Fase de ruídos surdos e abafados,
preocupante diminuição do alarido. Nada mais inquietante do que o
monólogo da tempestade. Esse recitativo sombrio dá a impressão de uma



pausa orquestrada pelas misteriosas forças combatentes e sugere uma espécie
de espreita no desconhecido.

A urca continuava sua insana corrida. Sobretudo suas duas velas maiores
faziam um trabalho impressionante. O céu e o mar eram de tinta, com jatos de
espuma saltando acima do mastro. A todo instante, uma massa de água
atravessava o convés como um dilúvio, e a cada balanço os escovéns, ora a
bombordo, ora a boreste, transformavam-se em bocas abertas vomitando a
espuma no mar. As mulheres tinham-se refugiado na cabine, mas os homens
permaneciam no convés. A neve ofuscante turbilhonava. As cusparadas das
ondas juntavam-se a ela. Tudo era fúria.

Nesse momento, o chefe do bando, na traseira do navio, em pé sobre o
travessão da popa, agarrando-se com uma mão aos cabos, arrancando com a
outra o lenço de cabeça que ele agitava à luz da lanterna, arrogante, contente,
semblante altivo, cabelos desgrenhados, entorpecido com toda aquela
escuridão, gritou:

— Estamos livres!
— Livres! Livres! Livres! — repetiram os fugitivos.
E todo o bando, agarrando-se ao cordame, dirigiu-se ao convés.
— Hurra! — gritou o chefe.
E o bando berrou na tempestade:
— Hurra!
No momento em que esse clamor era abafado por violentas rajadas de

vento, uma voz grave e alta se ergueu na outra extremidade do navio e disse:
— Silêncio!

Todas as cabeças se voltaram.
Acabavam de reconhecer a voz do doutor. A escuridão era densa; o

doutor estava encostado ao mastro, ao qual sua magreza se confundia;
ninguém o via.

A voz recomeçou:
— Ouçam!
Todos se calaram.
Então ouviram distintamente nas trevas o tilintar de um sino.



IX CUIDADO CONFIADO AO MAR FURIOSO

O capitão da embarcação, que segurava a barra do leme, gargalhou.
— Um sino! Ótimo. Desviamos a bombordo. O que esse sino prova?

Que a terra está a estibordo.
A voz firme e lenta do doutor respondeu:
— A terra não está a estibordo.
— Claro que está! — gritou o capitão.
— Não.
— Mas esse sino vem da terra.
— Esse sino — disse o doutor — vem do mar.
Houve um frêmito entre aqueles homens aventureiros. Os rostos

assustados das duas mulheres apareceram junto à cobertura da cabine como
dois espectros invocados. O doutor deu um passo, e sua longa silhueta negra
destacou-se do mastro. Ouvia-se o sino tilintar em meio à escuridão.

O doutor continuou:
— No meio do mar, a meio caminho entre Portland e o arquipélago da

Mancha, há uma boia que serve de advertência. Essa boia está presa ao fundo
por correntes e flutua na superfície. Sobre ela está fixado um suporte de ferro,
com um sino suspenso transversalmente. Durante o mau tempo, o mar,
agitado, agita a boia, e o sino toca. Estão ouvindo esse sino.

O doutor deixou que mais uma rajada passasse, esperou que o som do
sino voltasse a se impor e prosseguiu:

— Quando sopra o noroeste, ouvir esse sino na tempestade significa
estar perdido. Por quê? Eis a explicação: se ouvem o barulho desse sino, é
porque o vento o traz a nós. Ora, o vento vem do oeste e os rochedos de
Aurigny estão a leste. Só podemos ouvir o sino porque estamos entre a boia e
os rochedos. É contra esses rochedos que o vento nos empurra. Estamos do
lado errado da boia. Se estivéssemos do lado certo, estaríamos em alto-mar,
em rota segura, não ouviríamos o sino. O vento não deslocaria seu som em
nossa direção. Passaríamos perto da boia sem saber que ela existe. Nós nos
desviamos. Esse sino é o aviso do naufrágio soando. Agora já sabem!

Enquanto o doutor falava, o sino, apaziguado por uma calmaria do
vento, soava lentamente, batida após batida, e esse tilintar intermitente



parecia ser um registro das palavras do velho. Dir-se-ia o funeral do abismo.
Todos ouviam, ofegantes, ora a voz, ora o sino.

X A GRANDE SELVAGEM É A TEMPESTADE

Enquanto isso, o capitão tinha empunhado seu megafone.
— Cargate todo, hombres! Largar as escotas, puxar as carregadeiras,

baixar os cabos e o cordame da vela grande! Rumar a oeste! De volta ao mar!
Apontar para a boia! Apontar para o sino! O alto mar é para lá. Nem tudo está
perdido.

— Tentem — disse o doutor.
Diga-se de passagem, essa boia com alarme, espécie de campanário do

mar, foi eliminada em 1802. Antigos navegadores ainda se lembram de tê-la
ouvido. Ela advertia, mas um pouco tarde.

A ordem do capitão foi obedecida. O homem do Languedoc serviu de
terceiro marujo. Todos ajudaram. Mais do que recolher as velas, ataram-nas
às suas vergas; amarraram todo o cordame; prenderam as escotas, as adriças e
as bolinas; passaram patarrases nos estropos, para servirem de amarras
transversais; chumearam o mastro; pregaram as tampas das portinholas, o que
era um modo de proteger o navio. Apesar de executada em desordem, a
manobra não deixou de ser correta. A urca foi ajustada para enfrentar a
situação de perigo. Mas, à medida que a embarcação se apequenava com o
recolhimento de tudo, a agitação do ar e da água sobre ela aumentava. A
altura das ondas atingia uma dimensão descomunal.

O furacão, como um carrasco apressado, começou a esquartejar o navio.
Em um piscar de olhos, aconteceu a terrível destruição. Os velachos
perderam as relingas; a bordagem foi desmantelada; as guias das amuras,
desencaixadas; os cabos, arrebentados; o mastro, partido; todo o estrondo do
desastre voando em estilhaços. Os fortes cabos cederam, embora tivessem
quatro braças de talingadura.

A tensão magnética, típica das tempestades de neve, ajudava no



rompimento dos cordames, que se partiam tanto sob o efeito do eflúvio
quanto sob o efeito do vento. Várias correntes se soltaram das polias, não
podendo mais ser manobradas. Na dianteira, as bochechas, e na traseira, as
alhetas, cediam à imensa pressão. Um vagalhão arrancou a caixa da bússola;
outro arrancou o bote, enganchado e amarrado ao talha-mar, como manda o
estranho costume asturiano; outro vagalhão carregou a verga cevadeira, e
outro ainda arrancou da proa a Virgem e a lanterna.

Só restou o leme.
A lanterna ausente foi substituída por uma grande granada de

sinalização, preenchida com estopa ardente e alcatrão em chamas, que foi
presa à roda de proa.

O mastro, partido em dois, completamente emaranhado em tiras
tremulantes, cordas, cadernais e vergas, obstruía o convés. Ao cair, quebrou
uma prancha da amurada de estibordo.

O capitão, sempre no comando do leme, gritou:
— Enquanto der para governar, nada está perdido. As obras-vivas estão

aguentando. Machados! Machados! Mastro ao mar! Liberem o convés!
A tripulação e os passageiros tinham a febre das batalhas supremas.

Algumas machadadas bastaram. Lançaram o mastro sobre a borda,
desatravancando o convés.

— Agora — continuou o capitão —, peguem uma adriça e prendam-me
à barra.

Ataram-no ao timão.
Enquanto o amarravam, ele ria. Gritava com o mar.
— Pode urrar, seu velho! Pode urrar! Já vi coisa pior no cabo

Machichaco.
Depois de ser amarrado, ele agarrou o timão com as duas mãos e com

aquela estranha alegria que o perigo enseja.
— Está tudo bem, camaradas! Viva Nossa Senhora de Buglose!

Naveguemos a oeste!
Uma vaga de través, colossal, veio e se abateu contra a popa. Nas

tempestades sempre há uma espécie de onda tigre, feroz e definitiva massa de
água que chega na hora crítica, rasteja por um tempo sobre o mar, depois
salta, ruge, range, desaba sobre o navio em perigo e o desmantela. Uma capa
de espuma cobriu toda a popa da Matutina; ouviu-se, em meio a essa mistura
de água e escuridão, uma ruptura. Quando a espuma se dissipou, quando a



popa reapareceu, não havia mais capitão nem timão.
Tudo fora arrancado.
A barra e o homem que haviam acabado de amarrar a ela foram-se com

a vaga, em meio ao confuso clamor da tempestade.
O chefe do bando olhou fixamente para a escuridão e gritou:
— Te burlas de nosotros?*

Esse grito de revolta foi sucedido por outro grito:
— Lançar âncora! Vamos salvar o capitão!
Correram ao cabrestante, lançaram a âncora. As urcas só tinham uma

âncora. Isso serviu apenas para perdê-la. O fundo era de rocha viva, a
ondulação era furiosa. O cabo arrebentou como se fosse um cabelo.

A âncora ficou no fundo do mar.
Do talha-mar, só restava o anjo olhando pela luneta.
A partir desse momento, a urca não era mais que ruína. A Matutina

estava irremediavelmente desamparada. Essa embarcação, há pouco alada e
quase estupenda em sua corrida, agora era impotente. Não havia manobra que
não fosse truncada e desarticulada. Ela obedecia, paralisada e passiva, às
bizarras fúrias da ondulação. Que em poucos minutos, em vez de uma águia
haja um estropiado é algo que só se vê no mar.

O sopro do espaço era cada vez mais monstruoso. A tempestade é um
pulmão assustador. Ela acrescenta sem cessar lúgubres agravantes ao que já
não tem nuanças, a escuridão. O sino do meio do mar soava
desesperadamente, como que sacudido por mão enfurecida.

A Matutina ia embora ao sabor das ondas, como uma rolha de cortiça na
ondulação; não navegava mais, apenas boiava. A cada instante, parecia
prestes a voltar seu ventre para a flor da água, como um peixe morto. O que a
salvava dessa perdição era a boa conservação do casco, perfeitamente
impermeável. Nenhuma prancha cedera abaixo da linha de flutuação. Não
havia fissuras, nem rachaduras, nenhuma gota de água entrava no porão.
Felizmente, pois a bomba sofrera uma avaria e já não funcionava.

A urca dançava terrivelmente na angústia das ondas. O convés tinha as
convulsões de um diafragma que procura vomitar; parecia esforçar-se para
expelir os náufragos. Estes, inertes, agarravam-se aos cabos fixos, às bordas,
ao travessão, ao lambareiro, às gaxetas, às fendas do bordo livre, cujos pregos
rasgavam suas mãos, aos reforços empenados da carena, a todas as



miseráveis saliências daquela ruína. De tempos em tempos apuravam os
ouvidos. O som do sino enfraquecia, como se ele também agonizasse. Seu
tilintar não passava de um gemido intermitente. Depois, esse gemido se
calou. Onde estariam, então? E a que distância da boia? O ruído do sino os
amedrontara; seu silêncio os aterrorizava. O noroeste talvez os tivesse
obrigado a fazer um caminho desastroso. Sentiam-se tomados por uma
frenética recuperação de fôlego. O navio destroçado corria na escuridão, em
cega velocidade — Nada é mais apavorante. Pressentiam um precipício à
frente, abaixo e acima de si mesmos. Aquilo já não era uma corrida, era uma
queda.

De repente-, no imenso tumulto do nevoeiro, surgiu um brilho
avermelhado.

— Um farol! — gritaram os náufragos.

XI CASQUETS

Na verdade, era o farol das ilhas Casquets.
Um farol do século XIX é um alto cilindro cônico de alvenaria,

encabeçado por um mecanismo de iluminação bastante científico. O farol de
Casquets, em particular, é hoje em dia uma tríplice torre branca com três
castelos de luz. Essas três casas de luz funcionam e giram sobre engrenagens
de relojoaria, com tal precisão que um marinheiro de vigia que os observe do
alto-mar invariavelmente dá dez passos no convés do navio durante a
irradiação e vinte e cinco durante o eclipse. Tudo é calculado com base no
plano focal e na rotação do tambor octogonal, formado por oito grandes
discos de vidro simples, em sequência, tendo acima e abaixo duas séries de
anéis dióptricos. Essa engrenagem algébrica é protegida das rajadas de vento
e da impetuosidade do mar por vidros da espessura de um milímetro, embora
estes às vezes sejam quebrados por águias-pesqueiras, que se arremessam
contra o farol feito grandes mariposas em volta dessas lâmpadas gigantes. A
construção que abriga, sustenta e fixa esse mecanismo é, como ele,



matemática. Tudo nela é sóbrio, exato, nu, preciso, correto. Um farol é uma
cifra.

No século XVII, um farol era uma espécie de penacho da terra à beira-
mar. A arquitetura de uma torre de farol era magnífica e extravagante;
pródiga em balcões, balaústres, pequenas torres, casinholas, caramanchões,
cata–ventos. Muitas carrancas, estátuas, arabescos, volutas, altos-relevos,
figuras e figurinhas, pequenas placas com inscrições. Pax in bello,12 dizia o
farol de Eddystone. Observemos de passagem que essa declaração de paz
nem sempre desarmava o oceano. Winstanley a utilizou em um farol que
construiu, à própria custa, em um local selvagem, diante de Plymouth. Depois
de construída a torre do farol, ele instalou-se nela e esperou que fosse testada
pela tempestade. A tempestade veio e carregou o farol junto com Winstanley.
De resto, essas construções cheias de exageros expunham-se de todos os
lados à borrasca, assim como fazem esses generais muito engalanados, que
atraem os tiros nas batalhas. Além dos adereços em pedra, havia os adereços
em ferro, em cobre, em madeira; as peças de ferro formavam um relevo, as de
madeira formavam saliências. Sobre a silhueta do farol abundavam por toda
parte, presas às paredes por entre os arabescos, coisas de todo tipo, úteis e
inúteis, guinchos, roldanas, polias, contrapesos, escadas, gruas de
carregamento, fateixas. No topo, em volta da laje, delicadas peças de ferro
trabalhado sustentavam grandes candelabros nos quais eram fixados pedaços
de corda embebidos em resina, mechas queimando teimosamente e que vento
algum apagava. E, de alto a baixo, a torre exibia estandartes marinhos,
bandeirolas, faixas, bandeiras, pendões, pavilhões hasteados de andar em
andar, misturando todas as cores, todas as formas, todos os brasões, todos os
sinais, todas as turbulências, chegando até o compartimento de luz do farol e
fazendo na tempestade uma alegre desordem de andrajos em torno desse
brilho intenso. Essa ousadia de luz à beira do abismo era como um desafio e
estimulava a audácia dos náufragos. Mas o farol de Casquets não era desse
tipo.

Naquela época, era um simples e velho farol grosseiro, tal qual Henrique
I mandara construir após o naufrágio da Blanche-Nef: um tronco queimando
sob uma armação de ferro no alto de um rochedo, uma brasa por trás de uma
grade e uma cabeleira de chamas ao vento.

O único melhoramento que esse farol recebera desde o século XII tinha



sido um fole de forja, acionado por uma cremalheira com um peso de pedra,
adaptado em 1610 à armação de ferro que abrigava o fogo.

A aventura das aves marinhas era mais trágica nos antigos faróis do que
nos faróis atuais. Atraídas pela claridade, aproximavam-se deles,
precipitavam-se e caíam no braseiro, onde eram vistas saltitando como
espíritos negros que agonizavam naquele inferno. Às vezes, tornavam a cair
fora da armação vermelha, sobre o rochedo, fumegantes, mancas, cegas,
assim como tombam fora das chamas de um lampião moscas semiqueimadas.

Para um navio em manobra, provido de todos os seus equipamentos e
manejável pelo piloto, o farol de Casquets é útil. Ele grita: cuidado! Avisa
sobre o rochedo. Para um navio desamparado, não passa de algo terrível. O
casco, paralisado e inerte, sem resistência contra o insensato enrugamento da
água, sem defesa contra a pressão do vento, peixe sem nadadeira, pássaro
sem asas, só pode ir para onde o vento o empurra. O farol mostra-lhe o local
supremo, assinala o ponto de desaparecimento, ilumina o sepultamento. É a
vela do sepulcro.

Iluminar a abertura inexorável, advertir sobre o inevitável, não há ironia
mais trágica.

XII CORPO A CORPO COM O RECIFE

Essa misteriosa zombaria acrescentada ao naufrágio foi imediatamente
compreendida pelos miseráveis em perigo da Matutina. A aparição do farol
deu-lhes ânimo de cara, depois os abateu. Nada a fazer, nada a tentar. O que
se dizia dos reis podia ser dito do mar: somos seu povo, somos sua presa.
Sofremos as consequências de todos os seus delírios. O noroeste empurrava a
urca contra Casquets. Ela ia. Impossível resistir. Derivavam rapidamente em
direção ao rochedo. Sentiam o fundo se aproximar; a sonda, caso tivessem
podido molhar inutilmente uma sonda, não teria apontado mais do que três ou
quatro braças. Os náufragos ouviam os surdos choques das ondas contra as
fendas submarinas do profundo rochedo. Distinguiam, abaixo do farol, uma



espécie de faixa escura entre duas lâminas de granito, estreita passagem para
o medonho porto selvagem, que adivinhavam repleto de esqueletos de
homens e carcaças de navios. Era a boca de um antro, mais que a entrada de
um porto. Ouviam, no alto, o crepitar da madeira em sua armação de ferro;
um vermelhão delirante iluminava a tempestade, o encontro da chama e do
granizo turvava a névoa; a nuvem negra e a fumaça vermelha lutavam,
serpente contra serpente; uma nuvem de brasas voava ao vento, e os flocos de
neve pareciam sair em fuga diante desse brusco ataque de centelhas. Os
arrecifes, antes difusos, desenhavam-se agora claramente, multidão de rochas
com picos, cristas e vértebras. Os ângulos eram moldados com vivas linhas
vermelhas, e as inclinações, com sangrentos deslizamentos de claridade. À
medida que avançavam, o relevo do rochedo crescia e se elevava, sinistro.

Uma das mulheres, a irlandesa, rezava loucamente seu terço.
Na falta do capitão, que era o piloto, restava o chefe, que era o

comandante. Os bascos todos conhecem a montanha e o mar. São audaciosos
nos precipícios e inventivos nas catástrofes.

Aproximavam-se, iam tocar. Estavam repentinamente tão perto do
grande rochedo do norte de Casquets que, subitamente, ele escondeu o farol.
Só se via o rochedo e a claridade por trás. Erguida em meio à bruma, essa
rocha parecia uma grande mulher negra com um chapéu de fogo.

Esse rochedo mal-afamado se chama Biblet. Ao norte, ele se contrapõe
ao recife ao qual um outro recife, o Étacq-aux-Guilmets, se contrapõe ao sul.

O chefe olhou para o Biblet e gritou:
— Um homem de boa vontade, para levar uma corda até a rocha!

Alguém aqui sabe nadar?
Nenhuma resposta.
Ninguém a bordo sabia nadar, nem mesmo os marinheiros; ignorância,

aliás, frequente entre o pessoal do mar.
Uma trave da estrutura, meio solta, oscilava na bordagem da urca. O

chefe a agarrou com as duas mãos e disse:
— Ajudem-me!
Soltaram-na, e agora ela estava à disposição para ser utilizada como

quisessem. De defensiva, tornou-se ofensiva.
Era uma viga bem longa, de carvalho, robusta e sólida, podendo servir

como um instrumento de ataque e como ponto de apoio; alavanca para um
fardo, aríete contra uma torre.



— A postos! — gritou o chefe.
Os seis, apoiados no que sobrou do mastro, seguravam a viga

horizontalmente acima da borda, reta como uma lança diante do flanco do
rochedo.

A manobra era arriscada. Dar um empurrão numa montanha é uma
audácia. Os seis homens poderiam ser lançados à água com o contragolpe.

São diversas as lutas com as tempestades. Após a borrasca, o rochedo;
após o vento, o granito. Ora há confronto com o incerto, ora com o
inabalável.

Decorreu um daqueles minutos durante os quais os cabelos
embranquecem.

O rochedo e o navio estavam prestes a se tocar.
Uma rocha tem paciência. O recife esperava.
Um vagalhão chegou, desordenado. Pôs fim à espera. Pegou o navio por

baixo, levantou-o e balançou-o por um momento, como a catapulta balança o
projétil.

— Firmes! — gritou o chefe. — É só uma rocha, e nós somos homens.
A viga estava imóvel. Os seis homens e ela eram uma coisa só. As

pontiagudas cavilhas da peça de madeira esfolavam suas axilas, mas eles nem
sentiam.

A onda jogou a urca contra a pedra.
O choque aconteceu.
Aconteceu sob a informe nuvem de espuma que sempre esconde essas

peripécias.
Quando essa nuvem caiu no mar, quando se refez a distância entre a

onda e o rochedo, os seis homens rolavam sobre o convés, mas a Matutina
fugia ao longo do recife. A viga aguentara firme e determinara um desvio.
Em poucos segundos, refreado o movimento da onda, Casquets ficou atrás da
urca. Naquele momento, a Matutina estava fora de perigo imediato.

Isso acontece. Foi um golpe certeiro de gurupés na falésia que salvou
Wood de Largo, na foz do Tay. Nas rudes paragens do cabo Winterton, e sob
o comando do capitão Hamilton, foi com uma manobra de alavanca
semelhante contra o perigoso rochedo Brannodu-um que a Royal-Mary
conseguiu escapar do naufrágio, embora não passasse de uma fragatazinha
escocesa. A onda é uma força que se decompõe tão repentinamente que certas
manobras são fáceis, ou ao menos possíveis, mesmo nos choques mais



violentos. Na tempestade há algo de animalesco; o furacão é um touro, e é
possível enganá-lo.

Tentar passar da secante à tangente: nisso reside todo o segredo para se
evitar o naufrágio.

Foi esse serviço que a trave prestou ao navio; fez o trabalho de um remo,
tomou o lugar do leme. Mas essa manobra libertadora, uma vez realizada, não
podia ser reiniciada. A viga estava no mar. A dureza do choque a fizera saltar
das mãos dos homens por sobre a borda, e ela se perdera nas vagas. Retirar
outra peça seria desarticular o cavername.

O furacão carregou a Matutina. Logo em seguida, Casquets parecia um
amontoado inútil no horizonte. Nada parece mais desconcertado do que um
recife em uma situação como essa. Na natureza, pelo lado do incógnito, onde
o visível é entremeado pelo invisível, existem intratáveis perfis imóveis que
uma presa solta parece indignar.

Assim era Casquets enquanto a Matutina fugia.
O farol, tornando-se distante, empalideceu, descorou, e então se apagou.
Essa extinção foi sombria. Camadas de bruma sobrepuseram-se a esse

brilho já difuso. A irradiação se diluiu na imensidão molhada. A chama
flutuou, lutou, esmoreceu, desapareceu. Como alguém que se afoga. O
braseiro era agora uma vela findando, nada mais que um vago e pálido
tremular. Em toda sua volta, propagava-se um círculo de luz extravasada. Era
como uma ruína de luz contra o fundo da noite.

O sino, que era uma ameaça, se calara; o farol, que era uma ameaça,
desfalecera. No entanto, foi ainda mais terrível quando essas duas ameaças
desapareceram. Uma era uma voz, a outra era uma chama. Tinham algo de
humano. Sem elas, restou o abismo.

XIII FACE A FACE COM A NOITE

A urca viu-se em derrocada na incomensurável escuridão.
A Matutina, tendo escapado de Casquets, rolava de vaga em vaga. Era



uma trégua, mas no caos. Empurrada de través pelo vento, manipulada por
mil trações da água, repercutia todas as loucas oscilações da ondulação.
Quase já não arfava, perigoso sinal da agonia de um navio. Os naufrágios
apenas balançam. A arfagem é a convulsão da luta. Só o leme pode pegar o
vento de frente.

Nas tempestades, e principalmente na tempestade de neve, o mar e a
noite acabam por se fundir e se amalgamar, formando um único vapor.
Bruma, turbilhão, ventos, movimentos em todas as direções, nenhum ponto
de apoio, nenhum ponto de referência, nenhuma pausa, um perpétuo
recomeçar, um abismo após o outro, nenhum horizonte visível, um imenso
fundo negro: a urca vagava em meio a isso.

Liberar-se de Casquets, iludir o recife, para os náufragos tinha sido uma
vitória. Mas, acima de tudo, um susto. Não gritaram mais urras; no mar, não
se faz duas vezes esse tipo de imprudência. Lançar uma provocação onde não
se lançaria uma sonda é grave.

O rochedo rechaçado era o impossível realizado. Isso os petrificara. No
entanto, pouco a pouco iam recobrando a esperança. Assim são as
insubmergíveis miragens da alma. Não há adversidade, por mais crítico que
seja o momento, que não veja brilhar em suas profundezas a inexprimível
aurora da esperança. Aqueles infelizes não queriam nada mais que se
convencer de sua salvação. Tinham em si esse gaguejar.

Mas uma formidável e grandiosa aparição fez-se de repente na noite. A
estibordo surgiu, desenhou-se, recortou-se sobre o fundo enevoado uma
grande massa opaca, vertical, de ângulos retos, a torre quadrada de um
abismo.

Todos olharam, boquiabertos.
A ventania os empurrava para lá.
Ignoravam o que era aquilo. Era o rochedo Ortach.

XIV ORTACH



O perigo recomeçava. Depois de Casquets, Ortach. A tempestade não é
uma artista, é brutal e todo-poderosa; não varia seus meios.

A escuridão não é esgotável; são infindáveis suas armadilhas e perfídias.
Quanto ao homem, rapidamente chega ao fim de seus recursos. O homem se
desgasta, o abismo não.

Os náufragos olharam para o chefe, sua esperança. Ele só pôde dar de
ombros; triste desdém da impotência.

Um bloco de pedra no meio do oceano, eis o rochedo Ortach. Essa
rocha, peça inteiriça, ergue-se a oitenta pés de altura acima do choque
contrariado das ondas. As vagas e os navios ali se arrebentam. Cubo
imutável, mergulha profundamente suas faces retilíneas nas inumeráveis
curvas serpenteantes do mar.

À noite, tinha o aspecto de uma enorme tora pousada sobre as dobras de
um grande lençol negro. Na tempestade, essa tora aguarda pelo golpe do
machado, que é o ribombar do trovão.

Porém, na tempestade de neve jamais há trovão. O navio, é fato, tem
uma venda nos olhos, amarrada por todas as trevas, e está pronto como um
condenado. Quanto ao raio, que traz um rápido fim, não se deve esperar por
ele.

Não passando de um revés flutuante, a Matutina era levada em direção a
esse rochedo, assim como havia sido em direção ao outro. Os desafortunados,
que por um momento acreditaram estar salvos, voltaram a se angustiar. O
naufrágio que haviam deixado para trás reaparecia diante deles. A rocha
emergia do fundo do mar. O jogo ainda não estava ganho.

Casquets é um molde vasado com mil compartimentos; Ortach é uma
muralha. Naufragar em Casquets é ser retalhado; naufragar em Ortach é ser
esmagado.

Havia uma chance, no entanto.
Sobre superfícies retas, e Ortach tinha superfícies retas, a onda, assim

como a bala de canhão, não ricocheteia. Seu movimento é reduzido ao
simples jogo do fluxo seguido do refluxo. Ela chega como vagalhão e retorna
como ondulação.

Nesses casos, a questão de vida ou morte se equaciona assim: se o
vagalhão levar a embarcação até o rochedo, ela se partirá com o choque e
estará perdida; se a ondulação iniciar seu retorno antes que a embarcação
tenha tocado a rocha, ela será trazida de volta e estará salva.



Pungente ansiedade. Os náufragos percebiam na penumbra o vagalhão
supremo vindo de encontro a eles. Até onde os arrastaria? Se se abatesse
sobre o navio, rolariam contra a pedra e seriam esmagados. Se passasse sob o
navio…

A onda passou sob o navio.
Respiraram.
Mas como a ondulação retornaria? O que faria com eles a ressaca?
A ressaca os levou.
Minutos depois, a Matutina estava fora daquelas águas. Ortach se

apagava da mesma forma que se apagara Casquets.
Era a segunda vitória. Pela segunda vez, a urca havia chegado à beira do

naufrágio, mas conseguira recuar a tempo.

XV PORTENTOSUM MARE13

No entanto, uma bruma espessa baixou sobre aqueles infelizes à deriva
que ignoravam onde estavam. Mal enxergavam alguns palmos ao redor da
urca. Apesar do verdadeiro apedrejamento de granizo, que forçava todos eles
a baixar a cabeça, as mulheres teimaram em não retornar à cabine. Não há
desesperado que não queira naufragar a céu aberto. Tão perto da morte,
parece que ter um teto acima da cabeça é a iminência do caixão.

A onda, cada vez mais volumosa, tornava-se curta. A inturgescência do
fluxo indica um estreitamento. No nevoeiro, certos acúmulos de água
assinalam a existência de um estreito. De fato, sem saber, costeavam
Aurigny. Entre Ortach e Casquets pelo oeste, e Aurigny pelo leste, o mar é
estreito e limitado, e o estado de desconforto do mar define localmente o
estado da tempestade. O mar sofre como qualquer outra coisa, e, no momento
em que sofre, se irrita. Esse canal é temido.

A Matutina se encontrava nesse canal.
Imaginemos sob a água o casco de uma tartaruga, grande como o Hyde

Park ou os Campos Elíseos, onde cada estria é uma depressão e cada



saliência um recife. Isso é o que existe ao se abordar Aurigny pelo oeste. O
mar encobre e esconde essa máquina de naufrágios. A ondulação lacerada
salta e espuma sobre essa carapaça de recifes submarinos. Na calmaria,
respingos; na tormenta, caos.

Os náufragos observavam, sem conseguir explicar-se, essa nova
complicação. Subitamente a entenderam. Uma pálida abertura ocorreu no
zênite, uma certa claridade espalhou-se sobre o mar; essa lividez revelou a
bombordo uma longa barreira transversal, a leste, em direção à qual a forte
ventania soprava, empurrando diante dela o navio. Essa barreira era Aurigny.

Que barreira era aquela? Estremeceram. Teriam estremecido muito mais
se uma voz lhes tivesse respondido: Aurigny.

Não há ilha mais defendida contra a presença humana do que Aurigny.
Sob a água e fora da água possui uma guarda feroz, da qual Ortach é a
sentinela. A oeste, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc,
Jumelles, Grosse, Clanque, Éguillons, Vrac, Fosse-Malière; a leste, Sauquet,
Hommeau Floreau, Brinebetais, Queslingue, Croquelihou, Fourche, Saut,
Noire Pute, Coupie, Orbue. O que são todos esses monstros? Hidras? Sim, da
espécie rochedo.

Um desses rochedos se chama Le But,14 como a indicar que toda viagem
termina ali.

Essa abundância de rochas, disfarçada pela água e pela noite, aparecia
para os náufragos sob a forma de uma simples faixa escura, espécie de risco
negro traçado no horizonte.

O naufrágio é o ideal da impotência. Estar perto da terra e não poder
atingi-la; flutuar e não poder navegar; pisar sobre algo que parece sólido, mas
que é frágil; estar pleno de vida e ao mesmo tempo de morte; ser prisioneiro
da amplidão; estar emparedado entre o céu e o oceano; ter acima de si o
infinito feito um calabouço; ter em torno de si a imensa evasão dos ventos e
das vagas; e ser agarrado, garroteado, paralisado: essa opressão causa
assombro e indignação. A impressão é de que ali se entrevê o escárnio do
combatente inacessível. O que nos prende é exatamente o que solta os
pássaros e põe os peixes em liberdade. É algo que parece nada, mas é tudo.
Dependemos desse ar que agitamos com nossa boca, dependemos dessa água
que apanhamos na concha de nossas mãos. Retire-se dessa tempestade um
copo cheio: nada mais que um certo amargor. Um gole é náusea; um



vagalhão é extermínio. O grão de areia no deserto, a bolha de espuma no
oceano são manifestações vertiginosas: a onipotência não se dá ao trabalho de
esconder seu átomo, transforma fraqueza em força, preenche o nada com seu
tudo, e é com o infinitamente pequeno que o infinitamente grande nos
destrói. É com algumas gotas que o oceano nos aniquila. Sentimo-nos
joguetes.

Joguetes, que palavra terrível!
A Matutina estava um pouco acima de Aurigny, o que era favorável,

mas derivava para a ponta norte, o que era fatal. O vento noroeste, como um
arco retesado lançando uma flecha, projetava o navio em direção ao cabo
setentrional. Nessa ponta, um pouco aquém do porto de Corbelets, existe o
que os marinheiros do arquipélago normando chamam de “macaco”.

O macaco — swinge — é uma corrente da espécie furiosa. Uma
sucessão de funis no fundo do mar produz nas ondas uma sucessão de
turbilhões. Quando nos livramos de um, outro torna a nos pegar. Um navio
apanhado pelo macaco vai girando em espiral até que uma rocha pontiaguda
rasga seu casco. Então a embarcação arrebentada para, a popa sai da água, a
proa mergulha, o abismo conclui seu giro, a popa afunda e tudo desaparece.
Uma poça de espuma se expande e flutua, e, na superfície da onda, veem-se
apenas algumas bolhas, aqui e ali, vindas das respirações sufocadas sob a
água.

Em todo o canal da Mancha, os três macacos mais perigosos são o
macaco próximo ao famoso banco de areia Girdler Sands, o macaco de
Jersey, entre Pignonnet e a ponta de Noirmont, e o macaco de Aurigny.

Um piloto local que estivesse a bordo da Matutina teria advertido os
náufragos sobre esse novo perigo. Na falta do piloto, tinham seu instinto; nas
situações extremas, há uma segunda visão. Altas espirais de espuma voavam
ao longo da costa em meio à frenética pilhagem do vento. Era o macaco
cuspindo. Inúmeros barcos soçobraram nessa emboscada. Sem saber o que
havia ali, os náufragos da Matutina se aproximavam com horror.

Como dobrar esse cabo? Impossível.
Da mesma forma que tinham visto surgir Casquets e depois Ortach,

agora viam erguer-se a ponta de Aurigny, repleta de altas rochas. Eram como
gigantes, um ao lado do outro. Sucessão de duelos aterrorizantes.

Cila e Caribde15 são apenas dois; Casquets, Ortach e Aurigny são três.



O mesmo fenômeno de invasão do horizonte pelo recife reproduzia-se
com a grandiosa monotonia do abismo. Nas batalhas do oceano, assim como
nos combates de Homero, há essa contínua e fastidiosa repetição sublime.

À medida que eles se aproximavam, cada onda acrescentava cerca de
cinquenta centímetros ao cabo já assustadoramente amplificado na bruma. A
diminuição dos intervalos parecia cada vez mais irremediável. Chegavam
muito perto do macaco. A primeira onda que os alcançasse os arrebataria.
Mais um vagalhão e tudo estaria acabado.

De repente, a urca foi impulsionada para trás como pelo empurrão de um
titã. A água revoltou-se sob a embarcação e inverteu-se, lançando-a sobre sua
crina de espuma. Sob o efeito dessa força, a Matutina se afastou de Aurigny.

Estava novamente em mar aberto.
De onde vinha esse socorro? Do vento.
O sopro da tormenta acabava de mudar de direção.
A água brincara com eles, agora era a vez do vento. Por sua própria

conta, tinham-se libertado de Casquets; em Ortach, o mar é que fizera a
peripécia; diante de Aurigny, o vento. Subitamente, ocorrera uma guinada do
norte para o sul.

O sudoeste sucedia o noroeste.
A corrente é o vento dentro da água; o vento é a corrente no ar. Essas

duas forças acabavam de se contrariar, e o vento teve o capricho de arrebatar
da corrente sua presa.

As grosserias do oceano são obscuras, são o eterno talvez. Quando se
está à sua mercê, não se pode ter nem perder a esperança. Elas fazem e
desfazem. O oceano se diverte. Todas as nuanças da selvagem ferocidade
encontram-se no vasto e dissimulado mar, que Jean Bart chamava de “grande
fera”. Arranhões, seguidos de intencionais intervalos de garras vestindo luvas
de pelica. Algumas vezes, a tempestade consuma o naufrágio rapidamente;
outras, ela o trabalha com todo cuidado, quase com carinho, pode-se dizer. O
mar tem tempo. Os agonizantes percebem isso.

Por vezes, diga-se, essas desacelerações do suplício anunciam a
libertação. São casos raros. Seja como for, os agonizantes rapidamente
acreditam na salvação; o menor sinal de que as ameaças do temporal se
acalmaram lhes basta, dizem a si mesmos que estão fora de perigo; depois de
se terem visto sepultados, dão-se conta de sua ressurreição, aceitam
febrilmente o que ainda não possuem, tudo que a má sorte continha está



esgotado, é evidente, declaram-se satisfeitos, estão salvos, estão quites com
Deus. Não se deve ter demasiada pressa em passar tais recibos ao
Desconhecido.

O sudoeste começou em turbilhão. Os náufragos nunca têm nada além
de grosseiros auxiliares. A Matutina foi impiedosamente arrastada para o mar
aberto pelo que restava de seus mastros, cabos e equipamentos, como uma
morta que arrastassem pelos cabelos. O que acontecia mais se assemelhava às
libertações concedidas por Tibério, a preço de violação. O vento brutalizava
aqueles a quem salvava. Prestava-lhes serviço com furor. Prestava socorro
sem piedade.

O que havia sobrado da embarcação, em meio a essa crueldade
liberadora, acabava de se desmantelar.

O granizo, em pedras grandes e duras que poderiam servir de carga a um
bacamarte, crivava o navio. A cada movimento das ondas, essas pedras
rolavam sobre o convés como se fossem bolas de gude. A urca, quase entre
duas águas, perdia completamente a forma sob o baque das ondas e sob a
desintegração da espuma. Cada um no navio pensava em si mesmo.

Agarrava-se quem podia. Após cada vagalhão, o reencontro de todos era
uma surpresa. Alguns tinham o rosto rasgado pelos estilhaços de madeira.

Felizmente, o desespero tem punhos fortes. No medo, a mão de uma
criança tem a força de um gigante. A angústia transforma os dedos de uma
mulher em uma morsa. Uma jovem apavorada fincaria suas unhas róseas no
ferro. Eles se agarravam, se seguravam, se prendiam. Mas cada onda lhes
trazia o pavor de serem varridos.

Subitamente, ficaram aliviados.

XVI SÚBITA SUAVIDADE DO ENIGMA

O furacão acabava de cessar repentinamente.
Não havia mais sudoeste nem noroeste. Os loucos clarins do espaço se

calaram. A tromba desapareceu do céu sem ter previamente amainado, sem



qualquer transição, e como se ela própria tivesse caído a pique em um
precipício. Ninguém mais fazia ideia de onde ela estava. Em lugar do
granizo, flocos de neve, que voltaram a cair lentamente.

Nenhuma onda; o mar se aplainara.
Essas repentinas interrupções são típicas das borrascas de neve.

Esgotado o eflúvio elétrico, tudo se tranquiliza, mesmo as ondas que, nas
tormentas comuns, muitas vezes se mantêm em prolongada agitação. Ali não.
Nenhum prolongamento de cólera no fluxo da água. Como um operário após
uma grande fadiga, o fluxo adormeceu imediatamente, o que quase desmente
as leis da estática, mas não surpreende os velhos pilotos, pois eles sabem que
o mais completo inesperado reside no mar.

Esse fenômeno ocorre mesmo nas tempestades ordinárias, porém muito
raramente. Foi assim que, nos últimos tempos, por ocasião do memorável
furacão de 27 de julho de 1867, em Jersey, após quatorze horas de fúria, o
vento de repente entrou em plácida calmaria.

Ao final de alguns minutos, a urca tinha ao seu redor só água
adormecida.

Ao mesmo tempo, pois a última fase se assemelha à primeira, não se
enxergava mais nada. Tudo que se tornara visível durante as convulsões das
nuvens de tempestade voltara a se turvar; as silhuetas sem cor fundiram-se,
dissolvendo-se difusamente, e a escuridão do infinito envolveu todas as
partes do navio. Esse muro de trevas, essa oclusão circular, esse interior
cilíndrico, cujo diâmetro se reduzia de minuto em minuto, cercava a
Matutina, e, com a sinistra lentidão de uma banquisa que se fecha, estreitava-
se formidavelmente. No zênite, nada — uma cobertura de névoa, uma tampa.
A urca estava como que no fundo do poço do abismo.

Dentro desse poço, uma poça de chumbo líquido era o mar. A água não
se mexia mais. Sombria imobilidade. O oceano nunca é mais intratável do
que quando é um lago.

Tudo era silêncio, apaziguamento, turvação.
O silêncio das coisas talvez seja taciturnidade.
Os últimos respingos escorriam ao longo do costado. O convés era

horizontal, com declives imperceptíveis. Algumas partes desarticuladas
mexiam-se levemente. O invólucro da granada, que fazia as vezes de lanterna
e onde a estopa queimava no alcatrão, não balançava mais no gurupés e já
não lançava gotas inflamadas no mar. O que restava de vento nas nuvens não



fazia mais barulho. A neve caía espessa, branda, quase obliquamente. Não se
ouvia a espuma de nenhum recife. Paz de trevas.

Essa pausa, depois de tantos paroxismos e exasperações, foi de um
indescritível bem-estar para aqueles infelizes já tão maltratados. Parecia-lhes
que não seriam mais torturados. Entreviam, em torno e acima de si mesmos,
um consentimento em sua salvação. Recuperaram a confiança. Tudo que
havia sido fúria era agora tranquilidade. Pareceu-lhes um acordo de paz. Seus
miseráveis peitos se dilataram. Agora podiam soltar a ponta da corda ou da
prancha à qual se agarravam, podiam levantar-se, reerguer-se, ficar de pé,
caminhar, movimentar-se. Sentiam-se indescritivelmente calmos. Nas
profundezas obscuras desses efeitos paradisíacos existem preparativos para
outra coisa. Era claro que, decididamente, estavam fora da borrasca, fora da
espuma, fora das ventanias, fora dos furores; livres.

De agora em diante, tinham todas as chances a seu favor. Em três ou
quatro horas, o dia ia clarear, seriam avistados por algum navio de passagem,
seriam resgatados. O mais difícil estava feito. Voltavam à vida. O importante
era terem conseguido manter-se sobre a água até que a tempestade cessasse.
Diziam-se: “Agora acabou”.

De repente perceberam que tudo realmente se acabava.
Um dos marujos, o basco do norte, que se chamava Galdeazun, desceu

ao porão para buscar um cabo e voltou dizendo:
— O porão está cheio.
— De quê? — perguntou o chefe.
— De água — respondeu o marujo.
O chefe gritou:
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer — continuou Galdeazun — que dentro de meia hora

vamos naufragar.

XVII O ÚLTIMO RECURSO



Havia uma fissura na quilha. Abrira-se uma passagem para a água. Em
que momento? Ninguém saberia dizer. Teria sido ao costear Casquets? Teria
sido diante de Ortach? Teria sido na agitação das depressões a oeste de
Aurigny? O mais provável é que tivessem esbarrado no Macaco. Tinham
recebido um obscuro golpe de focinho, mas nem perceberam, em meio ao
convulsivo vendaval que os sacudia. Não se sente uma picada onde há tétano.

O outro marujo, o basco do sul, que se chamava Ave-Maria, também
desceu ao porão; voltou dizendo:

— A água na quilha está com duas varas de altura.
Cerca de seis pés.
Ave-Maria acrescentou:
— Em menos de quarenta minutos afundamos.
Onde estava esse rombo? Não era visível. Estava submerso. A massa de

água que enchia o porão escondia essa fissura. O navio tinha um buraco no
ventre, em alguma parte, sob a linha de flutuação, muito antes, sob a carena.
Impossível divisá-lo. Tinham uma ferida e não podiam tratá-la. Pelo menos a
água não entrava com muita rapidez.

— Temos de bombear — gritou o chefe.
— Não temos mais bomba — respondeu Galdeazun.
— Então — continuou o chefe — vamos para a terra.
— Terra, onde?
— Não sei.
— Nem eu.
— Mas ela está em algum lugar.
— Está.
— Que alguém nos leve até lá — disse o chefe.
— Não temos piloto — disse Galdeazun.
— Pegue você mesmo a barra.
— Não temos mais barra.
— Temos de improvisar uma com a primeira trave que aparecer. Pregos,

martelo; rápido, as ferramentas!
— O material de carpintaria está na água. Não temos mais ferramentas.
— Temos de governar assim mesmo, não importa para onde!
— Não temos mais leme.
— Onde está o bote? Vamos pular dentro dele e remar!
— Não temos mais bote.



— Vamos remar sobre esta ruína.
— Não temos mais remos.
— Então, à vela!
— Não temos mais velas nem mastro.
— Vamos fazer um mastro com a viga e uma vela com a lona. Temos de

sair daqui. Vamos deixar o vento nos levar!
— Não tem mais vento.
O vento, de fato, os havia abandonado. A tempestade fora embora, e

essa partida, que haviam considerado sua salvação, era sua perdição.
Persistindo, o sudoeste os teria empurrado freneticamente para alguma orla,
teria sido mais rápido do que a entrada da água, talvez os tivesse carregado
até um oportuno banco de areia, ou os tivesse feito encalhar antes que
afundassem. A veloz impetuosidade da tormenta poderia tê-los feito alcançar
a terra. Sem vento, fim da esperança. Morreriam por falta de furacão.

A situação extrema se aproximava.
O vento, o granizo, a borrasca, o turbilhão são combatentes

desordenados que podemos vencer. A tempestade pode ser pega em um ponto
fraco. Temos recursos contra a violência que se expõe sem cessar, se
movimenta em falso e muitas vezes erra o golpe. Mas nada a fazer contra a
calmaria. Nenhuma saliência que pudesse ser agarrada.

Os ventos são um ataque de cossacos; resista, e eles se dispersam. A
calmaria é a tenaz do carrasco.

A água, sem pressa, mas sem interrupção, irresistível e pesada, enchia o
porão, e, à medida que subia, o navio descia. Isso acontecia lentamente.

Os náufragos da Matutina pouco a pouco sentiam entreabrir-se abaixo
deles a mais desesperada das catástrofes, a catástrofe inerte. A certeza
tranquila e sinistra da verdade inconsciente os imobilizava. O ar não oscilava,
o mar não se mexia. O imóvel é o inexorável. Eram engolidos por uma
silenciosa absorção. Pela abundância daquela água muda, sem fúria, sem
paixão, sem interesse, sem que ela quisesse, sem que ela soubesse, o fatal
centro do globo os tragava. O horror em repouso incorporava-se a eles. Não
havia mais a bocarra das ondas, a dupla mandíbula da ventania e do mar
perversamente ameaçadora, o ricto da tromba, o espumoso apetite da onda;
sob esses miseráveis, havia agora como que um negro bocejo do infinito.
Sentiam-se penetrar em uma serena profundeza que era a morte. A superfície
do navio que permanecia fora da água diminuía, isso era tudo. Podia-se



calcular em que minuto ele desapareceria. Acontecia exatamente o contrário
da submersão pela maré crescente. Não era a água que subia em direção a
eles, mas eles que desciam em direção a ela. Vinha deles mesmos a
escavação de sua cova. O coveiro era seu peso.

Estavam sendo executados não pela lei dos homens, mas pela lei das
coisas.

A neve caía, e, como a Matutina não se mexia mais, uma faixa branca se
estendia sobre o convés, cobrindo o navio com um sudário.

O porão se tornava cada vez mais pesado. Não havia meio algum de
conter a entrada da água. Não tinham sequer uma pá, o que, por sinal, teria
sido ilusório e de uso impraticável, uma vez que a urca era uma plataforma.
Iluminaram. Acenderam três ou quatro tochas que fincaram como puderam
em alguns buracos. Galdeazun trouxe alguns velhos baldes de couro;
puseram-se em fila a esvaziar o porão, mas os baldes não davam conta do
serviço. O couro de alguns estava descosturado, o fundo de outros estava
furado; os baldes se esvaziavam pelo caminho. A desigualdade entre o que
recebiam e o que retiravam era absurda. Uma tonelada de água entrava, um
copo de água era devolvido. Não tiveram êxito. Era a despesa de um avarento
tentando esgotar, tostão por tostão, um milhão.

O chefe disse:
— Vamos aliviar o peso do navio.
Durante a tempestade, haviam amarrado alguns baús que estavam no

convés ao pedaço do mastro que sobrara. Desfizeram os nós e jogaram os
baús na água por uma brecha no flanco. Um desses baús pertencia à mulher
basca, que não pôde conter um lamento:

— Oh! Minha capa nova forrada de escarlate! Oh! Minhas pobres meias
rendadas de fibra de bétula! Oh! Meus enfeites de prata para ir à missa no
mês de Maria!

Desobstruído o convés, restava a cabine. Ela estava muito atravancada.
Como lembramos, abrigava bagagens que pertenciam aos passageiros e
pacotes que pertenciam aos marujos.

Pegaram as bagagens e se desvencilharam de toda essa carga pela brecha
do flanco.

Retiraram os pacotes e os empurraram para o oceano.
Terminaram de esvaziar a cabine. A lanterna, a estaca do mastro, os

barris, os sacos, os tonéis e as pipas, o caldeirão com a sopa, tudo foi para a



água.
Soltaram os parafusos do fogão de ferro, há muito apagado; ele então foi

puxado e elevado sobre o convés, empurrado até a brecha e precipitado para
fora do navio.

Jogaram na água tudo que foi possível arrancar do navio: reforços,
cabos, equipamentos quebrados.

De tempos em tempos, o chefe pegava uma tocha, iluminava a régua
pintada na proa do navio e verificava a que ponto chegara o naufrágio.

XVIII O RECURSO SUPREMO

Mais leve, o navio desmantelado afundava um pouco menos, mas
continuava afundando.

A situação desesperadora não tinha mais recurso nem paliativo. Haviam
esgotado todos os expedientes.

— Ainda há alguma coisa para jogar no mar? — gritou o chefe.
O doutor, de quem ninguém mais se lembrava, apareceu em um canto da

cobertura da cabine e disse:
— Sim.
— O quê? — perguntou o chefe.
— Nossos crimes — respondeu o doutor.
Houve um estremecimento, e todos gritaram:
— Amém.
O doutor, em pé, pálido, ergueu um dedo para o céu e disse:
— De joelhos.
Eles vacilaram, o que é o começo do ajoelhar-se.
O doutor continuou:
— Lancemos nossos crimes ao mar. Eles pesam sobre nós. É isso que

faz o navio afundar. Não pensemos mais no salvamento, mas na salvação.
Nosso último crime, principalmente, o que cometemos, ou, melhor dizendo, o
que completamos há pouco, miseráveis que me ouvem, nos aniquila. É uma



ímpia insolência provocar o abismo quando se deixou um rastro de intenção
de morte. O que se faz contra uma criança se faz contra Deus. Era preciso
embarcar, eu sei, mas era a perdição na certa. A tempestade veio, alertada
pela sombra criada por nossa ação. Pois bem, de resto, não lamentem nada.
Não muito longe de nós, nessa escuridão, temos as areias de Vauville e o
cabo Hougue. É a França. Só havia um refúgio possível, a Espanha. A França
não é menos perigosa para nós do que a Inglaterra. Nossa libertação do mar
nos teria nos levado à forca. Enforcados ou afogados: não tínhamos outra
opção. Deus escolheu por nós. Devemos dar graças ao Senhor, que nos
concede a morte que lava. Meus irmãos, o inevitável aí estava. Pensem que
fomos nós mesmos, pouco tempo atrás, que fizemos nosso possível para
mandar alguém, aquela criança, para as alturas; e que agora mesmo, no exato
instante em que falo, talvez haja acima das nossas cabeças uma alma que nos
acusa diante de um juiz que nos observa. Saibamos aproveitar esta suprema
espera. Se ainda for possível, esforcemo-nos para reparar, em tudo que
depender de nós, o mal que fizemos. Se o menino sobreviver a nós, vamos
ajudá-lo. Se morrer, tratemos de conseguir seu perdão. Tiremos de nossas
costas nosso sacrilégio. Liberemos nossa consciência desse peso. Esforcemo-
nos para que nossas almas não sejam devoradas diante de Deus, pois esse sim
é o terrível naufrágio. Os corpos vão para os peixes, as almas vão para os
demônios. Tenham piedade de si mesmos. De joelhos, façam o que digo. O
arrependimento é a barca que não submerge. Não têm bússola? Engano. Têm
a oração.

Os lobos se transformaram em cordeiros. Vemos essas transformações
em meio à angústia. Acontece de os tigres lamberem o crucifixo. Quando a
sombria porta se entreabre, crer é difícil, não crer é impossível. Por mais
imperfeitos que sejam os diversos esboços de religião tentados pelo homem,
mesmo quando a crença é informe, mesmo quando o contorno do dogma não
se adapta aos lineamentos da pressentida eternidade, no minuto supremo
ocorre um estremecimento da alma. Algo começa após a vida. Essa pressão
está na agonia.

A agonia é um prazo que finda. No segundo fatal, sentimos sobre nós a
responsabilidade difusa. O que foi embaraça o que será. O passado retorna e
ingressa no porvir. O conhecido, tanto quanto o desconhecido, torna-se
abismo, e esses dois precipícios, um onde estão nossos erros, outro onde está
nossa esperança, confundem suas reverberações. É essa mescla dos dois



abismos que amedronta o agonizante.
Haviam esgotado sua última dose de esperança pelo lado da vida. Por

isso se voltaram para o outro lado. Não lhes restava mais nenhuma chance a
não ser nas trevas. Compreenderam isso. Tiveram um sombrio lampejo,
imediatamente seguido de uma recaída de horror. O que se compreende na
agonia é semelhante ao que se vislumbra no relâmpago. Tudo, depois nada.
Primeiro enxergamos; em seguida não enxergamos mais. Após a morte, os
olhos se reabrirão, e o que havia sido um relâmpago se tornará um sol.

Eles gritaram para o doutor:
— Você! Você! Só contamos com você. Vamos lhe obedecer. Diga, o

que é preciso fazer?
O doutor respondeu:
— É preciso passar por cima do precipício desconhecido e alcançar a

outra borda da vida, que está além da tumba. Sendo aquele que mais sabe das
coisas, sou entre todos o que mais corre perigo. Fazem bem em deixar a
quem carrega o maior fardo a escolha da ponte.

E acrescentou:
— A ciência pesa na consciência.
Depois continuou:
— Quanto tempo ainda nos resta?
Galdeazun olhou o nível da água e respondeu:
— Pouco mais que quinze minutos.
— Muito bem — disse o doutor.
A cobertura baixa da cabine na qual se apoiava podia servir de mesa. O

doutor pegou no bolso o estojo, a pluma e sua carteira, de onde tirou um
pergaminho, o mesmo em que havia escrito, poucas horas antes, algumas
linhas tortuosas e espremidas.

— Luz — disse ele.
A neve, caindo como a espuma de uma cascata, havia apagado uma a

uma as tochas. Apenas uma permanecera acesa. Ave-Maria, segurando essa
tocha, ficou em pé ao lado do doutor.

O doutor pôs a carteira de volta no bolso, colocou a pluma e o tinteiro
sobre a cobertura, desdobrou o pergaminho e disse:

— Escutem.
Então, no meio do mar, sobre aquela plataforma que afundava, espécie

de trêmula rampa da tumba, o doutor, em tom grave, deu início a uma leitura



que toda a escuridão parecia ouvir. Em torno dele, todos aqueles condenados
baixavam a cabeça. O flamejar da tocha acentuava a palidez de seus rostos. O
que o doutor lia estava escrito em inglês. Em intervalos, quando um daqueles
lamentosos olhares parecia pedir esclarecimento, o doutor se interrompia e
repetia, em francês, ou espanhol, ou italiano, ou basco, a passagem que
acabara de ler. Ouviam-se soluços abafados e surdas pancadas sobre o peito.
O navio continuava a afundar.

Terminada a leitura, o doutor estendeu o pergaminho sobre a cobertura,
pegou a pluma e, na margem em branco, abaixo do que havia escrito,
assinou:

DOUTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.
Em seguida, voltando-se aos outros, disse:
— Venham e assinem.
A mulher basca se aproximou, pegou a pluma e assinou ASUNCION.
Passou a pluma à irlandesa que, por não saber escrever, fez uma cruz.
Ao lado dessa cruz, o doutor escreveu:
BARBARA FERMOY, da ilha Tyrryf, nas Hébridas.
Então estendeu a pluma ao chefe do grupo.
O chefe assinou GAÏZDORRA, captal.16

O genovês assinou, abaixo do chefe, GIANGIRATE.
O languedociano assinou JACQUES QUATOURZE, conhecido como o

NARBONÊS.
O provençal assinou LUC-PIERRE CAPGAROUPE, da prisão de

Mahon. Sob as assinaturas, o doutor escreveu esta nota:
“Dos três homens da tripulação, o capitão foi levado pelo mar,

sobraram dois, que assinam”.
Os dois marujos escreveram seus nomes abaixo dessa nota. O basco do

norte assinou GALDEAZUN. O basco do sul assinou AVE-MARIA, ladrão.
Em seguida, o doutor disse:
— Capgaroupe…
— Presente — respondeu o provençal.
— Está com você a garrafa de Hardquanonne?
— Sim.
— Entregue-a a mim.
Capgaroupe tomou o último gole da aguardente e estendeu a garrafa ao



doutor.
A enchente no interior do navio se agravava; a urca entrava cada vez

mais dentro do mar.
As bordas do convés em plano inclinado cobriam-se com uma fina

lâmina de água devoradora que aumentava.
Todos haviam-se agrupado na parte mais elevada.
O doutor secou a tinta das assinaturas no calor da tocha, dobrou o

pergaminho de forma que passasse pelo gargalo e o introduziu na garrafa.
Gritou:

— A rolha!
— Não sei onde está — disse Capgaroupe.
— Aqui está um pedaço de corda — disse Jacques Quatourze.
O doutor tampou a garrafa com a corda e disse:
— Alcatrão.
Galdeazun foi até a proa, abafou com uma estopa a granada iluminada

que já se apagava, desprendeu-a da roda de proa e a levou ao doutor, com
alcatrão fervente pela metade.

O doutor mergulhou o gargalo da garrafa no alcatrão e o retirou.
A garrafa, que continha o pergaminho assinado por todos, estava agora

tampada e lacrada.
— Pronto — disse o doutor.
E de todas aquelas bocas saiu um lúgubre murmúrio de catacumba,

vagamente balbuciado em todas as línguas.
— Assim seja!
— Mea culpa!
— Asi sea!*

— Aro rat!**

— Amém!
Era possível acreditar que se ouviam dispersar nas trevas, diante da

assustadora recusa celeste em ouvi-las, as sombrias vozes de Babel.
O doutor ficou de costas para seus companheiros de crime e de

infortúnio e deu alguns passos em direção ao flanco. Chegando à borda do
navio, olhou para o infinito e, em tom profundo, disse:

— Bist du bei mir?***

Provavelmente falava com algum espectro.



A Matutina afundava.
Atrás do doutor, todos meditavam. A prece é uma força maior. Não se

curvavam; dobravam-se. Havia algo de involuntário em sua contrição.
Abaixavam-se, assim como uma vela que murcha na ausência de vento; e
esse grupo perverso pouco a pouco tomava, pela junção das mãos e pelo
abatimento dos semblantes, a atitude contraditória, mas aflita, da confiança
desesperada em Deus. Certo ar venerável, oriundo do abismo, esboçava-se
naquelas faces criminosas.

O doutor aproximou-se deles novamente. Qualquer que tenha sido seu
passado, era um grande homem diante desse desfecho. A vasta circunspecção
que reinava em volta o preocupava, mas não o desconcertava. Era um homem
que não se deixava pegar desprevenido. Tinha em si um horror tranquilo. A
majestade de Deus compreendido era presente em seu semblante.

Esse bandido envelhecido e pensativo tinha, sem que suspeitasse, uma
postura pontificial.

Disse:
— Prestem atenção.
Considerou por um instante a imensidão e acrescentou:
— Agora vamos morrer.
Em seguida, tomou a tocha das mãos de Ave-Maria e a sacudiu.
Uma chama se desprendeu e voou na escuridão.
O doutor jogou a tocha no mar.
A tocha se apagou. Toda claridade se esvaneceu. Nada mais restou além

de uma imensa sombra desconhecida. Era algo como a tumba se fechando.
Nesse eclipse, ouviram o doutor dizer:
— Rezemos.
Todos se ajoelharam.
Já não era mais sobre a neve, era sobre a água que eles se ajoelhavam.
Não tinham mais que alguns minutos. Só o doutor ficou de pé. Os flocos

de neve, caindo sobre ele, salpicavam-no de lágrimas brancas, tornando-o
visível naquele fundo de obscuridade. Parecia a estátua falante das trevas.

O doutor fez um sinal da cruz e levantou a voz, enquanto sob seus pés
começava a oscilação um tanto indistinta que prenuncia o instante em que um
navio em ruínas vai submergir. Disse:

— Pater noster qui es in cœlis.
O provençal repetiu em francês:



— Pai Nosso que estais no céu.
A irlandesa repetiu na língua gaulesa, que a mulher basca compreendia:
— Ar nathair ata ar neamh.
O doutor continuou:
— Sanctificetur nomen tuum
— Santificado seja o vosso nome — disse o provençal.
— Naomhthar hainm — disse a irlandesa.
— Adveniat regnum tuum — continuou o doutor.
— Venha a nós o vosso reino — disse o provençal.
— Tigeadh do rioghachd — disse a irlandesa.
Os ajoelhados tinham água até os ombros. O doutor continuou:
— Fiat voluntas tua.
— Seja feita a vossa vontade — balbuciou o provençal.
E a irlandesa e a basca soltaram este grito:
— Deuntar do thoil ar an Hhalàmb!
— Sicut in cœlo, et in terra — disse o doutor.
Nenhuma voz lhe respondeu.
Ele baixou os olhos. Todas as cabeças estavam embaixo da água.

Nenhum deles se levantara. Tinham-se deixado afogar de joelhos.
Com a mão direita, o doutor pegou a garrafa que ficara sobre a cobertura

e a elevou acima da cabeça.
O navio afundava.
O doutor murmurava o restante da prece enquanto submergia.
Seu busto ficou fora da água por um momento, depois sua cabeça,

depois apenas seu braço segurando a garrafa, como se ele a mostrasse ao
infinito.

O braço desapareceu. No mar profundo não havia mais ondas do que em
um tonel de óleo. A neve continuava a cair.

Alguma coisa boiou e se foi com o fluxo na escuridão. Era a garrafa
lacrada, envolta em sua capa de vime.

__________________________________



LIVRO TERCEIRO

O menino nas trevas

I CHESS-HILL

A tempestade era tão intensa na terra quanto no mar.
O mesmo desencadeamento selvagem aconteceu ao redor do menino

abandonado. O fraco e o inocente subsistem como podem em meio à cólera
inconsciente que as forças cegas espalham; a obscuridade não tem
discernimento, e as coisas não têm clemência como supomos que teriam.

Na terra havia muito pouco vento; o frio tinha algo de imobilidade.
Nenhum granizo. A espessura da neve que caía era impressionante.

As pedras de granizo batem, atacam, machucam, atordoam, esmagam;
os flocos de neve fazem pior. A inexorável e doce neve faz sua obra em



silêncio. Se for tocada, derrete. É tão pura quanto é cândido o hipócrita. É
pela lenta sobreposição de brancuras que o floco se torna avalanche, e o
velhaco, criminoso.

O menino continuara avançando em meio ao nevoeiro. O nevoeiro é um
obstáculo pouco resistente; daí o perigo. Ele cede e persiste. Assim como a
neve, o nevoeiro é um poço de traição. O menino, admirável lutador em meio
a tantos riscos, conseguira chegar à base da encosta e penetrara em Chess-
Hill. Sem saber, estava sobre um istmo e tinha de ambos os lados o oceano.
Não podia errar o caminho naquela bruma, naquela neve e naquela escuridão
sem cair, à direita, nas profundas águas do golfo e, à esquerda, nas violentas
ondas do alto-mar. Ele caminhava, ignorante, entre dois abismos.

Naquela época, o istmo de Portland era singularmente acidentado e
agreste. Hoje em dia, ele não tem mais nada da sua configuração de então.
Desde que surgiu a ideia de explorar as pedras de Portland para produzir
cimento romano, todos os rochedos passaram por uma modificação que pôs
fim a seu aspecto primitivo. Lá, ainda se pode encontrar o calcário das lias, o
xisto e as rochas basálticas despontando nos bancos de conglomerado, como
um dente desponta na gengiva; mas a picareta mutilou e nivelou todos esses
picos eriçados e irregulares onde costumavam se empoleirar certas aves
pelágicas. Não há mais cimos para os encontros de mandriões e gaivotas-
rapineiras que, como os invejosos, têm prazer em emporcalhar os cumes.
Procuraríamos em vão o alto monólito chamado Godolphin, velha palavra
galesa que significa águia branca. Em certos terrenos erodidos e perfurados
como esponja, no verão ainda se colhem alecrim, poejo, hissopo selvagem,
funcho do mar que, em infusão, dá um bom cordial, e aquela planta cheia de
nós, que nasce na areia e com a qual se fazem esteiras. Porém, o âmbar pardo,
o estanho negro, e ardósia de três qualidades, uma verde, uma azul e outra da
cor das folhas da sálvia, não são mais encontrados. As raposas, os texugos, as
lontras, as martas fugiram de lá. Havia camelos nas escarpas de Portland,
assim como na ponta da Cornualha; não existem mais. Em certos lugares
mais profundos, ainda se pescam esturjões e sardinhas, mas os salmões,
assustados, não sobem mais o Wey, entre o dia de São Miguel1 e o Natal,
para desovar. Também não são mais vistos por lá, como nos tempos de
Elizabeth, aqueles velhos pássaros desconhecidos, grandes como gaviões, que
cortavam uma maçã ao meio para comer apenas as sementes. Não se veem



mais as gralhas de bico amarelo, cornish chough em inglês, pyrrocarax em
latim, que faziam a maldade de jogar galhos em chamas sobre os telhados de
sapé. Não se vê mais o mágico pássaro pardelão, emigrado do arquipélago
escocês, que soltava pelo bico um óleo usado pelos insulares para acender
seus lampiões. À noite, durante a vazante da maré, já não se encontra a antiga
e legendária neitse,2 com pés de porco e mugido de bezerro. A maré não faz
mais encalhar naquelas areias as otárias, com seus bigodes, suas orelhas
enroladas, seus molares pontiagudos, arrastando-se nas patas sem garras.
Naquela Portland, hoje irreconhecível, nunca houve rouxinóis devido à falta
de florestas, mas os falcões, os cisnes e os gansos do mar partiram de lá
voando. Os carneiros da Portland de agora têm a carne gordurosa e a lã fina;
as raras ovelhas, que há dois séculos pastavam essa erva salgada, eram
pequenas e coriáceas, e tinham o pelame áspero, como convinha aos rebanhos
celtas outrora conduzidos por pastores comedores de alho, que viviam cem
anos, e que, a meia milha de distância, furavam couraças com suas flechas de
uma alna3 de comprimento. Terra inculta faz lã grosseira. O Chess-Hill de
hoje não se parece em nada com o Chess-Hill de antigamente, por ter sido tão
arruinado pelos homens e pelos furiosos ventos das Sorlingas, que corroem
até as pedras.

Hoje essa língua de terra tem uma linha férrea que termina em um belo
campo de casas novas, Chesilton, e tem uma “Portland Station”. Os vagões
passam por onde as focas rastejavam.

O istmo de Portland, há duzentos anos, era um lombo de asno de areia,
com uma espinha vertebral de rocha.

O perigo para o menino mudou de forma. O que ele tinha a temer na
descida era rolar escarpa abaixo; no istmo, era cair nos buracos. Após ter tido
de enfrentar o precipício, teve de enfrentar as fendas. Tudo é armadilha perto
do mar. As rochas são escorregadias, a costa é movediça. Os pontos de apoio
são ciladas. Ficamos como quem pisa em cacos de vidro. Tudo pode,
bruscamente, se fender sob nós. Fenda por onde desaparecemos. O oceano
tem porões insuspeitos, como um teatro bem equipado.

As longas arestas de granito, nas quais se apoia a dupla encosta de um
istmo, são de penoso acesso. Dificilmente ali se encontra o que em linguagem
teatral chamam de praticáveis. O homem não deve esperar do oceano
nenhuma hospitalidade, e, do rochedo, nada além do que espera da água.



Somente os pássaros e os peixes são previstos pelo mar. Os istmos,
particularmente, são áridos e espinhosos. A água, que os solapa e desgasta
dos dois lados, os reduz à sua forma mais simples. Relevos recortados por
toda parte, cristas, serras, medonhas silhuetas de pedras despedaçadas, gretas
denteadas, como a boca de um tubarão com seus dentes pontiagudos,
perigosos vãos cheios de espuma, rápidos deslizamentos de rochas
terminando no mar. Quem se propõe a transpor um istmo encontra em cada
passo blocos disformes grandes como casas, com aparência de tíbias,
omoplatas, fêmures; terrível anatomia de rochas esfoladas. Não é à toa que a
beira-mar é chamada de costa. O andarilho escapa como pode dessa confusão
de ruínas. Seu trabalho é algo como caminhar em meio ao esqueleto de uma
enorme carcaça.

Ponham uma criança para fazer esse trabalho de Hércules.
O dia claro teria sido útil, era noite; um guia teria sido necessário, ele

estava sozinho. Todo o vigor de um homem não teria sido demais, ele só
tinha a pequena força de um menino. Na falta de guia, uma trilha teria
ajudado. Não havia trilhas. Instintivamente, ele evitava o topo dos rochedos e
seguia a praia o quanto podia. Por ali, ia encontrando buracos que se
multiplicavam à sua frente de três formas: o buraco de água, o buraco de neve
e o buraco de areia. O último era o mais perigoso. Significava enterrar-se.

Saber o que se enfrenta é alarmante, mas ignorar é terrível. O menino
combatia o perigo desconhecido. Tateava alguma coisa que talvez fosse
túmulo.

Nenhuma hesitação. Contornava os rochedos, evitava as fendas, previa
as armadilhas, enfrentava os meandros do obstáculo, mas avançava. Não
podendo ir em frente, andava com firmeza. Quando necessário, recuava com
energia. Conseguia desvencilhar-se a tempo do visco atroz da areia movediça.
Sacudia a neve do corpo. Mais de uma vez entrou na água até os joelhos. Ao
sair, seus andrajos molhados ficavam imediatamente gelados devido ao frio
intenso da noite. Andava com rapidez apesar das roupas enregeladas. No
entanto, tivera o cuidado de manter seco e aquecido sobre o peito seu casaco
de marinheiro. Tinha muita fome.

As aventuras do abismo não são limitadas em nenhum sentido; ali tudo é
possível, até mesmo a salvação. A saída é invisível, mas encontrável. Como o
menino, envolto em uma sufocante espiral de neve, perdido naquela estreita
faixa entre as duas bocas do precipício, sem enxergar nada, conseguiu



atravessar o istmo, é o que nem ele mesmo poderia dizer. Havia escorregado,
escalado, rolado, procurado, caminhado, perseverado, eis tudo. Segredo de
todos os triunfos. Pouco menos de uma hora depois, sentiu que o solo tornava
a se elevar; ele chegava ao outro lado, saía de Chess-Hill, estava em terra
firme.

A ponte que hoje em dia liga Sandford Castle a Smallmouth Sand ainda
não existia. É provável que, em seu inteligente tatear, ele tenha seguido até
Wyke Regis, ou que houvesse uma língua de areia, verdadeira via natural,
atravessando o East Fleet.

Escapara do istmo, mas se encontrava cara a cara com a tempestade,
com o inverno, com a noite.

Diante dele, estendia-se novamente a sombria imensidão das planícies.
Olhou para a terra procurando uma trilha.
De repente, abaixou-se.
Acabava de ver na neve alguma coisa que parecia uma pegada.
Era, de fato, uma pegada, a marca de um pé. A brancura da neve

recortava claramente seu formato e o deixava bem visível. Observou-o. Era
um pé nu, menor que o pé de um homem e maior que o pé de uma criança;
provavelmente o pé de uma mulher.

Pouco além dessa pegada, havia outra, e depois outra; elas se sucediam
com a distância de um passo e seguiam planície adentro, para a direita. Eram
ainda recentes e estavam cobertas com pouca neve. Uma mulher acabara de
passar por ali.

Essa mulher havia caminhado e seguido na mesma direção em que o
menino avistara fumaça.

De olhos atentos às pegadas, pôs-se a seguir esses passos.

II EFEITO DE NEVE

Ele caminhou por algum tempo seguindo essa pista. Infelizmente, as
pegadas ficavam cada vez menos nítidas. A neve caía, densa e assustadora.



Nesse momento a urca agonizava em alto mar sob essa mesma neve.
O menino, em perigo como o navio, embora de forma diferente, não

tendo, no inextrincável cruzamento de incertezas que se desenhavam diante
dele, outro recurso senão as marcas daquele pé na neve, agarrava-se a elas
como ao fio do labirinto.

Subitamente, seja porque a neve acabara por preenchê-las, seja por
qualquer outro motivo, as pegadas sumiram. Tudo voltou a ser plano,
unificado, liso, sem mancha alguma, sem detalhe algum. Nada mais havia
além de um lençol branco sobre a terra e um lençol negro no céu.

Era como se a mulher que havia passado ali tivesse voado.
Naquela situação desesperadora, o menino inclinou-se e procurou. Em

vão.
Ao se erguer, teve a sensação de ouvir algo indistinto, mas não estava

certo disso. Parecia uma voz, uma respiração, uma sombra. Era humano, mais
que animal, e mais sepulcral do que vivo. Era um som, mas como um sonho.

Ele olhou e não viu nada.
Tinha diante de si a imensa solidão nua e lívida.
Escutou. O que acreditava ter ouvido tinha-se dissipado. Talvez não

tivesse ouvido nada. Apurou novamente os ouvidos. Tudo era silêncio.
Havia algo de ilusório em toda aquela bruma. Voltou a caminhar.
Caminhava ao acaso, agora sem as pegadas para guiá-lo.
Começava a se afastar quando o som recomeçou. Desta vez não podia

haver dúvida. Era um gemido, quase um soluço.
Virou-se, passou os olhos pelo espaço noturno. Não viu nada.
O ruído aumentou novamente.
Se os infernos podem gritar, é assim que eles gritam.
Nada mais penetrante, pungente e frágil do que aquela voz. Pois era uma

voz. Aquilo vinha de uma alma. Havia palpitação naquele murmúrio. No
entanto, parecia ser quase inconsciente; algo como o apelo de um sofrimento,
mas sem saber que era um sofrimento ou que fazia um apelo. Esse grito,
talvez primeira respiração, talvez último suspiro, estava a igual distância da
agonia que encerra a vida e do choro que a inicia. Aquilo respirava, sufocava,
chorava. Sombria súplica no invisível.

O menino ficou atento a tudo, longe, perto, ao fundo, no alto, embaixo.
Não havia ninguém. Não havia nada.

Apurou os ouvidos. A voz fez-se ouvir novamente. Ele a distinguia com



clareza. Essa voz lembrava um pouco o balir de um carneiro.
Então ele teve medo e pensou em fugir.
O gemido recomeçou. Pela quarta vez. Era estranhamente miserável e

queixoso. Pressentia-se que após esse supremo esforço, mais maquinal que
voluntário, a voz talvez se apagaria. Era uma reclamação que expirava,
instintivamente feita para a quantidade de socorro que está em suspensão no
espaço; era um indefinível balbuciar de agonia dirigido a uma possível
Providência. O menino avançou para o lado de onde vinha a voz.

Continuava a não ver nada.
Tornou a avançar, espiando.
O lamento continuava. De inarticulado e confuso, foi-se tornando claro e

quase vibrante. O menino estava muito perto da voz, mas onde ela estava?
Ele estava perto de um pranto. O tremor de um pranto no espaço passava

a seu lado. Um gemido humano pairando no invisível, eis o que ele acabava
de encontrar. Ao menos era essa sua impressão, turva como a intensa névoa
em meio à qual estava perdido.

Enquanto hesitava entre um instinto que o impelia a fugir e outro que lhe
dizia para ficar, percebeu na neve, a seus pés, poucos passos à sua frente,
uma espécie de ondulação, do tamanho de um corpo humano, uma pequena
saliência baixa, longa e estreita, semelhante ao abaulamento de uma cova,
algo como uma sepultura em um cemitério branco.

Ao mesmo tempo, a voz gritou.
Era lá de baixo que ela saía.
O menino se agachou diante da ondulação e, com as duas mãos,

começou a retirar a neve.
Viu uma forma se moldar sob a neve que ele afastava, e, de repente, sob

suas mãos, apareceu um rosto pálido na cavidade que ele fizera.
Não era desse rosto a voz que gritava. Ele tinha os olhos fechados e a

boca aberta, porém cheia de neve; estava imóvel, não se mexia sob as mãos
do menino.

O menino, já sentindo muito frio, tremeu ao tocar aquele rosto gelado.
Era a cabeça de uma mulher. Os cabelos esparsos estavam cheios de neve. A
mulher estava morta.

O menino continuou retirando a neve. O pescoço da morta apareceu,
depois o torso, do qual via-se a carne sob os farrapos.

Subitamente, ao apalpar percebeu um fraco movimento. Era alguma



coisa pequena que estava encoberta e se mexia. O menino retirou a neve
rapidamente e descobriu um miserável corpo de bebê, raquítico, branco de
frio, ainda vivo, nu sobre o peito nu da morta.

Era uma menininha.
Estava embrulhada, mas não em trapos suficientes, e, ao se debater,

havia saído de dentro deles. Por um lado, seus pobres membros magros, por
outro, sua respiração, haviam feito a neve derreter um pouco. Uma ama lhe
daria cinco ou seis meses, mas talvez tivesse um ano, pois o crescimento na
miséria sofre deploráveis reduções, chegando às vezes ao raquitismo. Quando
seu rosto foi exposto ao relento, soltou um grito, continuação do seu choro de
sofrimento. Para que a mãe não tivesse ouvido esse choro, é porque estava
muito profundamente morta.

O menino segurou a pequenina nos braços.
A mãe enrijecida era sinistra. Uma irradiação espectral saía daquela

figura. A boca aberta e sem fôlego parecia começar a responder às perguntas
feitas aos mortos no invisível, na língua indistinta da escuridão. A lívida
reverberação das planícies geladas estampava-se naquele rosto. Via-se a
jovem fronte sob os cabelos escuros, o franzir quase indignado do cenho, as
narinas contraídas, as pálpebras fechadas, os cílios colados pela geada, e, do
canto dos olhos ao canto dos lábios, a profunda marca das lágrimas. A neve
iluminava a morte. O inverno e o túmulo não prejudicam um ao outro. O
cadáver é a pedra de gelo humana. A nudez dos seios era patética. Tinham
tido serventia; apresentavam a sublime ausência de vigor da vida dada pelo
ser ao qual a vida faltava; e neles a majestade maternal assumia o lugar da
pureza virginal. Na ponta de uma das mamas havia uma pérola branca. Era
uma gota de leite congelada.

Devemos imediatamente dizer que, nessas planícies por onde o menino
perdido agora passava, uma mendiga amamentava seu bebê e, procurando
também um abrigo, perdera-se havia poucas horas. Transida, caíra sob a
tempestade e não conseguira levantar-se. Fora coberta pela avalanche. Havia
estreitado a filha contra si o mais que pudera e expirara.

A pequenina havia tentado sugar aquele mármore.
Sombria confiança almejada pela natureza, pois parece que o último

aleitamento é possível a uma mãe, ainda que depois do último suspiro.
Mas a boca da criança não conseguira encontrar o seio onde a gota de

leite, roubada pela morte, congelara; e, sob a neve, a pequenina, mais



habituada ao berço que à sepultura, havia chorado.
O pequeno abandonado ouvira a pequena agonizante.
Desenterrara-a.
Tomara-a em seus braços.
Quando a pequena se sentiu em seus braços, parou de chorar. Os rostos

das duas crianças se tocaram, e os lábios violáceos da pequenina se
aproximaram da face do menino, como de um seio.

A pequenina estava perto daquele momento em que o sangue coagulado
faz o coração parar. Sua mãe já lhe havia dado algo de sua morte; o cadáver
se comunica, é um resfriamento que se pega. A pequena tinha os pés, as
mãos, os braços, os joelhos como que paralisados pelo frio glacial. O menino
sentiu esse frio terrível.

Ele estava coberto com seu casaco de marinheiro seco e quente. Colocou
a pequena sobre o peito da mãe, tirou o casaco, embrulhou com ele a menina,
tomou-a novamente nos braços e então, enfrentando quase nu as rajadas de
neve sopradas pelo vento, carregando a menina nos braços, continuou seu
caminho.

A pequena, tendo reencontrado o rosto do menino, apoiou nele sua boca
e, aquecida, voltou a dormir. Primeiro beijo dessas duas almas em meio às
trevas.

A mãe jazia, costas sobre a neve, rosto voltado para a noite. Mas, no
momento em que o menino se despiu para vestir a pequenina, talvez, do
fundo do infinito onde estava, essa mãe tenha visto esse gesto.

III TODA VIA DOLOROSA SE COMPLICA COM O FARDO

Havia pouco mais de quatro horas que a urca se afastara da enseada de
Portland deixando esse menino na praia. Durante essas longas horas em que
estava abandonado e em que seguia adiante, ele tivera, nessa sociedade
humana da qual talvez fosse participar, apenas três encontros: com um
homem, com uma mulher e com uma criança. O homem, aquele homem da



colina; a mulher, essa mulher na neve; a criança, esta menina que ele
carregava nos braços.

Estava morto de cansaço e de fome.
Avançava mais resolutamente do que nunca, com menos forças e um

fardo a mais.
Estava agora quase sem roupa. Os poucos andrajos que lhe restaram,

endurecidos pela geada, eram cortantes como vidro e esfolavam sua pele. Ele
passava frio, mas a outra criança se aquecia. O que ele perdia não era
perdido, mas reaproveitado por ela. Ele constatava que esse calor era, para a
pobre menina, um retorno à vida. Continuava avançando.

De tempos em tempos, segurando-a com cuidado, abaixava-se e, com
uma mão, pegava um punhado de neve e esfregava nos pés, para impedir que
congelassem.

Em outros momentos, com a garganta em brasa, punha na boca e sorvia
um pouco dessa neve, o que por um instante enganava sua sede, mas a
transformava em febre. Alívio que era um agravamento.

A tormenta se tornara informe por força da violência; os dilúvios de
neve são possíveis: aquele era um. Tal paroxismo maltratava o litoral ao
mesmo tempo que agitava o oceano. Provavelmente era o momento em que a
urca desgarrada se desconjuntava na batalha com os rochedos.

O menino atravessou longas superfícies de neve sob esse vento, sempre
caminhando para o leste. Não sabia que horas eram. Havia muito tempo que
não enxergava fumaça. Na noite, esses sinais se apagam rapidamente; além
disso, era mais do que hora de as lareiras estarem apagadas. Talvez, enfim,
ele se tivesse enganado, sendo possível não haver vila ou vilarejo algum nos
lados para onde ia.

Na dúvida, perseverava.
Duas ou três vezes a pequena gritou. Então ele imprimia a seu andar um

movimento de ninar; ela se acalmava e se calava. Ela acabou adormecendo e
tendo um sono bom. Ele a sentia aquecida, enquanto tremia de frio.

Prendia muitas vezes as dobras do casaco em volta do pescoço da
menina, para que a geada não penetrasse por alguma abertura e para que a
neve derretida não escorresse entre a roupa e o corpo da criança.

A planície tinha ondulações. Nas partes em declive, a neve, acumulada
pelo vento nas dobras do terreno, era tão alta que ele se afundava quase por
inteiro, e precisava caminhar meio enterrado. Andava empurrando a neve



com os joelhos.
Ultrapassada a ravina, chegou ao planalto, varrido pelos fortes ventos; a

neve ali formava uma camada fina. Encontrou o gelo.
A morna respiração da pequenina tocava sua face aquecendo-a por um

momento, depois parava em seus cabelos e congelava, formando uma
pequena gota de gelo.

Ele se dava conta de uma preocupante complicação: não podia mais cair,
pois sentia que não se levantaria. Estava morto de cansaço, e o peso da noite
o estenderia no chão, como fizera à mulher morta, e o gelo o soldaria vivo à
terra. Havia-se precipitado pelas encostas dos precipícios e se saíra bem;
havia tropeçado em buracos e se saíra bem. Agora, uma simples queda seria a
morte. Um passo em falso e cavaria sua sepultura. Não podia escorregar; não
teria forças para pôr-se novamente em pé.

Mas a possibilidade de escorregar estava em toda parte; tudo era geada e
neve endurecida.

A pequena que ele carregava tornava-lhe o caminhar assustadoramente
difícil; não era apenas um peso, excessivo para a sua fadiga e seu
esgotamento, mas também um embaraço. Ela ocupava seus dois braços, e,
para quem caminha sobre o gelo, os dois braços dão um equilíbrio natural e
necessário.

Era preciso privar-se desse equilíbrio.
Ele se privava e caminhava sem saber o que seria dele sob esse peso.
A menina era a gota que fazia transbordar o copo do infortúnio.
Ele avançava, oscilando a cada passo, como se estivesse na corda

bamba, executando, para olhar nenhum, equilíbrios milagrosos. Mas talvez,
tornamos a dizer, tivesse seguido esse caminho espinhoso guiado por olhos
abertos na longínqua escuridão: o olho da mãe e o olho de Deus.

Cambaleava, afundava, se reafirmava, tomava cuidado com a criança,
ajeitava o casaco em torno dela, cobria-lhe a cabeça, tornava a afundar,
continuava a caminhar, escorregava, logo se reerguia. O vento tinha a
covardia de empurrá-lo.

Provavelmente andava muito mais que o necessário. Tudo indicava que
estivesse nas planícies onde mais tarde a Bincleaves Farm se ergueu, entre o
que hoje chamam de Spring Gardens e Personage House. Chácaras e casas de
campo atualmente, terras incultas outrora. Com frequência, menos de um
século separa uma estepe de uma cidade.



De repente, a borrasca glacial que o cegava interrompeu-se, e ele
avistou, a pouca distância dali, vários frontões e chaminés que a neve
ressaltava, o contrário de uma silhueta, uma vila desenhada em branco sobre
um horizonte negro, algo semelhante ao que hoje em dia chamaríamos de
negativo.

Telhados, casas, um abrigo! Então ele chegara a algum lugar! Sentiu a
inefável coragem da esperança. O vigia de um navio à deriva gritando “terra à
vista!” sente emoções como essa. Apertou o passo.

Finalmente se aproximava de humanos. Encontraria então gente viva.
Nada mais a temer. Sentiu o calor súbito da segurança. A situação da qual
saía chegava ao fim. Doravante não haveria mais escuridão, nem inverno,
nem tempestade. Parecia-lhe que agora deixava para trás todo mal possível. A
pequena não era mais um peso. Ele quase corria.

Seu olhar se fixava nos telhados. A vida estava ali. Não tirava os olhos
deles. Um morto olharia dessa maneira algo que vislumbrasse pela tampa
entreaberta de seu caixão. Eram as chaminés de onde vira sair fumaça.

Fumaça alguma saía delas agora.
Procurou alcançar rapidamente aquelas casas. Chegou ao arrabalde de

uma cidade, em uma rua aberta. Naquela época, as barreiras de proteção das
ruas durante a noite caíam em desuso.

A rua começava em duas casas. Nessas duas casas não se via nada
aceso, nenhuma vela, nenhum lampião, assim como na rua inteira, na cidade
inteira, até onde a vista podia alcançar.

A casa da direita era mais um teto que uma casa, nada era mais
miserável; o telhado era de palha e as paredes, de taipa; havia mais colmo que
parede propriamente dita. Uma grande urtiga, que nascera ao pé do muro,
alcançava a beira do telhado. Esse casebre tinha apenas uma porta, que
parecia uma gateira, e apenas uma janela, que era uma trapeira. Tudo estava
fechado. Ao lado, uma pocilga habitada indicava que a choupana também era
habitada. A casa da esquerda era larga, alta, toda de pedra, com telhado de
ardósia. Fechada, também. Era o Primo Rico em contraste com o Primo
Pobre.

O menino não hesitou. Dirigiu-se à casa grande. A porta, com dois
maciços batentes de carvalho fixados com grandes pregos, era das que, do
outro lado, fazem supor a existência de uma robusta armação de barras e
fechaduras; um martelo de ferro pendia.



Levantou o martelo com certa dificuldade, pois suas mãos adormecidas
pareciam estar atrofiadas.Bateu uma vez.

Não atenderam.
Bateu uma segunda vez, duas pancadas.
Nenhum movimento se fez na casa.
Bateu uma terceira vez. Nada.
Compreendeu que dormiam, ou que não pretendiam levantar-se.
Então voltou-se para a casa pobre. Pegou uma pedra no chão em meio à

neve e com ela bateu na porta baixa.
Não atenderam.
Ergueu-se na ponta dos pés e bateu com a pedra na trapeira, com

delicadeza suficiente para não quebrar o vidro e com força suficiente para ser
ouvido.

Nenhuma voz foi ouvida, nenhum passo foi dado, nenhuma vela foi
acesa.

Imaginou que ali também não queriam acordar.
Na casa de pedra e no casebre de taipa reinava a mesma surdez para com

os miseráveis.
O menino decidiu ir mais longe e penetrou no corredor de casas que se

prolongava à sua frente, tão obscuro que mais parecia o espaço entre duas
falésias do que a entrada de uma cidade.

IV OUTRA FORMA DO DESERTO

Era em Weymouth que ele acabava de entrar.
A Weymouth de então não era a honorável e admirável Weymouth de

agora. A antiga Weymouth não tinha, como a Weymouth atual, um
irretocável cais retilíneo, com uma estátua e um hotel em homenagem a Jorge
III. Isso porque Jorge III ainda não era nascido. Pelo mesmo motivo, também
não havia, na encosta da verdejante colina a leste, desenhado no chão com
grama aparada e cal, aquele cavalo branco com um arpente de comprimento,



o White Horse, levando um rei no lombo e tendo seu rabo apontado para a
cidade, sempre em homenagem a Jorge III.Homenagens, aliás, merecidas.
Jorge III, tendo perdido na velhice o juízo que jamais tivera na juventude, não
pode ser responsabilizado pelas calamidades do seu reinado. Era um
inocente. Por que não erguer-lhe estátuas?

A Weymouth de cento e oitenta anos atrás era aproximadamente tão
simétrica quanto um jogo de varetas esparramado. O Astaroth4 das lendas
passeava às vezes pela terra levando nas costas uma sacola, dentro da qual
havia de tudo, até mesmo boas mulheres em suas casas. Um amontoado
confuso de casebres caído dessa sacola do diabo daria uma ideia dessa
Weymouth defeituosa. Inclusive das boas mulheres dentro dos casebres.
Como exemplo dessas habitações resta a casa dos Músicos. Uma mistura de
pardieiros de madeira esculpidos e carcomidos, o que já é outra escultura;
informes construções instáveis fora do prumo, algumas com pilares, apoiadas
umas nas outras para não cair com o vento marítimo, tendo entre elas
espaçamentos exíguos de ruas tortuosas e desordenadas, vielas e cruzamentos
muitas vezes inundados pelas marés do equinócio; uma aglomeração de
velhas casas avós agrupadas em volta de uma igreja bisavó, isso era
Weymouth. Weymouth era uma espécie de vilarejo normando encalhado na
costa da Inglaterra.

Se um viajante entrasse na taverna, hoje substituída pelo hotel, em vez
de pagar regiamente vinte e cinco francos por um linguado frito e uma
garrafa de vinho, passava pela humilhação de tomar, por dois soldos, uma
sopa de peixe, por sinal muito boa. Era algo miserável.

O menino perdido, levando a criança encontrada, seguiu a primeira rua,
depois a segunda, depois uma terceira. Olhava para o alto procurando nos
pavimentos superiores e nos telhados alguma janela iluminada, mas tudo
estava fechado e apagado. De vez em quando batia nas portas. Ninguém
respondia. Nada faz um coração ficar tão duro como estar bem aquecido entre
os lençóis. O barulho e o sacolejar acabaram por despertar a pequena, o que
ele percebeu porque sentia a face ser-lhe sugada. Ela não chorava,
acreditando ser ele uma mãe.

Talvez ele ficasse dando voltas e rodando por muito tempo nas travessas
das ruelas de Scrambridge, onde naquela época havia mais plantações do que
casas, e mais cercas vivas do que moradias, mas se aventurou por um



corredor que existe ainda hoje perto de Trinity Schools. Esse corredor levou-
o a uma praia onde havia um rudimento de píer com um parapeito; à direita,
viu uma ponte.

Essa ponte era a ponte do Wey, que liga Weymouth a Melcomb Regis;
sob seus arcos, Harbour se comunica com Back Water.

Weymouth, aldeia, era então o arrabalde de Melcomb Regis, cidade e
porto; hoje em dia, Melcomb Regis é um distrito de Weymouth. A aldeia
absorveu a cidade. Foi por essa ponte que esse trabalho foi realizado. As
pontes são singulares aparelhos de sucção, que aspiram a população e
algumas vezes fazem um bairro ribeirinho prosperar à custa do que há do
outro lado.

O menino foi até a ponte, que naquela época era uma passarela de
madeira coberta. Atravessou a passarela.

Graças à cobertura da ponte, não havia neve sobre a madeira. Seus pés
nus tiveram um momento de bem-estar pisando sobre as pranchas secas.

Tendo atravessado a ponte, chegou a Melcomb Regis.
Ali havia menos casas de madeira que de pedra. Não era mais o

arrabalde, mas a cidade. A ponte desembocava em uma rua bem bonita, a
Saint Thomas Street. Seguiu-a. A rua ostentava altos frontões entalhados e,
aqui e ali, vitrines de lojas. Ele tornou a bater nas portas. Não lhe restava
força suficiente para chamar e gritar.

Tanto em Melcomb Regis como em Weymouth ninguém se mexia.
Haviam trancado tudo a sete chaves. As janelas estavam cobertas por suas
venezianas, como os olhos por suas pálpebras. Todas as precauções haviam
sido tomadas contra o despertar, desagradável sobressalto.

O pequeno errante sofria a indefinível pressão da cidade adormecida.
Esse silêncio de formigueiro paralisado causa vertigem. Em toda essa letargia
há uma mistura de pesadelos, os sonos formam uma multidão, e desses
corpos humanos estendidos emana uma fumaça de sonhos. O sono tem
sombrias vizinhanças fora da vida; o pensamento descomposto dos que
dormem paira acima deles, vapor vivo e morto, combinando-se com o
possível, que provavelmente também pensa dentro do espaço.Daí alguns
enredamentos. O sonho, essa nuvem, sobrepõe suas espessuras e
transparências àquela estrela, o espírito. Acima dessas pálpebras fechadas,
onde a visão substituiu o olhar, uma desagregação sombria de silhuetas e de
aparências dilata-se no impalpável. Uma dispersão de existências misteriosas



funde-se à nossa vida por essa fronteira da morte que é o sono. Esses
entrelaçamentos de larvas e almas estão no ar. Mesmo aquele que não dorme
sente sobre si o peso dessa atmosfera cheia de vida sinistra. A quimera
circundante, realidade pressentida, é perturbadora. O homem desperto, que
caminha através dos fantasmas do sono alheio, rechaça confusamente as
sombras que passam, tem, ou acredita ter, o vago horror aos contatos hostis
do invisível, e sente a cada instante a força obscura de um encontro
inexprimível que se dissipa. Há efeitos de floresta nessa caminhada por entre
a difusão noturna dos sonhos.

Isso é o que se chama ter medo sem saber por quê.
O que um homem sente, uma criança sente mais ainda.
O incômodo do pavor noturno, amplificado por aquelas casas espectrais,

juntava-se a todo esse lúgubre conjunto sob o qual ele lutava.
Entrou na Conycar Lane e viu, na extremidade dessa ruela, Black Water,

pensando que fosse o oceano. Já não sabia de que lado estava o mar. Deu
meia volta, pegou à esquerda a Maiden Street e retornou à Saint Albans Row.

Ali, ao acaso, sem escolher, bateu com violência à porta das primeiras
casas que encontrou. Essas batidas, que esgotavam suas últimas forças, eram
bruscas e desordenadas, com intermitências e repetições irritadiças. Era o
martelar de sua febre contra as portas.

Uma voz respondeu.
A voz da hora.
Três da manhã soaram lentamente atrás dele, no velho campanário de

Saint Nicholas.
Depois, tudo voltou ao silêncio.
Pode parecer surpreendente que nenhum habitante tenha aberto sequer

uma fresta, mas de certa forma esse silêncio se explica. É preciso esclarecer
que, em janeiro de 1690, uma forte epidemia de peste que infestara Londres
acabava de chegar ao fim, e que o medo de receber forasteiros contaminados
fazia diminuir a hospitalidade em todos os lugares. Não entreabriam nem
mesmo as janelas, com medo de aspirar seus miasmas.

O menino percebeu que o frio humano era mais terrível que o frio da
noite. É um frio deliberado. Sentiu aquele aperto do coração desanimado, que
não sentira na solidão. Agora entrava na vida de todos, mas continuava só.
Angústia extrema. O impiedoso deserto ele compreendera, mas a cidade
inflexível já era demais.



A hora, da qual acabava de contar as pancadas, era um abatimento a
mais. Em certos casos, nada pode ser mais desconcertante que o soar das
horas. É uma declaração de indiferença. É a eternidade dizendo: — Que me
importa!

Ele parou. Impossível saber se naquele momento lamentável não chegou
a cogitar que seria mais fácil deitar ali mesmo e morrer. Mas a pequenina
encostou a cabeça em seu ombro e voltou a dormir. Essa cega confiança o fez
voltar a andar.

Ele, que só tinha desamparo à sua volta, sentiu-se ponto de apoio.
Profunda intimação do dever.

Nem essas ideias nem essa situação eram coisas para sua idade. É
provável que não as compreendesse. Agia por instinto. Simplesmente fazia o
que fazia.

Caminhou na direção da Johnstone Row.
Porém já não andava, se arrastava.
Deixou a Saint-Mary Street à esquerda, fez ziguezagues pelas ruelas e,

no final de um beco sinuoso, entre dois casebres, viu-se em um espaço livre
bem amplo. Era um terreno baldio, sem nenhuma construção, provavelmente
o local onde hoje é Chesterfield Place. As casas terminavam ali. À sua direita,
entrevia o mar, e quase nada mais da cidade à sua esquerda.

O que fazer? O campo reaparecia. A leste, grandes planos inclinados
marcavam as largas encostas de Radipole. Devia continuar essa viagem?
Devia avançar e encontrar novamente a solidão? Devia recuar e voltar para as
ruas? O que fazer com esses dois silêncios? Qual dessas recusas escolher?

Existe uma âncora de misericórdia, assim como existe um olhar de
misericórdia. Foi esse olhar que o pobre menino desesperado lançou ao seu
redor.

De repente, ouviu uma ameaça.

V A MISANTROPIA FAZ DAS SUAS



Certo ranger estranho e alarmante chegou a ele vindo da escuridão.
Era motivo para recuar. Ele avançou.
Àqueles que o silêncio consterna, um rugido apraz.
O som feroz o tranquilizou. Aquela ameaça era uma promessa. Ali havia

um ser vivo e desperto, ainda que fosse um animal selvagem. Caminhou para
o lado de onde vinha o ruído.

Contornou o canto de um muro e, atrás dele, no reflexo da neve e do
mar, espécie de vasta luminosidade sepulcral, viu uma coisa que parecia estar
abrigada ali. Era uma charrete, se não fosse uma cabana. Tinha rodas, era um
veículo; e tinha um teto, era uma moradia. Do teto saía um tubo, e do tubo
saía uma fumaça. Essa fumaça era vermelha, o que parecia anunciar um belo
fogo lá dentro. Atrás, dobradiças salientes indicavam uma porta e, no centro
dessa porta, uma abertura quadrada deixava entrever que havia luz na cabana.
Ele se aproximou.

O que havia rangido sentiu sua aproximação. Quando chegou perto da
cabana, a ameaça se tornou furiosa. Não era mais com um rangido que ia
confrontar-se, mas com um rugido. Ouviu um barulho seco, como de uma
corrente violentamente esticada, e, repentinamente, abaixo da porta, no
espaço entre as duas rodas traseiras, surgiram duas fileiras de dentes afiados e
brancos.

Ao mesmo tempo que a boca surgiu entre as rodas, uma cabeça passou
pelo postigo.

— Calma lá! — disse a cabeça.
A boca se calou.
A cabeça prosseguiu:
— Tem alguém aí?
O menino respondeu:
— Sim.
— Quem?
— Eu.
— Você? Mas quem? De onde vem?
— Estou cansado — disse o menino.
— Que horas são?
— Estou com frio.
— O que está fazendo aqui?
— Estou com fome.



A cabeça replicou:
— Nem todo mundo pode ser feliz como um lorde. Vá embora.
A cabeça se recolheu e o postigo se fechou.
O menino baixou a fronte, apertou em seus braços a pequena

adormecida e juntou suas forças para retomar o caminho. Deu alguns passos e
começava a se afastar.

No entanto, ao mesmo tempo que o postigo se fechara, a porta se abrira.
Uma pequena escada fora baixada. A voz que acabara de falar com o menino
gritou exasperada do fundo da cabana:

— Pois bem, por que não entra?
O menino virou para trás.
— Entre logo — continuou a voz. — De onde me saiu um moleque

desses, que tem fome e frio e não entra!
Ao mesmo tempo expulso e chamado de volta, o menino ficou imóvel.

A voz recomeçou:
— Estou lhe dizendo para entrar, moleque!
Ele se decidiu e pisou no primeiro degrau da escada.
Mas rosnaram sob o veículo.
Ele recuou. A boca aberta reapareceu.
— Calma! — gritou a voz do homem.
A boca se escondeu, o rosnar cessou.
— Suba — disse o homem.
O menino subiu com dificuldade os três degraus. Estava atrapalhado

com a outra criança, de tal forma inerte, embrulhada e enrolada no casaco que
nada se via dela, a não ser que era uma massa informe.

Transpôs os três degraus e, chegando à porta, parou.
Nenhuma vela queimava na cabana, provavelmente por miserável

economia; ela era iluminada apenas pela luz avermelhada de um fogo de turfa
crepitando em um fogareiro de ferro. Sobre o fogareiro fumegavam uma
tigela e um pote contendo, ao que tudo indicava, algo para comer. Dava para
sentir o cheiro bom. Essa moradia era mobiliada com uma arca, uma escada e
uma lamparina apagada presa ao teto. Além disso, nas divisórias, algumas
pranchas apoiadas em suportes de madeira e ganchos de onde pendiam coisas
misturadas. Nas pranchas e nos ganchos estavam dispostos objetos de vidro,
de cobre, um destilador, um recipiente muito semelhante a essas bacias
usadas para granular cera, que chamam de granuladores, e uma confusão de



objetos estranhos, dos quais o menino nada conseguiu entender; na verdade,
uma bateria de cozinha para uso químico. A cabana tinha um formato
oblongo; o fogareiro ficava perto da entrada. Não era sequer um pequeno
quarto, mal passava de uma grande caixa. O exterior era mais iluminado pela
neve do que aquele interior pelo fogareiro. Dentro da cabana tudo era
indistinto e confuso. Porém o reflexo do fogo no teto permitia a leitura de
uma inscrição feita em grandes letras: URSUS, FILÓSOFO.

O menino, na verdade, entrava na casa de Homo e de Ursus. Acabamos
de ouvir o rosnar de um e a voz do outro.

Tendo chegado à soleira, o menino viu, ao lado do fogareiro, um homem
alto, imberbe, magro e velho, vestido de cinza; estava em pé e seu crânio
calvo tocava o teto. Esse homem não podia erguer-se, pois a cabana era
apertada.

— Entre — disse o homem, que era Ursus.
O menino entrou.
— Ponha seu embrulho ali.
O menino colocou seu fardo sobre a arca, com precaução, temendo

assustá-lo e acordá-lo.
O homem continuou:
— Com que cuidado está colocando isso aí! Cuidado maior, só se fosse

uma relíquia. Está com medo de estragar seus farrapos? Ah, que pestinha
abominável! Na rua a uma hora dessas? Quem é você? Responda. Não, eu o
proíbo de responder. Vamos ao que interessa: está com frio, vá se aquecer.

E o empurrou pelos ombros para a frente do fogareiro.
— Você está muito molhado! E muito gelado! Como se fosse permitido

entrar assim em uma casa! Vamos, tire todos esses trapos, patife!
E, com uma rispidez febril, arrancou-lhe com uma mão os andrajos, que

se rasgaram em tiras, e com a outra retirou de um gancho uma camisa e uma
jaqueta de lã que ainda hoje chamam de kiss-my-quick.

— Tome, aqui estão algumas roupas.
Tirou da pilha um pano com o qual esfregou, diante do fogo, os

membros do menino aturdido e exausto, e que, naquele momento de calorosa
nudez, pensou estar vendo e tocando o céu. Após esfregar seus membros, o
homem enxugou seus pés.

— Vamos, magrelo, não tem mais nada gelado. Eu fui muito tolo
temendo que alguma coisa estivesse gelada, as patas da frente ou de trás! Não



foi desta vez que endureceu de frio. Ponha a roupa.
O menino vestiu a camisa, e o homem vestiu-lhe por cima a jaqueta de

tricô.
— Agora…
O homem puxou a escada com o pé e, sempre o empurrando pelo

ombro, fez o menino sentar-se nela; em seguida apontou-lhe a tigela que
fumegava sobre o fogareiro. O que o menino enxergava nessa tigela ainda era
o céu, ou seja, uma batata com toucinho.

— Está com fome, coma.
O homem pegou de cima de uma tábua uma crosta de pão duro e um

garfo de ferro, e os estendeu ao menino. O menino hesitou.
— Será que vou ter de pôr a mesa para você? — disse o homem. E

colocou a tigela no colo do menino.
— Coma tudo!
A fome foi mais forte que o aturdimento. O menino começou a comer. A

pobre criatura mais devorava que comia. O barulho alegre do pão sendo
mordido enchia a cabana. O homem murmurava:

— Não tão depressa, esfomeado! Que guloso, esse pivete! Essa cambada
faminta come de um jeito revoltante. Tinham de ver um lorde cear. Já vi na
vida alguns duques comendo. Eles não comem, isso é que é nobre. Eles
bebem, na verdade. Vamos, leitãozinho, encha a barriga!

A ausência de ouvidos que caracteriza a barriga faminta deixava a
criança pouco sensível a essa violência de epítetos, temperada, aliás, pela
caridade das ações, contrassenso em seu proveito. Naquele momento, ele
estava absorvido por essas duas urgências e por esses dois êxtases: aquecer-
se, comer.

Ursus prosseguia em surdina com suas imprecações, falando entre os
dentes:

— Vi o rei Jaime em pessoa cear no Banqueting House, onde as pinturas
do famoso Rubens são admiradas; Sua Majestade não tocava em nada. Este
miserável aqui pasta! Pastar, palavra que remete a animal. Que ideia fui ter,
vir para este Weymouth sete vezes prometido aos deuses do inferno! Não
vendi nada o dia inteiro, discursei para a neve, toquei flauta para o furacão,
não embolsei um tostão, e, à noite, me aparece essa gente pobre! Que lugar
horrível! Entre mim e os passantes imbecis existe batalha, luta e competição.
Eles tentam me dar apenas uns centavos, eu tento lhes dar apenas umas



drogas. Pois é, e hoje, nada! Nem um idiota nessa esquina, nem um penny em
caixa! Coma, boy do inferno! Morda e devore! Vivemos num tempo em que
nada se iguala ao cinismo dos fila-boias. Engorde à minha custa, parasita!
Mais que faminta, essa criatura é raivosa. Isso não é apetite, é voracidade.
Está esgotado por um vírus rábico. Quem sabe? Talvez esteja com a peste.
Está com a peste, bandido? E se ele passar a peste para Homo! Ah! Isso não!
Morra, gentalha, mas não quero que meu lobo morra. Ora essa, também estou
com fome. Declaro que este foi um incidente desagradável. Hoje trabalhei
muito noite adentro. Há dias na vida em que ficamos impacientes. E esta
noite eu estava assim, impaciente para comer. Estou sozinho, acendo o fogo,
só tenho uma batata, uma casca de pão, um naco de toucinho e uma gota de
leite, ponho isso para esquentar e penso: que bom! Imagino que vou matar
minha fome, e poft! Esse crocodilo tinha de me cair do céu justo nessa hora!
E se instala, pura e simplesmente, entre mim e minha comida. Eis meu
refeitório devastado. Coma, traíra; coma, tubarão; quantas fileiras de dentes
você tem na goela? Devore tudo, lobinho. Não; retiro o que eu disse, respeito
aos lobos! Engula minha xepa, serpente! Hoje eu trabalhei com o estômago
vazio, a goela reclamando, o pâncreas em sofrimento, as entranhas
arruinadas, fui até tarde da noite; minha recompensa é ver um outro comer.
Que haja igualdade, vamos dividir. Ele fica com o pão, a batata e o toucinho,
mas eu fico com o leite.

Naquele instante, ouviu-se na cabana um grito queixoso e prolongado. O
homem apurou os ouvidos.

— Agora está gritando, patife! Por quê?
O menino se virou; era evidente que não gritava. Sua boca estava cheia.
O grito não cessou.
O homem foi até a arca.
— Então, é este pacote que está berrando! Vale de Josafá! Vejam só o

pacote que vocifera! O que tanto gralha, esse seu pacote?
Desenrolou o casaco; a cabeça de uma criança saiu ali de dentro, de boca

aberta, chorando.
— Muito bem, quem vem lá? — disse o homem. — O que é isso? Mais

um deles. Isso não vai ter fim? Mas quem é! Às armas! Cabo, chame a
guarda! Mais um poft! O que você foi me arranjar, bandido? Não está vendo
que ela está com sede? Vamos, ela precisa beber, esta aqui. Que bom! Agora,
não vou ter nem leite!



Do meio da bagunça sobre uma prateleira, pegou um rolo de gaze, uma
esponja e um frasco, enquanto murmurava com exaltação:

— Lugar maldito!
Depois, olhou para a criança.
— É uma menina. Dá para saber pelo choro. Ela também está molhada.
Assim como havia feito com o menino, arrancou os trapos com os quais

mais estava amarrada do que vestida, e a enrolou em um retalho indigente,
mas limpo e seco, de um pano grosso. Essa rápida e brusca troca de roupa
exasperou a pequena.

— Ela mia sem parar — disse ele.
Com os dentes, rasgou uma tira alongada da esponja; cortou do rolo um

quadrado de gaze e puxou um fio; pegou sobre o fogareiro o pote onde havia
leite, encheu com ele o frasco; introduziu metade da tira de esponja no
gargalo, cobrindo-a com a gaze; amarrou essa tampa com o fio; encostou o
frasco no rosto para verificar se não estava muito quente e segurou no braço
esquerdo o consternado embrulho, que continuava a chorar.

— Vamos, criatura, trate de cear! Tome esta mamadeira.
E encostou o frasco em sua boca.
A pequena mamou avidamente.
Ele segurava o frasco com a inclinação adequada e resmungava:
— São todos iguais, esses covardes! Quando conseguem o que querem,

eles se calam.
A pequena havia mamado com tanto vigor e agarrado com tamanho

arrebatamento o pedaço de seio oferecido por essa intratável providência que
teve um acesso de tosse.

— Vai se afogar! — ralhou Ursus. — Que grande gulosa, esta aqui!
Puxou a esponja que ela sugava, deixou a tosse se acalmar e tornou a

colocar o frasco entre seus lábios, dizendo:
— Mame, rapariga!
Enquanto isso, o menino pôs o garfo de lado. Ver a pequena mamar o

fazia esquecer-se de comer. Um pouco antes, enquanto comia, o que havia
em seu olhar era satisfação; agora, era reconhecimento. Ele via a pequena
renascer. Esse arremate da ressurreição iniciada por ele enchia seus olhos de
um brilho inefável. Ursus continuava pronunciando entre os dentes palavras
enfurecidas. Por um instante, o menino dirigiu a Ursus seu olhar marejado
pela indefinível emoção que experimentava, sem poder expressá-la, pobre



criatura amedrontada e enternecida.
Ursus o repreendeu furiosamente:
— Vamos, coma!
— E o senhor? — disse o menino tremendo e com lágrimas nos olhos.

— O senhor vai ficar sem nada?
— Trate de comer tudo, fedelho! Não tem muito nem para você, já que

nem tinha o suficiente para mim.
O menino tornou a pegar o garfo, mas não comeu.
— Coma! — vociferou Ursus. — O que isso tem a ver comigo? Quem

está falando em mim? Maldito coroinha pé-descalço da paróquia Sem-
Vintém, estou mandando você comer tudo. Está aqui para comer, beber e
dormir. Então, coma, senão jogo você na rua, você e sua amiguinha!

Ameaçado dessa forma, o menino voltou a comer. Não ia ter muito
trabalho para acabar com o que restava na tigela.

Ursus murmurou:
— Esta casa é mal acabada; o frio está entrando pelas vidraças.
De fato, um vidro da frente tinha sido quebrado por um solavanco da

carroça, ou por uma pedra atirada por algum moleque. Sobre essa avaria,
Ursus tinha aplicado uma estrela de papel, que estava descolada. O vento
norte entrava por ali.

Ursus sentara meio de lado sobre a arca. A pequena, apoiada ao mesmo
tempo em seus braços e em seus joelhos, sugava voluptuosamente a garrafa,
com a beata sonolência dos querubins diante de Deus e das crianças diante do
seio.

— Está bêbeda — disse Ursus.
E continuou:
— Façamos então um sermão sobre a temperança!
O vento arrancou do vidro o emplastro de papel, que voou pela cabana;

mas isso não era motivo para interromper as duas crianças ocupadas em
renascer.

Enquanto a pequena mamava e o menino comia, Ursus resmungava.
— O vício da bebida começa nos cueiros. Portanto, dê-se ao trabalho de

ser o bispo Tillotson e de esbravejar contra os excessos da bebida. Droga de
vento encanado! Além disso, meu fogareiro é velho e solta baforadas de
fumaça que são de dar triquíase5 em qualquer um. Temos o inconveniente do



frio e o inconveniente do fogo. Não se vê com clareza. Esta criatura aqui
abusa da minha hospitalidade. E eu ainda não consegui ver a cara dessa
malcriada. O conforto anda em falta aqui dentro. Por Júpiter! Gosto muito
dos banquetes refinados em cômodos bem trancados. Não segui minha
vocação, nasci para o prazer dos sentidos. O maior dos sábios é Filoxeno, que
desejou ter um pescoço de ema para aproveitar por mais tempo os prazeres da
mesa. Arrecadação zero, hoje! Nada vendido o dia inteiro! Calamidade.
Habitantes, criados e burgueses, eis o médico, eis a medicina. Está perdendo
seu tempo, meu velho. Feche sua farmácia. Aqui todo mundo vai bem. Esta é
uma cidade maldita, onde ninguém está doente! Só o céu está com diarreia.
Quanta neve! Anaxágoras ensinava que a neve é negra. Ele tinha razão, frio é
escuridão. O gelo é a noite. Que borrasca! Imagino o divertimento dos que
estão no mar. O furacão é a passagem dos demônios, o rumor das
assombrações galopando e rolando de ponta-cabeça por cima das nossas
caixas cranianas. Nas nuvens, este tem um rabo, aquele tem chifres, aquele
outro tem como língua uma labareda, outro tem garras nas asas, outro ainda
tem uma pança de lorde chanceler, e mais outro tem uma cachola de
acadêmico; em cada barulho se distingue uma forma. Para cada vento novo,
um demônio diferente; o ouvido escuta, o olho vê, o barulho é uma figura.
Por Deus! Há pessoas no mar, é evidente. Meus amigos, safem-se da
tempestade; tenho muito a fazer para me safar da vida. E essa agora! Por
acaso abri uma pensão? Por que me chegam esses viajantes? O sofrimento
universal respinga até na minha pobreza; medonhas gotas da lama humana
caem dentro da minha cabana. Estou entregue à voracidade dos passantes.
Sou uma presa. A presa dos mortos de fome. O inverno, a noite, um casebre
de papelão, com um desafortunado amigo lá fora, embaixo da cabana, a
tempestade, uma batata, um fogo do tamanho de um punho, parasitas, vento
penetrando por todas as frestas, nenhum tostão, e pacotes que se põem a
uivar! Ao abri-los, topamos com esses indigentes. Que situação! E digo mais,
que as leis são violadas! Ah, o vadio com a sua vadiazinha, ladrão danado,
pirralho mal intencionado, ah!, você anda pelas ruas depois do toque de
recolher! Se nosso bom rei soubesse disso, ele mesmo mandaria que o
jogassem numa masmorra, só para você aprender! O moço passeia de noite
com a senhorita! Com esse frio, sem chapéu, sem sapato! Pois saiba que é
proibido. Existem regras e determinações, seu subversivo! Os vagabundos
são punidos; gente honesta, que tem sua própria casa, é resguardada e



protegida; os reis são os pais do povo. Sou domiciliado, ouviu?! Você teria
sido açoitado em praça pública, se o tivessem encontrado, e seria bem feito!
Deve haver ordem em um Estado civilizado. Eu errei em não denunciá-lo ao
comissário de polícia. Mas sou assim, compreendo o bem e faço o mal. Ah,
bandido! Chegar aqui nesse estado! Não percebi a neve em cima deles
quando entraram, e ela derreteu. Pronto, a casa inteira está molhada. Tenho
uma inundação em minha casa. Vou ter de queimar um carvão danado para
secar esse lago. Carvão a doze farthings a saca! Como vamos fazer caber três
nesta barraca? É o fim, estou entrando no ramo das creches, terei em casa, em
desmame, o futuro da indigência da Inglaterra. Terei como emprego, ofício e
função moldar os fetos mal paridos da grande indecente Miséria, aperfeiçoar
a feiura dos crápulas mirins e dar aos jovens malandros ares de filósofo! A
língua do urso é o cinzel de Deus. E dizer que, se eu não estivesse sendo
logrado há trinta anos por gente dessa espécie, eu seria rico, Homo seria
gordo, eu teria um consultório médico cheio de raridades; teria instrumentos
cirúrgicos tanto quanto o doutor Linacre, cirurgião do rei Henrique VIII; teria
diversos animais, de todos os tipos, múmias do Egito e outras coisas do
gênero! Eu seria do colégio dos Doutores e teria o direito de usar a biblioteca
construída em 1625 pelo célebre Harvey, e de ir trabalhar no topo
envidraçado do domo, de onde se avista a cidade de Londres inteira! Poderia
continuar meus cálculos sobre o ofuscamento solar e provar que um vapor
nebuloso emana do astro. Essa é a opinião de Kepler, que nasceu um ano
antes do massacre de São Bartolomeu6 e foi matemático do imperador. O Sol
é uma chaminé que às vezes solta fumaça. Meu fogareiro também. Meu
fogareiro não vale mais que o Sol. Sim, tivesse eu feito fortuna, meu papel
seria outro, eu não seria trivial, não aviltaria a ciência pelas esquinas. Pois o
povo não é digno da doutrina, já que não passa de uma multidão de
insensatos, de uma confusa e completa mistura de idades, sexos, humores e
condições que os sábios de todos os tempos não hesitaram em desprezar, e
cuja extravagância e furor os mais moderados, em sua justiça, detestam. Ah,
estou farto de tudo que existe. E depois, não se vive por muito tempo. A vida
humana passa muito rápido. Pensando bem, não; ela é longa. Com alguns
intervalos, para que a gente não se desencoraje, para que a gente tenha a
estupidez de consentir em existir e para que a gente não aproveite as
magníficas oportunidades de se enforcar que nos oferecem todas as cordas e



todos os pregos, a natureza parece ter um pouco de cuidado com o homem.
Mas não esta noite. Ela faz o trigo crescer, faz a uva amadurecer, faz o
rouxinol cantar, a malandra da natureza. De tempos em tempos, um raio de
aurora, ou um copo de gim, é o que a gente chama de felicidade. Uma fina
borda de bem em volta de um imenso sudário do mal. Temos um destino com
o qual o diabo fez o tecido e Deus fez a bainha. Enquanto isso, você comeu
meu jantar, ladrão!

Durante esse tempo, a criancinha, que ele continuava segurando nos
braços com toda delicadeza, embora encolerizado, tornava a fechar
vagamente os olhos; sinal de plenitude.

Ursus examinou o frasco e resmungou:
— Ela bebeu tudo, a atrevida!
Levantou-se e, segurando a pequena com o braço esquerdo, com a mão

direita ergueu a tampa da arca e tirou dali uma pele de urso, aquela que
chamava, como lembramos, de sua “verdadeira pele”.

Enquanto executava esse trabalho, ouvia a outra criança comer, e a
olhava de través.

— Será uma labuta se, de agora em diante, eu tiver de alimentar esse
glutão em crescimento! Será como ter uma verdadeira solitária no ventre do
meu negócio.

Sempre com uma só mão, e fazendo o melhor que podia, estendeu a pele
de urso sobre a arca com a ajuda dos cotovelos e com movimentos
cuidadosos, para não agitar o início de sono da pequenina. Em seguida,
colocou-a sobre a pele, do lado mais próximo ao fogo.

Então, colocou o frasco vazio sobre o fogareiro e exclamou:
— Eu é que estou com sede!
Olhou dentro do pote; restavam alguns bons goles de leite; aproximou o

pote da boca. No momento em que ia beber, seu olhar encontrou a pequenina.
Pôs o pote de novo sobre o fogareiro, pegou o frasco, destampou-o e encheu-
o com o restante do leite, recolocou a esponja e tornou a prender a gaze em
volta do gargalo.

— Mas continuo com fome e com sede — disse ele. E acrescentou: —
Quando não se pode comer pão, bebe-se água.

Atrás do fogareiro, via-se uma caneca desbeiçada.
Pegou-a e estendeu-a ao menino:
— Quer beber?



O menino bebeu e voltou a comer.
Ursus pegou novamente a caneca e levou-a à boca. A temperatura da

água que ela continha havia sido alterada de forma desigual pela proximidade
com o fogareiro. Deu alguns goles e fez uma careta.

— Água pretensamente pura, tu pareces com os falsos amigos. És morna
por cima e fria por baixo.

Enquanto isso, o menino acabara de jantar. A tigela estava mais que
vazia, estava limpa. Ele catava e comia, pensativo, algumas migalhas de pão
caídas nas dobras da blusa de lã sobre os joelhos.

— Isso não é tudo. Agora, a coisa é entre nós dois. A boca não é feita só
para comer, é feita para falar. Já que você está aquecido e empanturrado,
animal, preste atenção, vai responder minhas perguntas. De onde você vem?

— Não sei — o menino respondeu.
— Como não sabe?
— Fui abandonado esta noite à beira do mar.
— Ah! Patife! Como você se chama? Esse aí é tão ordinário que acaba

de ser abandonado pelos pais!
— Não tenho pais.
— Trate de entender um pouco dos meus gostos e preste atenção, pois

não me agrada nem um pouco que me venham com lorotas. Você tem pais,
pois tem uma irmã.

— Não é minha irmã.
— Não é sua irmã?
— Não.
— O que é então?
— Uma criança que encontrei.
— Encontrou?
— Encontrei.
— Como! Você recolheu isso?
— Recolhi.
— Onde? Se mentir, mato você!
— Em cima de uma mulher que estava morta na neve.
— Quando?
— Faz uma hora.
— Onde?
— A uma légua daqui.



As arcadas frontais de Ursus se enrugaram e tomaram a forma aguda
que caracteriza a emoção dos supercílios de um filósofo.

— Morta! Eis alguém que é feliz! Melhor deixá-la na sua neve; lá ela
está bem. De que lado era?

—Dos lados do mar.
— Você passou pela ponte?
— Passei.
Ursus abriu o postigo da parte traseira e examinou o exterior. O tempo

não havia melhorado. A neve caía, espessa e lúgubre.
Fechou a portinhola.
Foi até o vidro quebrado, tampou o buraco com um trapo; colocou mais

turfa no fogareiro; estendeu o mais que pôde a pele de urso sobre a arca,
pegou um livro bem grande que estava em um dos cantos e o colocou sob a
pele, para servir de travesseiro, e ajeitou sobre esse travesseiro a cabecinha da
pequena adormecida.

Voltou-se para o menino.
— Deite aí.
O menino obedeceu e se estendeu ao lado da menina.
Ursus enrolou a pele de urso em volta das duas crianças, prendendo-a

sob os pés.
Tirou de uma prateleira, amarrando-o em volta do corpo, um cinturão de

tecido com um grande bolso contendo provavelmente um estojo de cirurgião
e frascos de elixir.

Depois desenganchou a lamparina do teto e a acendeu. Era do tipo furta–
fogo. Ao acender-se, deixou as crianças no escuro.

Ursus entreabriu a porta e disse:
— Estou saindo. Não tenham medo, vou voltar. Durmam.
E, baixando a escada, gritou:
— Homo!
Recebeu em resposta um terno rosnar.
De lamparina na mão, Ursus desceu, a escada se recolheu e a porta

voltou a se fechar. As crianças ficaram sozinhas.
Do lado de fora, uma voz, que era a voz de Ursus, perguntou:
— Boy, você que acabou de comer meu jantar! Escute aqui, você já está

dormindo?
— Não — respondeu o menino.



— Pois bem, se ela chorar, dê-lhe o resto do leite.
Ouviu-se um tilintar de corrente e o ruído de passos humanos se

afastando, juntamente com os de um animal.
Instantes depois, as duas crianças dormiam profundamente.
Era uma indescritível mescla de respirações; mais que a castidade, a

ignorância; uma noite de núpcias antes do sexo. O menino e a pequena, nus e
lado a lado, permaneceram durante essas horas silenciosas na seráfica
promiscuidade da escuridão; a quantidade de sonho possível para essa idade
flutuava de um ao outro; sob suas pálpebras fechadas é provável que
houvesse luz de estrelas. Se a palavra casamento não for descabida aqui, eram
marido e mulher à maneira dos anjos. Tal inocência em tal escuridão, tal
pureza em tal enlaçamento, são antecipações celestiais só possíveis na
infância, e imensidão alguma se assemelha a essa grandeza das crianças. De
todos os abismos, esse é o mais profundo. A formidável perpetuidade de um
morto acorrentado além da vida, a enorme obstinação do oceano sobre um
naufrágio, a vasta brancura da neve recobrindo formas enterradas, nada disso
é tão pungente quanto duas bocas de criança que se tocam divinamente no
sono, e cujo encontro nem sequer é um beijo. Noivado, talvez; talvez
catástrofe. O incógnito pesa sobre esta justaposição. É fascinante; e quem
sabe se não é assustador? Sentimos o coração apertar. A inocência é mais
sublime que a virtude. A inocência é feita de sagrada obscuridade. Eles
dormiam. Eles estavam tranquilos. Eles tinham calor. A nudez dos corpos
entrelaçados amalgamava a virgindade das almas. Estavam ali como que no
ninho do abismo.

VI O DESPERTAR

O dia começa sinistro. Uma triste claridade esbranquiçada penetrou na
cabana. Era a aurora glacial. Essa palidez, que esboça em fúnebre realidade o
relevo das coisas moldadas pela noite com uma aparência espectral, não
despertou as crianças, profundamente adormecidas. A cabana estava



aquecida. Ouviam-se suas duas respirações se alternando, como duas ondas
tranquilas. Lá fora já não havia mais furacão. A luminosidade do amanhecer
lentamente tomava conta do horizonte. As constelações se apagavam, uma
após a outra, como velas sendo assopradas. Apenas o brilho de algumas
estrelas maiores resistia. O profundo canto do infinito emanava do mar.

O fogareiro não estava completamente apagado. O alvorecer pouco a
pouco se transformava em dia claro. O menino dormia menos que a menina.
Havia nele algo de sentinela e guardião. Quando um raio mais vivo que os
outros atravessou a vidraça, ele abriu os olhos. O sono da infância se acaba
em esquecimento; ele permaneceu em um estado de semissonolência, sem
saber onde estava nem o que havia perto dele, sem se esforçar para lembrar,
olhando para o teto e se entregando a um vago trabalho de divagação com as
letras da inscrição Ursus filósofo, que ele examinava sem decifrar, pois não
sabia ler.

Um barulho de chave girando na fechadura o fez esticar o pescoço.
A porta se abriu, a escada basculou. Ursus voltava. Ele subiu os três

degraus, lamparina apagada na mão.
Ao mesmo tempo, um pisotear de quatro patas escalava agilmente a

escada. Era Homo seguindo Ursus, ele também voltando para casa.
O menino desperto sentiu um leve sobressalto.
O lobo, provavelmente com fome, tinha um ricto matinal em que

mostrava todos os dentes, muito brancos.
Ele parou na metade da subida e pôs as duas patas dianteiras dentro da

cabana, os dois cotovelos apoiados na soleira, como um pregador à beira da
tribuna. A distância, farejou a arca, que não estava acostumado a ver habitada
daquele jeito. Seu perfil de lobo, enquadrado pela porta, desenhava-se em
negro contra a claridade da manhã. Decidiu-se e entrou.

O menino, vendo o lobo na cabana, saiu de cima da pele de urso,
levantou-se e ficou de pé em frente à menina, mais adormecida do que nunca.

Ursus acabava de pendurar a lamparina no gancho do teto. Em silêncio,
com uma lentidão maquinal, tirou o cinturão onde estava seu estojo e o pôs
de volta na prateleira. Não olhava para nada e parecia não ver nada. Seus
olhos estavam vidrados. Algo de muito profundo agitava seu espírito. Seu
pensamento enfim veio à tona, como de costume, com uma viva profusão de
palavras. Exclamou:

— Decididamente feliz! Morta, bem morta!



Agachou-se e jogou uma pá de cavacos no fogareiro, e enquanto
remexia a turfa resmungou:

— Deu trabalho encontrá-la. A perversidade incógnita soterrou-a sob
dois pés de neve. Sem Homo, que enxerga tão claro com seu focinho quanto
Cristóvão Colombo com sua perspicácia, eu ainda estaria lá, patinando na
avalanche e brincando de esconde-esconde com a morte. Diógenes pegava
sua lanterna e procurava um homem; eu peguei uma lanterna e procurei uma
mulher. Ele encontrou o sarcasmo; eu encontrei o luto. Como ela estava fria!
Toquei sua mão, uma pedra de gelo! Que silêncio em seus olhos! Como
alguém pode ser tão besta e morrer deixando uma criança para trás? Agora
não vai ser nada fácil botar três neste caixote! Que desastre! Pois então agora
tenho família! Filha e filho.

Enquanto Ursus falava, Homo se aproximara do fogareiro. A mão da
pequena adormecida pendia entre o fogareiro e a arca. O lobo pôs-se a lamber
essa mão. E o fazia tão ternamente que a menina não despertou.

Ursus virou-se.
— Muito bem, Homo. Eu serei o pai e você será o tio.
Em seguida, retomou sua tarefa de filósofo, cuidando do fogo sem

interromper seu aparte.
— Adoção. Está decidido. Aliás, Homo também quer.
Ergueu-se.
— Eu gostaria de saber quem é o responsável por essa morte. São os

homens? Ou…
Olhava para o ar, mas para além do teto, e sua boca murmurou:
— Foste tu?
Depois sua fronte se abaixou como se pesasse e ele continuou:
— A noite se deu ao trabalho de matar aquela mulher.
Levantando novamente o olhar, deparou-se com o rosto do menino que,

acordado, o ouvia. Ursus o interpelou bruscamente:
— Está rindo de quê?
O menino respondeu:
— Não estou rindo.
Ursus sentiu uma espécie de tremor, examinou-o fixamente e em

silêncio por alguns instantes e disse:
— Então você é terrível.
O interior da cabana era tão mal iluminado à noite que Ursus ainda não



tinha visto o rosto do menino. O dia claro agora o revelava.
Colocou as palmas das mãos sobre os ombros do menino, observou seu

rosto com uma atenção cada vez mais aguda e gritou-lhe:
— Pare de rir!
— Não estou rindo — disse o menino.
Ursus estremeceu da cabeça aos pés.
— Está rindo, estou lhe dizendo.
Então, sacudindo o menino com um apertão que era de fúria, se não

fosse de piedade, perguntou-lhe com violência:
— Quem lhe fez isso?
O menino respondeu:
— Não entendo o que o senhor quer dizer.
Ursus continuou:
— Desde quando você tem esse riso?
— Sempre fui assim — disse o menino.
Ursus disse a meia-voz, olhando em direção à arca:
— Pensei que esse trabalho não fosse mais realizado.
Com muito cuidado para não acordar a pequena, pegou sob sua cabeça o

livro que lhe pusera como travesseiro.
— Vejamos Conquest — murmurou.
Era um infólio de pergaminho, que ele folheou com o polegar; parou em

uma página, abriu completamente o livro sobre a superfície do fogareiro e
leu:

— … De Denasatis.7 É isso.
E continuou:
— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,

masca eris, et ridebis semper.8 É exatamente isso!
Colocou o livro sobre uma das prateleiras, resmungando:
— Ir mais a fundo nessa aventura seria insano. Fiquemos na superfície.

Ria, meu garoto.
A pequena acordou. Seu “bom dia” foi um grito.
— Vamos lá, babá, vamos dar de mamar — disse Ursus.
Ela se sentou. Ursus pegou o frasco, que estava em cima do fogareiro, e

lhe deu para sugar.
Naquele momento o Sol se erguia. Estava à flor do horizonte. Seus raios



avermelhados entravam pela vidraça batendo diretamente sobre o rosto da
pequenina virada para ele. Os olhos da criança, fixos no Sol, refletiam sua
órbita púrpura como dois espelhos. As pupilas e as pálpebras não se moviam.

—Céus — disse Ursus —, ela é cega.

__________________________________

1 O dia de São Miguel é comemorado em 29 de setembro.
2 Em inglês, neit-soak, nome vulgar de uma foca do Atlântico.
3 Antiga unidade de medida equivalentea 1,188m, aproximadamente.
4 Demônio representado como um homem nu, com mãos e pés de dragão.
5 Alteração na orientação dos cílios, fazendo-os tocar na superfície do globo ocular, causando

irritação.
6 Episódio ocorrido na França na noite de 23 para 24 de agosto de 1572, tendo durado vários

meses: repressão e assassinato de protestantes sob as ordens dos reis católicos franceses.
7 “Sobre aqueles a quem cortaram o nariz.”
8 “Boca fendida até as orelhas, gengivas à mostra e nariz amassado, serás mascarado e rirás para

sempre.”
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LIVRO PRIMEIRO

Eterna presença do passado; os homens refletem o
homem

I LORDE CLANCHARLIE

I

Havia, naqueles tempos, uma velha lembrança.
Essa lembrança era Lorde Linnœus Clancharlie.
O Barão Linnœus Clancharlie, contemporâneo de Cromwell, era um dos



pares da Inglaterra (pouco numerosos, apressemo-nos a dizer) que haviam
aceitado a república. Essa aceitação podia ter sua razão de ser, e a rigor se
explica pelo fato de que a república havia momentaneamente triunfado. Era
bem natural que Lorde Clancharlie permanecesse no partido republicano
enquanto a república estivesse em vigor. Mas, mesmo com o término da
revolução e a queda do governo parlamentarista, Lorde Clancharlie persistia.
Era fácil para os nobres aristocratas retornarem à alta câmara reconstituída, os
arrependimentos sendo sempre bem aceitos pela restauração, e sendo Carlos
II um bom príncipe para aqueles que retornavam a ele. Mas Lorde
Clancharlie não havia compreendido devidamente os acontecimentos.
Enquanto a nação cobria de aclamações o rei que retomava posse da
Inglaterra, enquanto a unanimidade proferia seu veredicto, enquanto a
saudação do povo à monarquia acontecia, enquanto a dinastia se reerguia em
meio a uma reviravolta gloriosa e triunfante, no momento em que o passado
se tornava porvir e o porvir se tornava passado, esse Lorde permanecia
refratário. Ele havia dado as costas a todo esse entusiasmo; voluntariamente
se havia exilado; podendo ser par, preferiu ser proscrito. E os anos assim se
passaram; ele envelhecera mantendo essa fidelidade à república morta.
Também se cobrira do ridículo que naturalmente é associado a esse tipo de
infantilidade.

Havia-se retirado para a Suíça; morava em uma espécie de casarão
arruinado à beira do lago de Genebra. Escolhera essa habitação no mais
rústico recôndito do lago, entre Chillon, onde fica a prisão de Bonnivard, e
Vevey, onde fica o túmulo de Ludlow. Os rigorosos Alpes, repletos de
crepúsculos, de ventos e de nuvens, o envolviam; e ele ali vivia, isolado
nessas grandes sombras que caem das montanhas. Era raro que alguém o
encontrasse. Esse homem estava fora do seu lugar, quase fora do seu século.
Naquele momento, para aqueles que estavam a par e conheciam as questões
da época, nenhuma resistência às conjeturas era justificável. A Inglaterra
estava feliz; uma restauração é como a reconciliação de um casal; príncipe e
nação deixaram de dormir em camas separadas; nada era mais gracioso e
mais alegre; a Grã-Bretanha brilhava; ter um rei já é muita coisa, mas, além
disso, tinham um rei encantador; Carlos II era amável, homem inclinado ao
prazer e ao comando, e grandioso sucessor de Luís XIV; era um cavalheiro e
um fidalgo; Carlos II era admirado por seus súditos; fizera a guerra de
Hanover, certamente sabendo por que, embora fosse o único a saber; vendera



Dunquerque à França, operação de alta política. Os pares democratas, a
respeito de quem Chamberlayne disse: “A maldita república infesta com seu
hálito purulento vários homens da alta nobreza”, tinham tido o bom senso de
se render às evidências, de pertencer à sua época e de voltar a ocupar seus
assentos na nobre Câmara; para tanto, bastara-lhes prestar ao rei o juramento
de obediência. Quando se pensava em todas essas realidades, nesse belo
reinado, nesse excelente rei, nesses augustos príncipes entregues pela
misericórdia divina ao amor do povo; quando se dizia que personagens
consideráveis, a exemplo de Monk,1 e mais tarde Jeffreys, haviam-se aliado
ao trono, sendo justamente recompensados por sua lealdade e seu zelo com os
mais magníficos cargos e com as funções mais lucrativas; que Lorde
Clancharlie não podia ignorar, que dependia unicamente dele estar
gloriosamente sentado ao lado desses honoráveis homens; que a Inglaterra
tornara a alcançar, graças a seu rei, o topo da prosperidade; que Londres era
só festas e desfiles; que todo mundo era opulento e entusiasmado; que a corte
era galante, alegre e magnífica; se alguém, por acaso, longe desses
esplendores, em alguma meia-luz sombria semelhante ao cair da noite, visse
esse velho senhor trajando as mesmas roupas usadas pelo povo, pálido,
distraído, curvado, provavelmente próximo da morte, em pé à beira do lago,
pouco atento à tempestade e ao inverno, andando meio ao acaso, olhar fixo,
cabelos brancos agitados pelo vento das sombras, silencioso, solitário,
pensativo, dificilmente não sorriria.

Espécie de silhueta de um louco.
Pensando em Lorde Clancharlie, naquilo que ele poderia ter sido e

naquilo que ele era, sorrir era indulgência. Alguns riam bem alto. Outros se
indignavam.

É compreensível que os homens sérios ficassem chocados com um
isolamento tão insolente.

Circunstância atenuante: Lorde Clancharlie jamais havia sido um
homem sagaz. Todo mundo estava de acordo quanto a isso.

II



É desagradável ver as pessoas praticarem a obstinação. Ninguém gosta
desses modos de Regulus,2 o que provoca certa ironia da opinião pública.

Essas obstinações assemelham-se a afrontas, e há razão para rir-se delas.
E, afinal de contas, essas teimosias, essa rigidez seriam virtudes? Não

haveria nessas excessivas demonstrações de abnegação e de honra muita
ostentação? Mais exibição que outra coisa. Por que esse exagero de solidão e
de exílio? Nunca exagerar é a máxima do sábio. Faça oposição, que seja;
critique se quiser, mas decentemente e enquanto grita “viva o rei!”. A
verdadeira virtude está na sensatez. O que cai deveria ter caído, o que triunfa
deveria ter triunfado. A providência tem seus motivos; ela coroa quem
merece. Alguém tem a pretensão de saber mais do que ela? Quando as
circunstâncias já alertaram, quando um regime tomou o lugar de outro,
quando se deduz o verdadeiro e o falso em função do êxito, aqui a catástrofe,
ali o triunfo, então mais nenhuma dúvida é possível; o homem honesto se alia
ao que prevaleceu, e, embora isso possa ser conveniente à sua fortuna e à sua
família, sem se deixar influenciar por essa circunstância e pensando somente
na coisa pública, ele apoia o vencedor.

O que seria do Estado se ninguém consentisse em servir? Então tudo se
deteria? Pôr-se em seu lugar é próprio do bom cidadão. Saiba sacrificar suas
preferências secretas. Os empregos precisam ser mantidos. É realmente
necessário que alguém se devote. Ser fiel às funções públicas é que é
fidelidade. A debandada dos funcionários públicos seria a paralisia do
Estado. O autobanimento é lastimável. É um exemplo? Quanta vaidade! É um
desafio? Quanta audácia! Quem então você pensa que é? Entenda que nos
equivalemos. Mas nós não desertamos; nós, não! Se quiséssemos, também
seríamos intratáveis e inflexíveis, e faríamos pior do que você. Mas
preferimos ser espertos. Porque sou Trimalcião, pensam que não sou capaz de
ser Catão?3 Ora essa!

III



Nunca uma situação foi mais clara e mais decisiva do que a de 1660.
Nunca a conduta a seguir havia sido mais claramente indicada a um bom
juízo.

A Inglaterra não tinha Cromwell. Durante a república, aconteceram
muitos fatos irregulares. A supremacia britânica fora criada; a Inglaterra, com
a ajuda da Guerra de Trinta Anos, dominara a Alemanha; com a ajuda da
Fronda, sujeitara a França; com a ajuda do Duque de Bragança, enfraquecera
a Espanha. Cromwell havia domesticado Mazarino; nos tratados, o Protetor
da Inglaterra assinava acima do rei da França; haviam imputado às Províncias
Unidas uma multa de oito milhões, Argel e Túnis haviam sido molestadas, a
Jamaica conquistada, Lisboa humilhada; haviam encorajado a rivalidade
francesa em Barcelona, e, em Nápoles, Masaniello,4 Portugal fora atrelado à
Inglaterra; os barbarescos foram varridos de Gibraltar a Cândia; o domínio
marítimo fora fundado de duas maneiras, a vitória e o comércio; em 10 de
agosto de 1653, o homem das trinta e três batalhas vencidas, o velho
almirante holandês Martin Happertz Tromp, que se designava Avô dos
marinheiros e que vencera a frota espanhola, fora destruído pela frota
inglesa; a marinha espanhola tinha sido afastada do Atlântico, a marinha
holandesa do Pacífico, a marinha veneziana do Mediterrâneo, e, pelo ato de
navegação, a Inglaterra tomara posse do litoral universal; controlava-se o
mundo pelo Oceano; no mar, o pavilhão holandês saudava humildemente o
pavilhão britânico; a França, na pessoa do embaixador Mancini, ajoelhava-se
diante de Oliver Cromwell; Cromwell jogava com Calais e Dunquerque
como se jogasse com duas petecas e uma raquete; a Inglaterra fizera tremer o
continente, ditara a paz, decretara a guerra, colocara sua bandeira em todos os
topos; sozinho, o regimento dos “costelas de ferro” do Protetor impunha-se
sobre o terror da Europa tanto quanto um exército; Cromwell dizia: Quero
que a república inglesa seja tão respeitada quanto foi a república romana;
nada mais era sagrado; a palavra era livre, a imprensa era livre; dizia-se em
plena rua o que bem se quisesse; imprimia-se sem controle ou censura o que
bem se entendesse; o equilíbrio dos tronos fora rompido; toda a ordem
monárquica europeia, da qual os Stuarts faziam parte, fora subvertida. Enfim,
abandonava-se esse odioso regime e a Inglaterra recebia seu perdão.

Carlos II, indulgente, proclamara a Declaração de Breda. Concedera à
Inglaterra o esquecimento daquela época em que o filho de um cervejeiro de



Huntingdon pisoteava a cabeça de Luís XIV. A Inglaterra fazia sua mea
culpa e respirava. A alegria dos corações, acabamos de dizer, era completa;
as execuções dos regicidas somavam-se ao júbilo universal. Uma restauração
é um sorriso; mas um pouco de forca não deixa de ser conveniente, e é
preciso satisfazer a consciência pública. O espírito de indisciplina tinha-se
dissipado, a lealdade se reconstituía. Ser bons súditos era então a única
ambição. Todos estavam recuperados das loucuras da política; zombavam da
revolução, ridicularizavam a república e aqueles singulares tempos em que
sempre havia grandes palavras na ponta da língua: Direito, Liberdade,
Progresso; riam dessa grandiloquência. O retorno ao bom senso era
admirável; a Inglaterra havia sonhado. Que maravilha estar livre desses
devaneios! Existe algo mais insensato? O que seria de nós se qualquer um
tivesse direitos? Já imaginou todo mundo governando? Já imaginou a cidade
governada pelos cidadãos? Os cidadãos são a carroça, e a carroça não é o
cocheiro. Pôr em votação é jogar ao vento. Querem que os Estados flutuem
como nuvens? A desordem não constrói a ordem. Se o arquiteto é o Caos, o
edifício será Babel. Além disso, que tirania é essa pretensa liberdade! Eu?
Quero é me divertir, e não governar. Votar me aborrece; quero dançar. Que
bênção, um príncipe que se encarrega de tudo! Claro, esse rei é generoso,
dando-se a tanto trabalho por nós! Além do mais, ele é criado para isso, sabe
o que é. Entende do assunto. A paz, a guerra, a legislação, as finanças, por
acaso isso é da conta do povo? Sem dúvida, o povo deve pagar; sem dúvida,
o povo deve servir, mas isso já deve bastar-lhe. O povo tem participação na
política; é dele que saem as duas forças do Estado, o exército e o dinheiro.
Ser contribuinte e ser soldado, será que já não é suficiente? Que necessidade
tem ele de outra coisa? Ele é o braço militar, ele é o braço financeiro.
Magnífico papel. É por ele que se reina. Portanto, ele deve retribuir esse
favor. Imposto e lista civil5 são salários pagos pelo povo e recebidos pelos
príncipes. O povo dá seu sangue e seu dinheiro, mediante o que é governado.
Querer governar-se sozinho, que ideia bizarra! Ele precisa de um guia. O
povo, sendo ignorante, é cego. E o cego não tem um cão? Só que, para o
povo, é um leão, o rei, que consente em ser o cão. Quanta bondade! Mas por
que o povo é ignorante? Porque é preciso que seja. A ignorância é guardiã da
virtude. Onde não há perspectivas não há ambições; o ignorante vive dentro
de uma útil escuridão que, suprimindo a visão, suprime as cobiças. Daí a



inocência. Quem lê pensa; quem pensa raciocina. Não raciocinar é o dever; é
também a felicidade. Tais verdades são incontestáveis. A sociedade se
assenta nelas.

Assim se restabeleceram as saudáveis doutrinas sociais na Inglaterra.
Assim a nação se reabilitara. Ao mesmo tempo, retomava-se a bela literatura.
Desdenhava-se Shakespeare e admirava-se Dryden: Dryden é o maior poeta
da Inglaterra e do século, dizia Atterbury, o tradutor de Achitophel. Era a
época em que Huet, bispo de Avranches, escrevia a Saumaise, que havia dado
ao autor de Paraíso Perdido a honra de refutá-lo e injuriá-lo: Como pode o
senhor ocupar-se de algo tão insignificante quanto esse Milton? Tudo
renascia, tudo voltava ao seu lugar. Dryden por cima, Shakespeare por baixo,
Carlos II no trono, Cromwell na forca. A Inglaterra se recuperava das
vergonhas e extravagâncias do passado. Ser reconduzidas pela monarquia à
boa ordem no Estado e ao bom gosto nas letras era uma grande felicidade
para as nações.

Difícil acreditar que tais benefícios pudessem ser ignorados. Virar as
costas a Carlos II, recompensar com ingratidão a magnanimidade que ele
tivera de subir ao trono, não era algo abominável? Lorde Linnœus
Clancharlie tinha causado essa mágoa às pessoas de bem. Aborrecer-se com a
felicidade de sua pátria, que aberração!

Sabemos que em 1650 o parlamento redigira esta declaração: Prometo
permanecer fiel à república, sem rei, sem soberano, sem senhor. A pretexto
de ter prestado esse juramento monstruoso, Lorde Clancharlie vivia fora do
reino, e, diante da felicidade geral, acreditava ter o direito de ser triste.
Mantinha uma sombria estima por aquilo que não existia mais; — estranho
apego às coisas passadas.

Perdoá-lo era impossível; os mais benevolentes o abandonavam. Por
muito tempo, seus amigos fizeram-lhe a deferência de acreditar que ele só
havia entrado nas fileiras republicanas para ver mais de perto os defeitos da
couraça da república, e para atacá-la com mais segurança, chegada a ocasião,
em proveito da sagrada causa do rei. Essa espera da hora certa para atacar o
inimigo pelas costas faz parte da lealdade. Haviam esperado isso de Lorde
Clancharlie, tal era a tendência a julgá-lo favoravelmente. Mas, diante de sua
estranha persistência republicana, era realmente necessário renunciar a essa
opinião benevolente. Evidentemente, Lorde Clancharlie era convicto, ou seja,
idiota.



A explicação dos indulgentes oscilava entre obstinação pueril e teimosia
senil.

Os severos, os justos iam mais longe. Difamavam esse sedicioso. A
imbecilidade tem direitos, mas também tem limites. Pode-se até ser estúpido,
mas não se deve ser rebelde.Aliás, quem era, afinal, esse Lorde Clancharlie?
Um desertor. Tinha abandonado seu campo, a aristocracia, para se postar no
campo oposto, o povo. Esse fiel era um traidor. É verdade que era “traidor”
no mais alto grau e fiel no mais baixo; é verdade que o campo por ele
repudiado era o vencedor, e o campo por ele adotado era o vencido; é verdade
que, com essa “traição”, ele perdia tudo, seu privilégio político e seu reduto
doméstico, seu pariato e sua pátria, só ganhando o ridículo; como benefício,
tinha apenas o exílio. Mas o que isso prova? Que ele era um tolo. Consenso.

Traidor e otário ao mesmo tempo, isso acontece.
Que cada um seja tolo quanto quiser, desde que não dê mau exemplo. A

única coisa que se pede aos tolos é que sejam honestos, e assim possam
pretender ser a base das monarquias. A pequenez de espírito desse
Clancharlie era inacreditável. Ficara deslumbrado com a fantasmagoria
revolucionária. Deixara-se ser incluído, e também excluído, pela república.
Fazia uma afronta a seu país. Sua atitude era pura felonia! Estar ausente é ser
injurioso. Parecia manter-se afastado da felicidade pública como da peste. Em
seu banimento voluntário havia algo de refúgio contra a satisfação nacional.
Tratava a realeza como um contágio. Sobre a vasta alegria monárquica, que
denunciara como leprosário, ele era a bandeira negra. O quê! Acima da
ordem reconstituída, da nação reerguida, da religião restaurada, fazer essa
triste figura! Sobre tamanha serenidade lançar uma sombra como essa! Levar
a mal a feliz Inglaterra! Ser o ponto negro nesse imenso céu azul! Parecer
uma ameaça! Protestar contra o anseio da nação! Recusar seu sim ao
consentimento universal! Não fosse cômico, seria odioso. Esse Clancharlie
não se dera conta de que é possível se desviar com Cromwell, mas que é
preciso retornar com Monk. Vejam Monk. Ele comanda o exército da
república; Carlos II lhe escreve do exílio, informado de sua probidade; Monk,
que concilia a virtude com as manobras ardilosas, em princípio dissimula e,
em seguida, encabeçando as tropas, repentinamente destitui o parlamento
rebelde e reconduz o rei ao trono; Monk é nomeado Duque de Albemarle pela
honra de ter salvado a sociedade, torna-se muito rico, enobrece sua época
para sempre, e é feito cavaleiro da Jarreteira, com a perspectiva de um enterro



em Westminster. Tal é a glória de um inglês fiel. Lorde Clancharlie não
conseguira alcançar a inteligência do dever assim praticado. Ele carregava a
presunção e a imobilidade do exílio. Satisfazia-se com frases ocas. Esse
homem estava paralisado pelo orgulho. As palavras consciência, dignidade,
etc. são, afinal, palavras. É preciso ver o fundo.

Esse fundo, Clancharlie não tinha visto.. Era uma consciência míope
querendo, antes de realizar uma ação, vê-la de muito perto para sentir seu
cheiro. Desgostos absurdos resultavam disso. Não se é um homem de Estado
com tais delicadezas. O excesso de consciência degenera em enfermidade. O
escrúpulo é maneta diante do cetro a ser empunhado e eunuco diante da
fortuna a ser esposada. Desconfiem dos escrúpulos. Eles levam longe. A
fidelidade despropositada nos faz descer por uma escada de porão. Um
degrau, outro degrau, mais um degrau ainda, e lá estamos nós na escuridão.
Os espertos retornam, os ingênuos permanecem lá embaixo. Não devemos
nem de leve deixar nossa consciência tornar-se intratável. De transição em
transição, chegamos às escuras nuanças do pudor político. Então estamos
perdidos. Esse era o caso de Lorde Clancharlie.

Os princípios acabam tornando-se um precipício.
Ele passeava, mãos nas costas, à beira do lago de Genebra; grande

vantagem!
Às vezes, falavam desse ausente em Londres. Para a opinião pública, era

uma espécie de acusado. Advogavam contra ele e a seu favor. Compreendida
a causa, o benefício da estupidez fora-lhe concedido.

Muitos dos antigos entusiastas da ex-república haviam aderido aos
Stuarts. Por isso devem ser felicitados. Naturalmente, estes o caluniavam um
pouco. Os teimosos incomodam os complacentes. Gente de espírito, bem
vista e bem situada na corte, mas aborrecida com sua atitude desagradável,
dizia com gosto: Se ele não se aliou, é porque não lhe pagaram o suficiente,
etc. — Ele queria aquele posto de chanceler que o rei deu a Lorde Hyde, etc.
Um de seus “velhos amigos” chegava inclusive a cochichar: Ele mesmo me
disse isso. Às vezes, solitário como estava, Linnœus Clancharlie tomava
conhecimento dessas palavras por alguns dos proscritos que encontrava, por
velhos regicidas como Andrew Broughton, que morava em Lausanne.
Clancharlie limitava-se a um imperceptível dar de ombros, sinal de profundo
embrutecimento.

Certa vez, acrescentou a tal dar de ombros estas palavras murmuradas a



meia voz: Lamento os que acreditam nessas coisas.

IV

Carlos II, homem bom, menosprezou-o. A felicidade da Inglaterra sob o
domínio de Carlos II era mais que felicidade: era encantamento. Uma
restauração é um velho quadro escurecido que recebe um novo verniz; todo o
passado reaparece. Os velhos bons costumes estavam de volta, as belas
mulheres reinavam e governavam. John Evelyn fez menção a isso; lê-se em
seu diário: “Luxúria, profanação, desprezo por Deus. Certa noite de domingo,
vi o rei com suas amantes, as senhoritas Portsmouth, Cleveland, Mazarin, e
duas ou três outras, todas mais ou menos nuas, na sala de jogos”. Percebe-se
uma pontada de humor nessa pintura, mas Evelyn era um puritano rabugento,
contaminado pelo devaneio republicano. Não apreciava o proveitoso exemplo
que dão os reis com essas grandes alegrias babilônicas, que definitivamente
alimentam o luxo. Não compreendia a utilidade dos vícios. Regra: Não
extirpem os vícios se quiserem ter mulheres encantadoras. De outra forma,
pareceriam com os imbecis que destroem as lagartas embora adorem as
borboletas.

Carlos II, acabamos de dizer, mal tomou conhecimento de que havia um
refratário chamado Clancharlie, mas Jaime II foi mais atento. Carlos II
governava frouxamente: era seu jeito; vale dizer que não governava pior por
causa disso. Às vezes, um marinheiro dá um nó frouxo em uma corda
destinada a controlar o vento, e o próprio vento aperta esse nó. Essa é a
estupidez do furacão, e também a do povo.

Esse nó frouxo, rapidamente transformado em nó apertado, foi o
governo de Carlos II.

No governo de Jaime II começou o estrangulamento. Estrangulamento
necessário daquilo que restava da revolução. Jaime II teve a louvável
ambição de ser um rei eficiente. A seus olhos, o reinado de Carlos II era
apenas um esboço de restauração; Jaime II quis um retorno à ordem mais



completo ainda. Em 1660, ele havia lamentado que se limitassem a enforcar
dez regicidas. Foi um reconstrutor mais efetivo da autoridade. Deu vigor aos
princípios sérios; fez reinar essa justiça que é a verdadeira, que se coloca
acima das declamações sentimentais e que se preocupa, antes de tudo, com os
interesses da sociedade. É por essas severidades protetoras que se conhece o
pai do Estado. Confiou a mão da justiça a Jeffreys e a espada a Kirke.6 Kirke
multiplicava os exemplos. Certo dia, esse útil coronel mandou pôr e tirar da
forca três vezes seguidas o mesmo homem, um republicano, perguntando-lhe
a cada vez: — Abjuras a república? — Esse infame, sempre respondendo
não, foi executado. — Enforquei-o quatro vezes — disse Kirke, satisfeito. A
retomada dos suplícios é um grande sinal de força no poder. Lady Lyle,
apesar de ter enviado seu filho para a guerra contra Monmouth, escondera
dois rebeldes em sua casa e foi condenada à morte. Outro rebelde, tendo tido
a honestidade de declarar que uma mulher anabatista dera-lhe asilo, recebeu o
perdão, mas a mulher foi queimada viva. Em outra ocasião, Kirke fez uma
cidade entender que ele a reconhecia como republicana enforcando dezenove
burgueses. Represálias bem legítimas, evidentemente, quando se pensa que,
sob as ordens de Cromwell, cortavam-se o nariz e as orelhas dos santos de
pedra dentro das igrejas. Jaime II, que soubera escolher Jeffreys e Kirke, era
um príncipe imbuído de verdadeira religiosidade, mortificava-se pela feiura
de suas amantes, escutava o padre La Colombière, esse pregador quase tão
untuoso quanto o padre Cheminais, porém mais ardoroso, e que teve a glória
de ser, na primeira metade da sua vida, conselheiro de Jaime II, e, na segunda
metade, o inspirador de Marie Alacoque. Foi graças a esse forte alimento
religioso que, mais tarde, Jaime II pôde suportar dignamente o exílio e
oferecer em seu retiro de Saint-Germain o espetáculo de ser um rei superior à
adversidade, apalpando com calma as escrófulas e conversando com jesuítas.

É compreensível que um rei como esse tivesse tido, em certa medida, de
se preocupar com um rebelde como Lorde Linnœus Clancharlie. Era evidente
que, uma vez que os pariatos hereditariamente transmissíveis demonstravam
ter certa dose de futuro, havendo qualquer precaução a tomar quanto a esse
Lorde, Jaime II não hesitaria.



II LORDE DAVID DIRRY-MOIR

I

Lorde Linnœus Clancharlie nem sempre havia sido velho e proscrito.
Tivera sua fase de juventude e paixão. Sabe-se, por Harrison e Pride, que o
jovem Cromwell gostava das mulheres e do prazer, o que, às vezes (outro
aspecto da questão mulher), prenuncia um sedicioso. Desconfiem do cinto
mal afivelado. Male prœncintum juvenem cavete.

Lorde Clancharlie tivera, assim como Cromwell, suas incorreções e suas
irregularidades. Reconheciam-lhe um filho natural, um menino. Esse filho,
vindo ao mundo no momento em que a república chegava ao fim, havia
nascido na Inglaterra, enquanto seu pai partia para o exílio. Razão pela qual
nunca vira esse pai. Esse bastardo de Lorde Clancharlie crescera como pajem
na corte de Carlos II. Chamavam-no de Lorde David Dirry-Moir; era Lorde
por cortesia, já que sua mãe era uma mulher de qualidade. Enquanto Lorde
Clancharlie se encorujava na Suíça, essa mãe, bela mulher, decidiu ficar
menos recolhida, e se fez perdoar por ter tido aquele primeiro amante,
selvagem, por um segundo, este incontestavelmente sociável e até mesmo
realista, pois era o próprio rei. Por algum tempo, foi amante de Carlos II,
tempo suficiente para que Sua Majestade, encantado por ter arrebatado essa
bela mulher à república, desse ao pequeno Lorde David, filho de sua
conquista, o posto de guarda palaciano; o que fez desse bastardo um oficial,
com direito a comer em qualquer mesa sustentada pelo príncipe, e, por
consequência, um ferrenho stuartista. Como guarda palaciano, Lorde David
foi durante algum tempo um dos cento e setenta detentores da grande espada;
mais tarde, entrou no grupo dos pensionistas, e foi um dos quarenta
portadores da alabarda dourada. Além disso, sendo desse nobre grupo de
guarda-costas instituído por Henrique VIII, teve o privilégio de distribuir os
pratos sobre a mesa real. Foi assim que, enquanto seu pai envelhecia no
exílio, Lorde David prosperou no reinado de Carlos II.



E depois prosperou no reinado de Jaime II.
O rei está morto, viva o rei, é o non deficit alter, aureus.7
Foi com a ascensão do Duque de York que ele obteve permissão para ser

chamado de Lorde David Dirry-Moir, de uma senhoria que sua mãe, que
acabara de morrer, lhe havia legado na grande floresta da Escócia, onde é
encontrado o pássaro Krag, que cava seu ninho com o bico no tronco dos
carvalhos.

II

Jaime II era um rei e tinha a pretensão de ser um general. Gostava de
cercar-se de jovens oficiais. Mostrava-se de bom grado em público, a cavalo,
com um capacete e uma couraça, e com uma vasta peruca que transbordava
sob o capacete e sobre a couraça, espécie de estátua equestre da guerra
imbecil. Tomou-se de amizade pelas boas graças do jovem Lorde David.
Ficou satisfeito com esse realista que era filho de um republicano; um pai
renegado não prejudica uma fortuna palaciana que está iniciando-se. O rei fez
de Lorde David um fidalgo acompanhante do quarto de dormir, por um
salário de mil libras.

Era um belo progresso. Um fidalgo acompanhante de quarto deita-se
todas as noites perto do rei, em uma cama arrumada para ele. São doze
fidalgos que se revezam.

Nessa função, Lorde David foi chefe do alimentador dos cavalos do rei,
funcionário que ganhava um salário de cento e sessenta libras. Teve sob suas
ordens os cinco cocheiros do rei, os cinco postilhões do rei, os cinco
cavalariços do rei, os doze escudeiros do rei e os quatro carregadores de
liteira do rei. Foi responsável pelos seis cavalos de corrida mantidos pelo rei
em Haymarket e que custavam a Sua Majestade seiscentas libras por ano. Fez
o que bem entendeu no guarda-roupa real, do qual saíram os trajes de gala
dos cavaleiros da Jarreteira. Foi reverentemente saudado pelo oficial da vara
negra a serviço do rei. No reinado de Jaime II, esse oficial era o cavaleiro



Duppa. Lorde David teve o respeito do Sr. Baker, que era escrivão da Coroa,
e do Sr. Brown, que era escrivão do parlamento. A magnífica corte da
Inglaterra é um modelo de hospitalidade. Como um dos doze fidalgos, Lorde
David presidiu os banquetes e recepções. Teve a glória de estar postado atrás
do rei nos dias de oferenda, quando o rei dava à Igreja o besante de ouro,
byzantium, nos dias do colar, quando o rei usava o colar de sua ordem, e nos
dias de comunhão, quando ninguém comungava, a não ser o rei e os
príncipes. Foi ele quem, na quinta-feira santa, levou à presença de Sua
Majestade os doze pobres aos quais o rei dava tantas moedas de prata quanto
os anos que tinham de vida, e tantos xelins quanto eram seus anos de reinado.
Quando o rei estava doente, era sua função chamar os dois padres, ajudantes
da esmolaria da corte, para dar assistência a Sua Majestade, e impedir que os
médicos se aproximassem sem a permissão do Conselho de Estado. Além
disso, foi tenente-coronel do regimento escocês da guarda real, o qual batia a
marcha da Escócia.

Nessa condição, participou, e muito gloriosamente, de várias
campanhas, pois era valente homem de guerra. Era um bravo senhor, bem-
feito, belo, generoso, de aparência e maneiras admiráveis. Sua pessoa
assemelhava-se à sua qualidade. Era grande de porte, bem como de berço.

Em certo momento, esteve para ser nomeado groom of the stole, o que
lhe teria dado o privilégio de entregar a camisa ao rei, mas para tanto era
preciso ser príncipe ou par.

Criar um par não é pouca coisa. É criar um pariato; gera invejosos. É um
favor; um favor dá ao rei um amigo e cem inimigos, sem contar que o amigo
se torna ingrato. Jaime II, por política, dificilmente criava pariatos, mas os
transferia de bom grado. Um pariato transferido não provoca comoção. É
simplesmente um nome que continua. A lordship pouco é afetada com isso.

A boa vontade real não se opunha à introdução de Lorde David Dirry-
Moir na Câmara Alta, desde que fosse pela porta de um pariato transferido.
Sua Majestade só esperava que houvesse uma oportunidade para fazer David
Dirry-Moir passar de Lorde por cortesia a Lorde por direito.

III



Essa oportunidade surgiu.
Um dia soube-se que ao velho ausente, Lorde Linnœus Clancharlie,

haviam ocorrido diversas coisas, a principal delas sendo o fato de estar
morto. A morte traz essa vantagem às pessoas: que falem um pouco delas.
Contaram o que sabiam, ou o que acreditavam saber, dos últimos anos de
Lorde Linnœus. Conjeturas e lendas, provavelmente. A se acreditar nesses
relatos, certamente muito duvidosos, perto do fim de sua vida Lorde
Clancharlie teria passado por tamanho recrudescimento republicano que teria
chegado, afirmavam, a casar-se, estranha teimosia do exílio, com a filha de
um regicida, Ana Bradshaw — especificavam o nome —, que também havia
morrido, mas, diziam, ao dar à luz uma criança, um menino, o qual, se todos
esses detalhes fossem exatos, viria a ser o filho legítimo e herdeiro legal de
Lorde Clancharlie. Essas afirmações muito vagas mais pareciam ser boatos
do que fatos. O que se passava na Suíça era, para a Inglaterra de então, tão
distante quanto o que se passa na China para a Inglaterra de hoje. Lorde
Clancharlie estaria com cinquenta e nove anos na época do seu casamento e
com sessenta no nascimento de seu filho, tendo morrido bem pouco tempo
depois e deixado para trás esse menino, órfão de pai e mãe. Possibilidades,
sem dúvida, embora improváveis. Acrescentavam que esse menino era “belo
como o dia”, como se lê em todos os contos de fadas. O Rei Jaime pôs fim a
esses rumores, evidentemente sem fundamento algum, declarando, uma bela
manhã, e para o grande prazer real, ser Lorde David Dirry-Moir único e
definitivo herdeiro, na falta de um filho legítimo, de Lorde Linnœus
Clancharlie, seu pai natural, estando constatada a ausência de qualquer
outra filiação e descendência, tendo as patentes de tal declaração sido
registradas na Câmara dos Lordes. Por tais patentes, o rei transferia a Lorde
David Dirry-Moir os títulos, direitos e prerrogativas do mencionado defunto
Lorde Linnœus Clancharlie, com a única condição de que Lorde David se
casasse, quando ela estivesse núbil, com uma moça, naquele momento uma
criança de apenas alguns meses, que o rei fizera duquesa ainda no berço, não
se sabia bem por quê. Leiam, se quiserem, que se sabia bem até demais.
Chamavam essa pequena de duquesa Josiane.

A moda inglesa de então eram os nomes espanhóis. Um dos bastardos de
Carlos II chamava-se Carlos, Conde de Plymouth. É provável que Josiane
fosse a contração de Josefa y Ana. No entanto, talvez existisse Josiane, assim
como havia Josias. Um dos fidalgos de Henrique III chamava-se Josias du



Passage.
Foi a essa pequena duquesa que o rei deu o pariato de Clancharlie, do

qual ela seria titular enquanto esperava que houvesse um par. O par seria seu
marido. Esse pariato assentava-se sobre uma dupla castelania, a baronia de
Clancharlie e a baronia de Hunkerville; além disso, os Lordes Clancharlie
eram, como recompensa por antigo ato de bravura e por permissão real,
marqueses de Corleone na Sicília. Os pares da Inglaterra não podem ter
títulos estrangeiros; no entanto, há exceções. Assim, Henry Arundel, Barão
Arundel de Wardour, era, bem como Lorde Clifford, Conde do Santo
Império, do qual Lorde Cowper era príncipe; o Duque de Hamilton é Duque
de Chatellerault na França; Basil Feilding, Conde de Denbigh, é Conde de
Hapsbourg, de Lauffenbourg e de Rheinfelden na Alemanha. O Duque de
Marlborough era Príncipe de Mindelheim na Suábia, assim como o Duque de
Wellington era Príncipe de Waterloo na Bélgica. O mesmo Lorde Wellington
era Duque espanhol de Ciudad Rodrigo e Conde português de Vimeiro.

Havia na Inglaterra, e ainda há, terras nobres e terras plebeias. As terras
dos Lordes Clancharlie eram todas nobres. Essas terras, castelos, burgos,
bailiados, feudos, arrendamentos, alódios e domínios integrantes do pariato
Clancharlie-Hunkerville pertenciam provisoriamente a Lady Josiane; e o rei
declarava que, uma vez Josiane casada, Lorde David Dirry-Moir seria Barão
de Clancharlie.

Além da herança Clancharlie, Lady Josiane tinha sua fortuna pessoal.
Possuía importantes bens, muitos dos quais vinham de doações de Madame
sem rabo ao Duque de York. Madame sem rabo quer dizer Madame,
simplesmente. Chamavam assim Henriqueta da Inglaterra, Duquesa de
Orléans, a primeira mulher da França depois da rainha.

IV

Depois de ter prosperado com Carlos e Jaime, Lorde David prosperou
com Guilherme. Seu jacobinismo não chegava a ponto de seguir Jaime II no



exílio. Embora continuasse gostando de seu legítimo rei, teve o bom senso de
servir ao usurpador. Apesar de certa indisciplina, era de resto excelente
oficial; passou do exército de terra ao exército de mar, distinguindo-se na
esquadra branca. Ali se tornou o que então chamavam de “capitão de fragata
ligeira”. Isso acabou fazendo dele um homem muito galante, exagerando a
elegância dos vícios, um pouco poeta como todo mundo, bom servidor do
Estado, bom auxiliar do príncipe, frequentador das festas, dos banquetes, dos
encontros matinais com o rei, das cerimônias, das batalhas, servil como se
deve ser, muito altivo, de olhar baixo ou penetrante conforme o objeto a ser
olhado, probo de bom grado, obsequioso e arrogante conforme a ocasião,
franco e sincero em um primeiro contato, pronto a recolocar a máscara logo
em seguida, muito observador do bom e do mau humor real, despreocupado
diante de uma espada apontada para ele, sempre pronto a arriscar a vida, a um
sinal de Sua Majestade, com heroísmo e abnegação, capaz de todos os
arroubos e de nenhuma impolidez, homem de cortesia e etiqueta, orgulhoso
por postar-se de joelhos nas grandes ocasiões monárquicas, de uma bravura
alegre, cortesão por fora, paladino por dentro, jovial aos quarenta e cinco
anos.

Lorde David cantava canções francesas, elegante alegria que agradara a
Carlos II.

Gostava da eloquência e do belo linguajar. Admirava muito os célebres
discursos verborrágicos chamados Orações Fúnebres de Bossuet.

Pelo lado materno, tinha mais ou menos do que viver, cerca de dez mil
libras esterlinas de pensão, ou seja, uma renda de duzentos e cinquenta mil
francos. Mas virava-se fazendo dívidas. Em magnificência, extravagância e
novidades, era incomparável. Assim que o copiavam, mudava de estilo. A
cavalo, usava confortáveis botas de couro de vaca com esporas. Tinha
chapéus que ninguém tinha, rendas inusitadas e colarinhos que eram só dele.

III A DUQUESA JOSIANE



I

Por volta de 1705, embora Lady Josiane tivesse vinte e três anos e Lorde
David quarenta e quatro, o casamento ainda não havia ocorrido, e isso pelos
melhores motivos do mundo. Odiavam-se? Longe disso. Mas o que não pode
escapar das mãos não inspira nenhuma pressa. Josiane queria permanecer
livre; David queria permanecer jovem. Amarrar-se o mais tarde possível
parecia-lhe um prolongamento da juventude. Rapazes retardatários
abundavam nessas épocas galantes; eram cortejadores grisalhos; a peruca era
cúmplice, mais tarde o pó de arroz passou a auxiliar. Com cinquenta e cinco
anos, Lorde Charles Gerrard — Barão Gerrard, dos Gerrards de Bromley —
fazia sucesso em Londres. A bela e jovem Duquesa de Buckingham,
Condessa de Coventry, fazia loucuras de amor pelos sessenta e sete anos do
belo Thomas Bellasyse, Visconde Falcomberg. Citavam-se os famosos versos
do septuagenário Corneille a uma moça de vinte anos: Marquesa, se meu
rosto8… As mulheres também faziam sucesso no outono de sua idade; são
provas disso Ninon e Marion. Esses eram os modelos.

Josiane e David estavam em um jogo de sedução com uma nuança
particular, não se amavam, mas agradavam um ao outro. Estar próximos lhes
bastava. Por que se apressar em chegar ao desfecho? Os romances de então
levavam os apaixonados e os noivos a esse gênero de estágio; era de bom-
tom. Josiane, além do mais, sabendo-se bastarda, sentia-se princesa e o
tratava com superioridade em quaisquer tratativas. Ela apreciava Lorde
David. Lorde David era bonito, mas não era só isso. Ela o achava elegante.

Ser elegante é tudo. Caliban, elegante e magnífico, ganha de Ariel,
pobre.9 Lorde David era belo, tanto melhor; o inconveniente é ser belo e sem
graça; e isso ele não era. Ele apostava, boxeava, se endividava. Josiane dava
importância a seus cavalos, a seus cachorros, a suas perdas no jogo, a suas
amantes. Lorde David, por sua vez, sentia-se fascinado pela Duquesa Josiane,
moça sem manchas e sem escrúpulos, altiva, inacessível e atrevida. Escrevia-
lhe sonetos que Josiane às vezes lia. Nesses sonetos, afirmava que possuir
Josiane seria ascender às estrelas, o que não o impedia de sempre adiar tal
ascensão para o próximo ano. Fazia antessala à porta do coração de Josiane, e



isso era conveniente para ambos. Na corte, admiravam o supremo bom gosto
desse adiamento. Lady Josiane dizia: “É maçante ser forçada a esposar Lorde
David, eu que não peço mais do que estar apaixonada por ele!”.

Josiane era a carne. Nada mais magnífico. Era grande, muito grande.
Seus cabelos eram de uma nuança que poderíamos chamar de louro púrpura.
Era carnuda, fresca, robusta, vermelha, cheia de audácia e de espírito. Tinha
olhos incrivelmente inteligíveis. Nada de amantes; nem de castidade.
Fechava-se em orgulho. Os homens, cruzes! No mínimo um deus para ser
digno dela; ou um monstro. Se a virtude consiste na dificuldade, Josiane era
toda a virtude possível, sem inocência alguma. Ela não tinha aventuras por
desdém; mas não a aborreceria se acreditassem que as tinha, desde que
fossem estranhas e condizentes com uma pessoa como ela. Importava-se
pouco com sua reputação, mas muito com sua glória. Parecer fácil e ser
impossível: isso era perfeito. Josiane se sentia majestade e matéria. Era uma
beleza incômoda. Ela invadia, mais do que seduzia. Pisava nos corações. Era
terrestre. Ficaria surpresa tanto se lhe mostrassem uma alma em seu peito
como se a fizessem ver asas em suas costas. Dissertava sobre Locke. Era
polida. Suspeitavam que soubesse o árabe.

Ser carne e ser mulher são duas coisas distintas. Onde a mulher é
vulnerável, pelo lado da piedade, por exemplo, que facilmente se torna amor,
Josiane não era. Não que fosse insensível. A antiga comparação da carne com
o mármore é absolutamente falsa. A beleza da carne está em não ser
mármore, mas em palpitar, estremecer, corar, sangrar; está em ter a firmeza
sem ter a dureza; está em ser branca sem ser fria; está em seus tremores e em
suas enfermidades; está em ser a vida, enquanto o mármore é a morte. A
carne, em certo grau de beleza, quase tem o direito à nudez; cobre-se de
fascínio como se se cobrisse com um véu. Quem tivesse visto Josiane nua só
teria vislumbrado esse contorno através de uma difusão luminosa. Ela teria
facilmente se mostrado a um sátiro ou a um eunuco. Tinha uma ousadia
mitológica. Fazer de sua nudez um suplício, iludir um Tântalo: coisas que a
divertiriam. O rei a fizera duquesa, e Júpiter a fizera nereida. Uma dupla
irradiação compunha o estranho brilho dessa criatura. Quem a admirava
sentia tornar-se pagão e lacaio. Sua origem era a bastardia e o oceano. Ela
parecia sair das espumas. O primeiro jorro de seu destino fora descontrolado,
mas dentro do poderoso meio da realeza. Trazia em si algo de onda, de
imprevisto, de majestade e de tempestade. Era culta e sábia. Nunca uma



paixão se acercara dela, mas ela as havia sondado, todas. Tinha o dissabor
das realizações, mas também o gosto. Se viesse a apunhalar-se, só o faria
depois, como Lucrécia.10 Todas as depravações, em estado visionário,
existiam nessa virgem. Era uma possível Astarte numa Diana real. Por
insolência do nobre nascimento, era provocante e inabordável. Porém, podia
achar divertido dar uma rasteira em si mesma. Vivia em um halo de prestígio
do qual fantasiava descer e do qual tivesse, talvez, curiosidade de cair. Era
um tanto pesada para sua nuvem. Pecar dá prazer. O despudor principesco
oferece o privilégio da experimentação, e alguém que é uma duquesa se
diverte onde se perderia uma burguesa. Josiane era, em tudo, pelo berço, pela
beleza, pela ironia, pela luz, quase uma rainha. Tivera um momento de
entusiasmo por Louis de Boufflers, que quebrava uma ferradura com as
mãos. Lamentava que Hércules estivesse morto. Vivia tendo não se sabe que
expectativa de um ideal lascivo e supremo.

Quanto à moral, Josiane fazia pensar no verso da epístola aos Pisões:
Desinit in piscem.11

Um belo torso de mulher terminando como hidra.

Era um nobre colo, esplêndido busto harmoniosamente elevado por um
coração real, um vivo e claro olhar, uma figura pura e altiva, tendo, quem
sabe, sob a indistinta e turva transparência da água, um prolongamento
ondulante, sobrenatural, talvez em forma de dragão e disforme. Soberba
virtude finda em vício nas profundezas dos sonhos.

II



Além disso, era preciosa.12

Era a moda.
Lembremo-nos de Elizabeth.
Elizabeth era um tipo que na Inglaterra dominou por três séculos: o XVI,

o XVII e o XVIII. Elizabeth é mais que uma inglesa, é uma anglicana. Vinha
daí o profundo respeito da igreja episcopal por essa rainha; respeito também
sentido pela igreja católica, que o mesclava a um pouco de excomunhão. Na
boca de Sisto V, excomungando Elizabeth, a maldição vira madrigal. Un
gran cervello di principessa,13 disse ele. Maria Stuart, menos ocupada com a
questão da Igreja e mais ocupada com a questão feminina, era pouco
respeitosa para com sua irmã Elizabeth e lhe escrevia de rainha para rainha e
de coquete para puritana: “Tua indiferença pelo casamento provém de não
quereres perder a liberdade de estar disponível para o amor”. Maria Stuart
servia-se do leque, Elizabeth do machado. Jogo desigual. De resto, ambas
rivalizavam em literatura. Maria Stuart fazia versos franceses; Elizabeth
traduzia Horácio. Elizabeth, feia, decretava-se bela, gostava das quadras e dos
acrósticos, fazia as chaves das cidades serem-lhe entregues por jovens
formosos, apertava os lábios à italiana e virava os olhos à espanhola, tinha em
seu guarda-roupa três mil peças e trajes, entre os quais várias fantasias de
Minerva e de Anfitrite, prezava os irlandeses pela largura de seus ombros,
cobria seu saiote com lantejoulas e enfeites, adorava rosas, jurava,
blasfemava, sapateava, esmurrava suas damas de companhia, mandava
Dudley ao diabo, socava o chanceler Burleigh, que chorava, a velha besta,
cuspia em Mathew, brigava com Hatton, esbofeteava Essex, exibia suas
coxas a Bassompierre, era virgem.

O que ela fizera por Bassompierre, a rainha de Sabá havia feito por
Salomão.* Portanto, estava correto, uma vez que a Santa Escritura criara o
precedente. O que é bíblico pode ser anglicano. O precedente bíblico chega
inclusive a fazer um filho que se chama Ebnehaquem ou Melilechet, ou seja,
o Filho do Sábio.

Por que não esses costumes? Cinismo equivale a hipocrisia.
Hoje em dia, a Inglaterra, que tem um Loyola chamado Wesley, fecha

um pouco os olhos para esse passado, pelo qual se sente contrariada, mas
orgulhosa.

O gosto pelo disforme fazia parte desses costumes, particularmente entre



as mulheres, e, de forma singular, entre as belas. De que adianta ser uma
beldade sem ter um macaco? De que serve ser rainha e não ser tratada com
intimidade por algum feioso? Maria Stuart fizera algumas “gentilezas” a um
corcunda, Rizzio. Maria Teresa da Espanha havia sido “um tanto familiar”
com um negro. Daí o apelido abadessa negra. Nas alcovas do grande século,
a corcunda estava muito em voga; que o diga o marechal de Luxemburgo.

E, antes de Luxemburgo, Condé, “esse homenzinho tão bonito”.
As próprias beldades podiam, sem nenhum inconveniente, ser disformes.

Isso era bem aceito. Ana Bolena tinha um seio maior que o outro, seis dedos
em uma das mãos e um dente a mais. Louise de la Vallière era manca. Nada
disso impediu Henrique VIII de ser insensato ou Luís XIV de ficar
apaixonado.

Quanto à moral, os mesmos desvios. Quase não havia mulher das altas
rodas que não fosse um caso teratológico. Em Agnès havia algo de Melusina.
Mulher de dia, e, à noite, vampira. Algumas iam à praça onde ocorriam as
execuções beijar, nas estacas de ferro, as cabeças recém-cortadas. Margarida
de Valois, espécie de avó das preciosas, carregava na cintura, em caixas de
lata fechadas a cadeado e costuradas ao corpo da saia, todos os corações de
seus amantes mortos. Henrique IV se havia escondido embaixo desse saiote.

No século XVIII, a Duquesa de Berry, filha do Regente, sintetizava em
um tipo obsceno e régio todas essas criaturas.

Além disso, as belas damas sabiam latim. Desde o século XVI, esta era
uma graça feminina. Jane Grey levara a elegância ao cúmulo de saber
hebraico.

A Duquesa Josiane latinizava. E também era católica, outra bela
qualidade. Em segredo, diga-se, e mais como seu tio Carlos II do que como
seu pai Jaime II. Jaime, com seu catolicismo, havia perdido sua realeza, e
Josiane não queria arriscar seu pariato. Razão pela qual, católica na
intimidade e entre refinados e refinadas, era protestante por fora. Para a
canalha.

Esse modo de entender a religião é agradável; goza-se de todos os
benefícios vinculados à Igreja oficial episcopal, e mais tarde morre-se como
Grotius, cheirando a catolicismo, com a glória de ter uma missa rezada em
sua intenção pelo padre Petau.

Embora robusta e saudável, Josiane era, insistimos, uma preciosa
perfeita.



Em alguns momentos, seu modo sonolento e voluptuoso de arrastar o
final das frases imitava o estirar das patas de uma tigresa caminhando na
selva.

A utilidade de ser preciosa é que isso desarranja o gênero humano. Pois
não lhe dão a honra de pertencer a ele.

O que importa, acima de tudo, é manter a espécie humana a distância.
Quem não tem o Olimpo contenta-se com o palácio de Rambouillet.
Juno vem a ser Araminta. A pretensão de divindade não admitida cria a

mulher afetada. Na falta de trovões, há a impertinência. O templo se reduz a
um aposento adornado. Quem não pode ser deusa é ídolo.

Além do mais, na preciosidade há certo pedantismo que agrada às
mulheres.

A coquete e o pedante se avizinham. Sua aderência é visível no vaidoso.
O sutil deriva do sensual. A gula simula delicadeza. Uma careta de

fastio cai bem à cobiça.
Ademais, o lado frágil da mulher sente-se protegido por toda essa

casuística da galanteria que, para as preciosas, passa por escrúpulos. É uma
circunvalação com fosso. Toda preciosa afeta um ar de repugnância. Isso
protege.

Haverá consentimento, mas antes há desdém.
Josiane tinha um foro íntimo preocupante. Sentia tamanha propensão ao

despudor, que era recatada. Os refluxos de dignidade, em sentido inverso ao
de nossos vícios, nos levam aos vícios contrários. O excesso de esforço para
ser casta a tornava pudica. Ficar demasiadamente na defensiva mostra um
secreto desejo de ataque. Quem é intratável não é severo.

Ela se fechava na exceção arrogante da sua classe social e da sua
origem, premeditando talvez, como dissemos, alguma inesperada saída.

Vivia-se a aurora do século XVIII. A Inglaterra esboçava o que havia
sido a regência na França. Walpole e Dubois se equivaliam. Marlborough
lutava contra seu ex-rei Jaime II, ao qual havia vendido, diziam, sua irmã
Churchill. Via-se Bolingbroke brilhar e Richelieu despontar. A galanteria
achava cômodo haver certa mistura de classes; o nivelamento ocorria pelos
vícios. Mais tarde, ocorreria pelas ideias.O envilecimento, prelúdio
aristocrático, iniciava o que a revolução viria a completar. Não estávamos
muito longe de Jélyotte publicamente sentado em pleno dia na cama da
marquesa d’Épinay. Verdade é, pois os costumes encontram eco, que o



século XVI tinha visto a touca de dormir de Smeton no travesseiro de Ana
Bolena.

Se mulher significa falta, como afirmou já não sei qual concílio, nunca a
mulher foi mais mulher do que naqueles tempos. Nunca, encobrindo sua
fragilidade com seu charme e sua fraqueza com sua onipotência, ela se fez
absolver mais imperiosamente. Fazer do fruto proibido o fruto permitido
determinou a queda de Eva; mas fazer do fruto permitido o fruto proibido
determinou seu triunfo. Ela parou aí. No século XVIII, a mulher tranca a
porta para o marido, fecha-se no Éden com Satã. Adão fica de fora.

III

Todos os instintos levavam Josiane a se entregar mais galantemente do
que legalmente. Entregar-se por galanteria envolve literatura, lembra
Menalcas e Amarilis, é quase um ato erudito.

Deixando-se de lado a atração da fealdade pela fealdade, a senhorita de
Scudéry não tinha tido outro motivo para ceder a Pélisson.

A moça soberana e a mulher submissa: são essas as velhas tradições
inglesas. Josiane adiava o mais que podia o momento da submissão. Que
seria preciso vir a casar-se com Lorde David, uma vez que a satisfação real o
exigia, sem dúvida seria preciso, mas que pena! Josiane seduzia e repelia
Lorde David. Havia entre eles um acordo tácito para não chegar nem ao
desfecho nem ao rompimento. Esquivavam-se. Essa maneira de se amar,
dando um passo para a frente e dois para trás, se expressava nas danças da
época, o minueto e a gavota. Ser casado não faz bem à aparência, desbota os
laços de fita, envelhece. Núpcias: solução desprovida de brilho. A entrega de
uma mulher por um tabelião, que coisa insípida! A brutalidade do casamento
cria situações definitivas, suprime a vontade, mata a escolha, tem sintaxe
como a gramática, substitui a inspiração pela ortografia, faz do amor um
ditado, afugenta o lado misterioso da vida, inflige a transparência às funções
rotineiras e inevitáveis, tira da mulher em trajes de dormir a aura nebulosa, dá



direitos reduzidos a quem os exerce e a quem está sujeito a eles, faz a balança
pender para um dos lados, perturbando o encantador equilíbrio do sexo
robusto e do sexo poderoso, da força e da beleza, forjando de um lado um
patrão e do outro uma criada, enquanto fora do casamento há um escravo e
uma rainha. Trivializar a cama a ponto de torná-la decente: é possível
imaginar algo mais grosseiro? Não haver mais pecado algum em se amar, que
coisa mais sem graça!

Lorde David amadurecia. Quarenta anos, hora em que soa o alarme. Ele
não se dava conta disso. E, de fato, continuava aparentando trinta anos.
Achava mais divertido desejar Josiane do que possuí-la. Ele possuía outras;
tinha suas mulheres. Josiane, por seu lado, tinha sonhos.

Os sonhos eram piores.
A duquesa Josiane tinha esta particularidade, de resto menos rara do que

se imagina: um de seus olhos era azul, e o outro negro. Suas pupilas eram
feitas de amor e de ódio, de felicidade e de infortúnio. O dia e a noite se
misturavam em seu olhar.

Sua ambição era esta: mostrar-se capaz do impossível.
Um dia, dissera a Swift:
— Vocês outros imaginam que seu desprezo existe.
“Vocês outros” era o gênero humano.
Ela era papista da boca para fora. Seu catolicismo não ia além da dose

imprescindível à elegância. Hoje em dia, isso seria considerado puseísmo.14

Usava amplos vestidos de veludo, de cetim ou de chamalote, alguns com
quinze ou dezesseis alnas de rodado e com bordados de ouro e prata e, em
volta da cintura, muitos laços com pérolas alternados com laços em pedraria.
Abusava dos galões. Às vezes, vestia um paletó de tecido bordado, como um
aspirante a cavaleiro. Andava a cavalo em uma sela masculina, a despeito da
invenção das selas femininas introduzidas na Inglaterra no século XIV por
Ana, esposa de Ricardo II. Lavava o rosto, os braços, os ombros e o colo com
açúcar cristal dissolvido em claras de ovos, à moda castelhana. Quando ouvia
alguém a seu lado falar espirituosamente, tinha um riso de reflexão de uma
graça singular.

De resto, não tinha maldade alguma. Era antes bondosa.



IV MAGISTER ELEGANTIARUM15

Josiane se entediava, era evidente.
Lorde David Dirry-Moir tinha uma situação magistral na alegre vida de

Londres. Nobility e gentry o veneravam.
Registremos uma façanha de Lorde David: ele ousava mostrar seus

cabelos. A reação contra a peruca começava. Da mesma forma que, em 1824,
Eugène Devéria foi o primeiro a ousar deixar a barba crescer, em 1702 Price
Devereux foi o primeiro a ousar expor em público, dissimulada em hábil
frisado, sua cabeleira natural. Arriscar a cabeleira era quase como arriscar a
cabeça. A indignação foi universal, embora Price Devereux fosse Visconde
Hereford e par da Inglaterra. Ele foi insultado, mas fato é que tudo aquilo
valia a pena. No auge do clamor, Lorde David também apareceu subitamente
com os próprios cabelos à mostra e sem peruca. Coisas desse tipo prenunciam
o fim das sociedades. Lorde David foi ainda mais insultado que o Visconde
Hereford. Mas resistiu: Price Devereux fora o primeiro, David Dirry-Moir era
o segundo. Às vezes é mais difícil ser o segundo que o primeiro. É necessário
menos criatividade, porém mais coragem. O primeiro, exaltado com a
inovação, pode ignorar o perigo; o segundo vê o abismo e nele se precipita.
Nesse abismo, o de não mais usar peruca, jogou-se David Dirry-Moir. Mais
tarde, foram imitados; depois desses dois revolucionários, os homens tiveram
a audácia de se apresentar com seus próprios cabelos, e os pós surgiram como
circunstância atenuante.

Para reforçar, de passagem, esse importante aspecto da história, é
preciso dizer que a verdadeira pioneira na guerra à peruca fora uma rainha,
Cristina da Suécia, que vestia roupas de homem e que, em 1680, aparecera
com seus cabelos castanhos naturais, empoados e eriçados, sem nada lhe
cobrindo a cabeça. Além disso, tinha “alguns pelos de barba”, como disse
Misson.

O papa, por outro lado, com sua encíclica de março de 1694, havia, de
certa forma, desconsiderado a peruca, tirando-a da cabeça dos bispos e
padres, e ordenando ao pessoal da Igreja que deixasse crescer seus cabelos.

Lorde David, então, não usava peruca e calçava botas de couro de vaca.
Esses grandes feitos faziam-no alvo da admiração pública. Não havia



um clube onde não fosse o líder, ou uma luta de boxe em que não o
quisessem como referee. O referee é o árbitro.

Ele havia redigido os regulamentos de vários círculos da high life; havia
fundado círculos de elegância, um dos quais, Lady Guinea, em 1772 ainda
existia em Pall Mall. Lady Guinea era onde fervilhava toda a jovem lordship.
Ali jogavam. A aposta mínima era uma pilha de cinquenta guinéus, e nunca
havia menos de vinte mil guinéus na mesa. Perto de cada jogador havia um
pequeno aparador para apoiar a xícara de chá e a gamela de madeira dourada
onde ficavam as pilhas de guinéus. Os jogadores usavam, assim como os
valetes ao polirem facas, mangas de couro que protegiam suas rendas,
protetores de peito de couro que garantiam seus colarinhos e, na cabeça, para
proteger seus olhos da forte claridade das luzes e manter em ordem o frisado
dos cabelos, grandes chapéus de palha cobertos de flores. Mascaravam-se
para que não vissem suas emoções, principalmente no jogo do quinze. Todos
tinham nas costas seus casacos virados do avesso, para atrair a sorte.

Lorde David era do Beefsteak Club, do Surly Club e do Splitfarthing
Club, do Club des Bourrus e do Club des Gratte-Sous, do Nó Apertado —
Sealed Knot —, que era um clube dos realistas, e do Martinus Scribblerus,
fundado por Swift para substituir a Rota, fundada por Milton.

Embora fosse belo, frequentava o Clube dos Feios. Esse clube era
dedicado à deformidade. Ali, comprometiam-se a lutar, não por uma bela
mulher, mas por um homem feio. A sala do clube era enfeitada com
medonhos retratos: Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sobre a
lareira, Esopo estava entre dois caolhos, Cocles e Camões; Cocles era caolho
do olho esquerdo e Camões, do olho direito; cada um fora esculpido em seu
lado caolho, e esses dois perfis sem olhos encontravam-se cara a cara. No dia
em que a bela Senhora Visart pegou varíola, o Clube dos Feios fez um brinde
a ela. Esse clube florescia no início do século XIX; um diploma de membro
honorário fora enviado a Mirabeau.

A partir da restauração de Carlos II, os clubes revolucionários foram
abolidos. Haviam demolido, na ruazinha próxima a Moorfields, a taverna
onde funcionava o Calf’s Head Club, Clube da Cabeça de Bezerro, assim
chamado porque, no dia 30 de janeiro de 1649, dia em que o sangue de
Carlos I correu na guilhotina, haviam brindado com vinho tinto, em um
crânio de bezerro, à saúde de Cromwell.

Os clubes republicanos foram sucedidos pelos clubes monarquistas.



Onde as pessoas se divertiam decentemente.
Havia o She Romps Club. Pegavam na rua uma mulher, uma transeunte,

uma burguesa, se possível não muito velha e não muito feia, que empurravam
à força para dentro do clube e que obrigavam a andar sobre as mãos, pés para
cima, rosto coberto pelas saias reviradas. Se ela demonstrasse má vontade,
açoitavam com o chicote suas partes descobertas. A culpa era dela. Os
praticantes desse gênero de embuste eram chamados de “saltadores”.

Havia o Clube dos Raios de Calor, metaforicamente Merry-danses. Ali
faziam negras e brancas dançarem as danças dos picantes e dos timtirimbas
do Peru, especialmente a Mozamala, “moça má”; a graça dessa dança é que a
dançarina se senta sobre um amontoado de cascas de cereais no qual deixa,
ao levantar-se, a marca de suas nádegas. O espetáculo ali exibido inspirava-se
em um verso de Lucrécio:

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.16

Havia o Hellfire Club, “Clube das Chamas”, onde se brincava de ser
ímpio. Era a disputa dos sacrilégios. Ali o inferno era arrematado pela maior
blasfêmia.

Havia o Clube das Cabeçadas, assim chamado porque ali davam
cabeçadas nas pessoas. Procuravam algum carregador com peito largo e cara
de imbecil. Ofereciam-lhe, e se preciso forçavam-no a aceitar, um caneco de
cerveja para deixar que lhe dessem quatro cabeçadas no peito. Então
apostavam. Certa vez, um homem, um brutamontes galês chamado
Gogangerdd, morreu na terceira cabeçada. Isso pareceu grave. Fez-se uma
enquete, e o júri de acusação pronunciou o seguinte veredicto: “Morto por um
inchaço do coração causado por excesso de bebida.” Gogangerdd havia, de
fato, bebido o caneco de porter.

Havia o Fun Club. Fun, como cant, como humour, é uma palavra
especial intraduzível. O fun está para a farsa assim como a pimenta está para
o sal. Entrar em uma casa, quebrar um espelho valioso, picotar retratos de



família, envenenar o cão, prender um gato na gaiola, é o que se chama
“pregar uma peça de fun”. Dar uma falsa notícia ruim, fazendo as pessoas
enganadas entrarem em luto, isso é fun. Foi o fun que fez um buraco
quadrado em um Holbein,17 em Hampton Court. O fun ficaria orgulhoso se o
braço da Vênus de Milo fosse qusebrado por ele. No reinado de Jaime II, um
jovem Lorde milionário, que certa noite havia ateado fogo em um casebre,
fez Londres gargalhar, sendo proclamado Rei do fun. Os pobres-diabos do
casebre salvaram-se com a roupa do corpo. Os membros do Fun Club, todos
da mais alta aristocracia, percorriam Londres enquanto os burgueses
dormiam, arrancavam as dobradiças das janelas, cortavam a tubulação das
bombas, esvaziavam as cisternas, arrancavam os letreiros, saqueavam as
plantações, apagavam as luminárias públicas, serravam os pilares de
sustentação das casas, quebravam os vidros das janelas, principalmente nos
bairros indigentes. Eram os ricos que faziam essas coisas aos miseráveis. E,
por isso, nenhuma queixa era possível. Além do mais, era uma comédia.
Esses costumes não desapareceram completamente. Em diversos pontos da
Inglaterra ou das possessões inglesas, em Guernesey, por exemplo, de tempos
em tempos alguém devasta um pouco uma casa durante a noite, quebra-lhe
uma cerca, arranca-lhe a aldraba da porta, etc. Se fossem pobres, seriam
enviados à prisão; mas se trata de amáveis rapazes.

O mais distinto dos clubes era presidido por um imperador que tinha
uma meia lua na testa e que se chamava “o grande Mohock”. O mohock ia
mais longe que o fun. Fazer o mal pelo mal, esse era o plano. O Clube
Mohock tinha esse objetivo grandioso: lesar. Para cumpri-lo, qualquer meio
era válido. Quem se tornava mohock comprometia-se a ser um lesador. Lesar
a qualquer preço, a qualquer momento, de qualquer forma, quem quer que
fosse, era esse o dever. Qualquer membro do Clube Mohock devia ter algum
talento. Um era “mestre de dança”, ou seja, fazia os camponeses saltitarem
perfurando suas panturrilhas com a espada. Outros sabiam “fazer suar”, ou
seja, improvisar, em volta de um mequetrefe qualquer, uma roda de seis ou
oito fidalgos de espada na mão; cercado por todos os lados, era impossível
que o mequetrefe não desse as costas a alguém; o fidalgo para o qual virava
as costas o castigava com uma cutucada que fazia o homem girar; uma nova
pontada nos rins lembrava ao sujeito que um nobre estava atrás dele, e assim
por diante, cada um estocando em sua vez; quando o homem, fechado nesse



círculo de espadas e todo ensanguentado, tinha girado e dançado o bastante,
mandavam os lacaios surrá-lo com um bastão para mudar o rumo de suas
ideias. Outros “estapeavam o leão”, ou seja, rindo, paravam um passante,
amassavam-lhe o nariz com um murro e enfiavam-lhe dois polegares nos
olhos. Se os olhos fossem vazados, pagavam-lhe por eles.

Eram esses, no início do século XVIII, os passatempos dos opulentos
ociosos de Londres. Os ociosos de Paris tinham outros. O Sr. de Charolais
dava tiros de fuzil em cidadãos à porta de suas casas. A juventude sempre se
divertiu.

Lorde David Dirry-Moir levava a essas diversas instituições de
recreação seu espírito magnífico e liberal. Como qualquer outro, ele
queimava alegremente uma cabana de madeira e sapé e chamuscava um
pouco quem estava dentro, mas reconstruía a moradia com pedras.
Aconteceu-lhe de fazer duas mulheres dançarem sobre as mãos no She romps
Club. Uma era solteira; deu-lhe um dote. A outra era casada; ordenou que seu
marido fosse nomeado capelão.

Louváveis aperfeiçoamentos nas brigas de galo ocorreram graças a ele.
Era uma maravilha ver Lorde David preparar um galo para o combate. Os
galos se pegam pelas penas, como os homens pelos cabelos. Então Lorde
David deixava seu galo o mais careca possível. Cortava com uma tesoura
todas as penas do rabo e, da cabeça até as asas, todas as penas do pescoço.
“Menos penas para o bico do inimigo”, dizia ele. Em seguida estendia as asas
do seu galo e cortava, uma a uma, as penas em forma de ponta, provendo as
asas de dardos. “Pronto, isso é para os olhos do inimigo”, dizia. Depois
raspava suas patas com um canivete, afiava-lhe as garras, encaixava-lhe no
esporão uma espora de aço pontuda e cortante, cuspia-lhe na cabeça, cuspia-
lhe no pescoço, untando-o com saliva, da mesma forma que esfregavam óleo
nos atletas, e o soltava, terrível, exclamando: “Eis como de um galo se faz
uma águia, e como um bicho de quintal se transforma em animal de
montanha!”.

Lorde David assistia às lutas de boxe, sendo sua regra viva. Nas grandes
realizações, era ele quem mandava fixar os postes e esticar as cordas; era ele
quem estipulava a medida que teria o tablado. Quando era o segundo, seguia
seu boxeador a cada passo, uma garrafa em uma das mãos, uma esponja na
outra, e gritava-lhe: Strike fair,18 sugeria-lhe ardis, aconselhava-o durante o



combate, enxugava-o quando sangrava, levantava-o quando caído, punha-o
de joelhos, metia-lhe o gargalo da garrafa entre os dentes, e ele próprio, com
a boca cheia de água, borrifava uma fina chuva em seus olhos e orelhas para
reanimar o moribundo. Quando era árbitro, verificava a lealdade dos golpes,
impedia quem quer que fosse, exceto os segundos, de dar assistência aos
combatentes, declarava vencido o campeão que não se portasse bem ante o
adversário, cuidava para que o tempo dos rounds não fosse excedido sequer
em meio minuto, opunha-se ao butting,19 acusando quem golpeasse com a
cabeça, e impedia que o lutador caído apanhasse. Toda essa ciência não o
tornava pedante e não diminuía em nada seu desembaraço na sociedade.

Quando era referee de uma luta, não havia torcedor tisnado, espinhudo e
cabeludo, deste ou daquele lutador, que se permitisse saltar a grade, entrar na
arena, arrebentar as cordas, arrancar os postes e intervir violentamente no
combate para ajudar seu boxeador em vias de ser derrotado, ou arruinar a
balança de apostas. Lorde David era dos poucos árbitros que ninguém ousava
espancar.

Nenhum outro treinava como ele. O lutador do qual concordava em ser o
trainer estava certo de vencer. Lorde David escolhia um Hércules, maciço
como um rochedo, alto como uma torre, e fazia dele seu filho. O problema
era fazer essa rocha humana passar do estado defensivo ao estado ofensivo.
Ele se superava nesse quesito. Uma vez adotado o ciclope, não o largava
mais. Tornava-se uma babá. Dosava seu vinho, pesava sua carne, controlava
seu sono. Foi ele quem inventou este admirável regime de atleta, mais tarde
revigorado por Moreley: de manhã, um ovo cru e um cálice de sherry; ao
meio-dia, pernil de carneiro sangrando e chá; às quatro da tarde, pão tostado e
chá; à noite, cerveja e pão tostado. Depois disso, despia o homem, aplicava-
lhe uma massagem e o punha para dormir. Na rua, não o perdia de vista,
afastando dele todos os perigos, cavalos fugidios, rodas de veículos, soldados
bêbedos, moças bonitas. Zelava por sua virtude. Essa solicitude maternal
trazia continuamente algum novo aperfeiçoamento à educação do pupilo.
Ensinava-lhe o soco que quebra os dentes e a dedada que faz saltar o olho.
Nada mais tocante.

Dessa forma, preparava-se para a vida política, para a qual devia ser
chamado mais tarde. Não é pouca coisa tornar-se um rematado fidalgo.

Lorde David Dirry-Moir tinha paixão pelas exibições em ruas e praças,



pelos teatros ambulantes, pelos circos com animais curiosos, pelas barracas
de saltimbancos, pelos palhaços, pelos tartailles e pasquins,20 pelas farsas ao
ar livre e pelos prodígios das feiras de atrações. O verdadeiro senhor é aquele
que aprecia o homem do povo; por isso Lorde David frequentava as tavernas
e as cortes dos milagres de Londres e dos Cinco Portos. A fim de poder
engalfinhar-se com algum gajeiro ou algum calafate, quando necessário e
sem comprometer sua posição na esquadra branca, nas ocasiões em que ia a
esses locais abjetos vestia uma jaqueta de marujo. Para essas transformações,
era conveniente não usar peruca, pois, mesmo na época de Luís XIV, o povo
mantinha seus cabelos, tal qual o leão mantém sua juba. Dessa forma, ficava
livre. A gentalha que Lorde David encontrava nessas barafundas, e à qual se
misturava, tinha-o em alta conta e não sabia que ele era Lorde. Chamavam-no
de Tom-Jim-Jack. Com esse nome, era popular e muito ilustre entre essa
escória. Era mestre em se divertir no meio dessa gente. Havendo necessidade,
entrava em uma briga aos murros. Esse lado da sua vida elegante era
conhecido e muito apreciado por Lady Josiane.

V A RAINHA ANA

I

Acima desse casal, havia Ana, Rainha da Inglaterra.
Uma mulher comum: essa era a Rainha Ana. Era alegre, benévola,

augusta, mais ou menos. Nenhuma dessas qualidades atingia a virtude,
nenhuma de suas imperfeições atingia o mal. Sua corpulência era rotunda,
sua malícia era espessa, sua bondade era tola. Era tenaz e frouxa. Esposa, era
infiel e fiel, tendo favoritos a quem entregava o coração e um consorte para o



qual reservava sua cama. Cristã, era herética e carola. Tinha certa beleza, o
pescoço robusto de uma Níobe. O restante da sua pessoa era mal acabado. Ela
era desengonçadamente, e honestamente, coquete. Mostrava bastante sua pele
branca e fina. Surgiu com ela a moda do colar de grandes pérolas rente ao
pescoço. Tinha a testa estreita, os lábios sensuais, as faces carnudas, os olhos
grandes, a vista curta. Sua miopia se estendia ao seu espírito. Com exceção
de uma ou outra pitada de jovialidade, quase tão pesada quanto sua cólera, ela
vivia em uma espécie de ralhar taciturno e de silêncio ranzinza. Escapavam-
lhe algumas palavras que precisavam ser adivinhadas. Era uma mistura de
boa mulher e víbora diabólica. Gostava do inesperado, o que é
profundamente feminino. Ana era uma amostra grosseira da Eva universal. A
essa amostra coube esta sorte, o trono. Ela bebia. Seu marido era um
dinamarquês puro-sangue.

Sendo Tory, ela governava pelos Whigs.21 Como mulher, como louca.
Tinha acessos de cólera. Era destruidora. Não havia pessoa mais desajeitada
para conduzir as coisas de Estado. Deixava cair por terra os acontecimentos.
Toda sua política era desequilibrada. Era exímia em fazer grandes catástrofes
com pequenas causas. Quando tinha um ataque de autoridade, chamava a isso
fazer uma jogada arriscada.

Dizia, com ar de profunda divagação, palavras como estas: “Nenhum
par pode apresentar-se de chapéu diante do rei, exceto Courcy, Barão de
Kinsale, par da Irlanda”. “Seria uma injustiça se meu marido não fosse
Lorde-almirante, pois meu pai já o foi.” E fazia de Jorge da Dinamarca
grande-almirante da Inglaterra “and of all Her Majesty’s Plantations”.
Transpirava mau humor continuamente; não exprimia seu pensamento:
exsudava-o. Havia algo de esfinge nessa sonsa.

Não abominava o fun, a farsa impertinente e hostil. Se pudesse fazer
Apolo corcunda, ficaria muito feliz. Mas o conservaria como deus. Boa
pessoa, tinha como ideal não desesperar ninguém e aborrecer todo mundo.
Com frequência, falava com aspereza e, mais um pouco, praguejaria, como
Elizabeth. De tempos em tempos, tirava de um bolso masculino que havia em
sua saia uma pequena caixa redonda de prata, trabalhada em alto-relevo, com
seu retrato de perfil entre duas letras, Q. A.,* abria essa caixa e tirava dali,
com a ponta do dedo, um pouco de pomada com a qual pintava os lábios de
vermelho. Então, tendo ajeitado a boca, ela ria. Tinha muita avidez pelos pães



de especiarias da Zelândia. Tinha orgulho de ser gorda.
Mais puritana que outra coisa, teria, no entanto, gostado de se apresentar

em espetáculos. Esboçou o desejo de ter uma academia de música copiada
daquela da França. Em 1700, um francês chamado Forteroche quis construir
em Paris um “Circo Real” ao custo de quatrocentas mil libras, a que
Argenson se opôs; o tal Forteroche passou pela Inglaterra e propôs à Rainha
Ana, que se sentiu momentaneamente seduzida pela ideia, a construção de
um teatro em Londres, com recursos de maquinário, mais bonito que o do rei
francês, e com um quarto porão inferior.

Como Luís XIV, ela gostava que sua carruagem galopasse. Seus cavalos
e mudas algumas vezes faziam em menos de uma hora e quinze minutos o
trajeto de Windsor a Londres.

II

No tempo de Ana, não havia reunião sem autorização de dois juízes de
paz. Doze pessoas juntas, ainda que fosse para comer ostras e beber cerveja,
era algo visto como felonia.

Durante seu reinado, embora um tanto benevolente, o recrutamento para
a frota ocorreu com extrema violência; prova sombria de que o inglês é mais
súdito do que cidadão. Por séculos, o Rei da Inglaterra manteve um
procedimento de tirano que desmentia todas as velhas cartas de franquia, e
em relação ao qual a França em particular levava vantagem e se indignava. O
que diminui um pouco essa vantagem é que, contrapondo-se ao recrutamento
de marujos na Inglaterra, havia na França o recrutamento de soldados. Em
todas as grandes cidades da França, qualquer homem bem disposto que
andasse pelas ruas tratando de seus negócios podia ser empurrado por
recrutadores para dentro de uma casa chamada forno. Ali era trancafiado com
outros homens; triavam os que se adequavam ao serviço e estes eram
vendidos pelos recrutadores aos oficiais. Em 1695 havia em Paris trinta
fornos.



As leis contra a Irlanda, emanadas da Rainha Ana, foram atrozes.
Ana tinha nascido em 1664, dois anos antes do incêndio de Londres,

sobre o que os astrólogos (eles ainda existiam, como testemunhou Luís XIV,
que nasceu assistido por um astrólogo e foi enrolado em um horóscopo)
haviam predito que, sendo ela “a irmã mais velha do fogo”, seria rainha. Ela
o foi, graças à astrologia e à revolução de 1688. Sentia-se humilhada por ter
apenas Gilbert, arcebispo de Canterbury, como padrinho. Ser afilhada do
papa não era mais possível na Inglaterra. Um simples primaz é um padrinho
medíocre. Ana teve de se contentar com isso. A culpa era dela. Por que foi
ser protestante?

A Dinamarca pagara por sua virgindade, virginitas empta, como dizem
as velhas cartas, com um dote de seis mil e duzentas e cinquenta libras
esterlinas de renda, assegurado pelo bailiado de Wardinburg e pela ilha
Fehmarn.

Sem convicção e por força do hábito, Ana seguia as tradições de
Guilherme. Os ingleses, sujeitos a essa realeza nascida de uma revolução,
tinham toda a liberdade que pode caber entre a Torre de Londres, para onde
era levado o orador, e o pelourinho, para onde era levado o escritor. Ana
falava um pouco de dinamarquês, para seus apartes com o marido, e um
pouco de francês, para seus apartes com Bolingbroke. Pura tagarelice; mas,
principalmente na corte, a grande moda inglesa era falar francês. Não havia
uma boa expressão a não ser em francês. Ana se preocupava com as moedas,
sobretudo com as moedas de cobre, que são populares e de baixo valor;
queria impressionar com elas. Seis farthings foram cunhados em seu reinado.
No reverso dos três primeiros, ela mandou colocar apenas um trono; no
reverso do quarto, quis uma carruagem triunfal; e no reverso do sexto, uma
deusa empunhando uma espada em uma mão e, na outra, um galho de
oliveira, e a inscrição Bello et Pace. Filha de Jaime II, que era ingênuo e
feroz, ela era brutal.

E, ao mesmo tempo, no fundo era amável. Contradição apenas aparente.
Um acesso de raiva a transformava. Esquente o açúcar e ele borbulhará.

Ana era popular. A Inglaterra gosta das mulheres reinantes. Por quê? A
França as excluiu. Essa já é uma razão. Talvez não haja mesmo nenhuma
outra. Para os historiadores ingleses, Elizabeth é a grandeza, Ana é a
bondade. Como queiram. Que seja. Mas não houve nada de delicado nesses
reinados femininos. As linhas são pesadas. Trata-se da grandeza grosseira e



da bondade grosseira. Quanto à sua virtude imaculada, a Inglaterra apega-se a
isso; de nossa parte, não nos opomos. Elizabeth é uma virgem temperada por
Essex, e Ana é uma esposa enrolada com Bolingbroke.

III

Um costume idiota que os povos têm é o de atribuir ao rei o que eles
próprios fazem. Eles lutam. De quem é a glória? Do rei. Eles pagam. Quem é
magnífico? O rei. E o povo o ama por ser tão rico. O rei recebe do povo um
escudo e lhe devolve um centavo. Como ele é generoso! O colosso pedestal
contempla o fardo pigmeu. Como o anão é pesado! Ele está nas minhas
costas. Um jeito excelente de um anão ficar mais alto que um gigante é
empoleirar-se em seus ombros. Que o gigante não se importe, eis algo
singular; e que ele admire a grandeza do anão, eis algo estúpido. Ingenuidade
humana.

A estátua equestre, reservada unicamente aos reis, representa bem a
realeza; o cavalo é o povo. Mas o cavalo se transfigura lentamente. No início
é um asno, ao final é um leão. Então ele derruba seu cavaleiro, e temos 1642
na Inglaterra e 1789 na França; e algumas vezes ele o devora, e temos na
Inglaterra 1649 e na França 1793.

Que o leão possa voltar a ser asno espanta, mas acontece. Era o que se
via na Inglaterra. Tinham voltado a ser o burro de carga da idolatria
monarquista. A Queen Ann, como acabamos de dizer, era popular. O que ela
fazia para isso? Nada. Nada é tudo que se pede ao Rei da Inglaterra. Por esse
nada ele recebe cerca de trinta milhões por ano. Em 1705, a Inglaterra, que
tinha somente treze navios de guerra na época de Elizabeth e trinta e seis na
época de Jaime I, contava cento e cinquenta deles. Os ingleses tinham três
exércitos, cinco mil homens na Catalunha, dez mil em Portugal, cinquenta
mil em Flandres, e, além disso, pagavam quarenta milhões por ano à Europa
monárquica e diplomática, espécie de meretriz que o povo inglês sempre
sustentou. Como o parlamento havia votado um empréstimo patriótico de



trinta e quatro milhões de rendas vitalícias, apressaram o Tesouro a firmá-lo.
A Inglaterra enviava uma esquadra às Índias Orientais e uma esquadra à costa
da Espanha com o almirante Leake, sem contar uma reserva de quatrocentos
veleiros sob o comando do almirante Showell. A Inglaterra acabava de anexar
a Escócia. Estavam entre Hochstet e Ramillies, e uma dessas vitórias permitia
entrever a outra. De uma tacada, a Inglaterra havia prendido em Hochstet
vinte e sete batalhões e quatro regimentos de dragões, e tomado cem léguas
de terras da França, recuando desvairada do Danúbio ao Reno. A Inglaterra
punha a mão na Sardenha e nas Baleares. Trazia triunfalmente para seus
portos dez navios de linha espanhóis e muitos galeões carregados de ouro. A
baía e o estreito de Hudson já estavam semiabandonados por Luís XIV;
pressentia-se que também abandonaria Acádia, Ilha de São Cristóvão e Terra
Nova, e que ficaria muito satisfeito se a Inglaterra tolerasse o Rei da França
pescando bacalhau em Cape Breton. A Inglaterra ia impor-lhe a vergonha de
ele próprio demolir as fortificações de Dunquerque. Enquanto aguardava, ela
havia tomado Gibraltar e tomava Barcelona. Que grandes feitos! Como não
admirar a Rainha Ana, que se dava ao trabalho de viver em uma época
dessas?

De certo ponto de vista, o reinado de Ana parece um reflexo do reinado
de Luís XIV. Por um momento, estando em paralelo a esse rei neste encontro
que chamamos de História, Ana guarda com ele uma vaga semelhança de
imagem. Como ele, ela representa a farsa de um grande reinado; tem seus
monumentos, suas artes, suas vitórias, seus capitães, sua gente letrada, seu
cofre bancando celebridades, sua galeria de obras-primas tal qual Sua
Majestade. Da mesma forma, sua corte mostra pompa e tem um aspecto
triunfal, uma ordem e uma marcha. É uma versão, em ponto reduzido, de
todos os grandes homens de Versalhes, já não tão grandes assim. Verdadeira
ilusão de ótica; some-se a isso o God save the Queen, que desde então deve
ter sido tomado de Lulli, e o conjunto se mostra ilusório. Não falta um só
personagem. Christophe Wren é um Mansard bastante aceitável; Somers
equivale a Lamoignon. Ana tem um Racine que é Dryden, um Boileau que é
Pope, um Colbert que é Godolphin, um Louvois que é Pembroke e um
Turenne que é Marlbourough. Basta que aumentem as perucas e diminuam as
frontes. Tudo é solene e pomposo, e, naquele momento, o castelo de Windsor
teria quase uma falsa aparência de Marly. Só que tudo no feminino; e o padre



Le Tellier de Ana se chama Sarah Jennings.22 De resto, um prenúncio de
ironia, que cinquenta anos mais tarde será filosofia, se esboça na literatura, e
o Tartufo protestante é desmascarado por Swift, assim como o Tartufo
católico foi denunciado por Molière. Embora nessa época a Inglaterra lute
com a França e a vença, imita-a e dela tira sua luz; na fachada da Inglaterra o
que se vê é o brilho francês. Pena que o reinado de Ana só tenha durado doze
anos, caso contrário os ingleses não se fariam de rogados para falar em século
de Ana, assim como falamos em século de Luís XIV. Ana aparece em 1702,
quando Luís XIV declina. Uma dessas curiosidades da história é que a
ascensão desse astro pálido coincida com o ocaso do astro púrpura, e que no
momento em que a França tinha o Rei Sol a Inglaterra tenha tido a rainha
Lua.

Detalhe a observar: ainda que estivessem em guerra contra ele, Luís XIV
era muito admirado na Inglaterra. É o rei que a França deve ter, diziam os
ingleses. O amor dos ingleses por sua liberdade se mistura a certa aceitação
da servidão alheia. Essa complacência para com as correntes que prendem o
vizinho chega algumas vezes a ser um entusiasmo pelo déspota ao lado.

Em resumo, Ana fez seu povo “feliz”, como disse por três vezes e com
graciosa insistência, às páginas 6 e 9 da dedicatória e à página 3 do prefácio,
o tradutor francês do livro de Beeverell.

IV

A Rainha Ana embirrava um pouco com a Duquesa Josiane por dois
motivos.

Primeiramente porque achava a Duquesa Josiane bonita.
Depois porque achava bonito o noivo da Duquesa Josiane.
Dois motivos são suficientes para que uma mulher seja invejosa; para

uma rainha, basta um.
Mais. Embirrava por ela ser sua irmã.
Ana não gostava que as mulheres fossem bonitas. Achava isso contrário



aos bons costumes.
Quanto a ela, era feia.
Claro que não por escolha.
Parte da sua religiosidade vinha dessa fealdade.
Josiane, bela e filósofa, incomodava a rainha.
Para uma rainha feia, uma duquesa bonita não pode ser uma irmã

agradável.
Havia algo mais a recriminar: o nascimento improper de Josiane.
Ana era filha de Ana Hyde, simples lady, legitimamente, mas,

lamentavelmente, esposada por Jaime II quando este era Duque de York.
Tendo esse sangue inferior nas veias, Ana sentia-se apenas meio real, e
Josiane, vinda ao mundo de forma completamente irregular, sublinhava a
incorreção, menor, mas verdadeira, do nascimento da rainha. A filha da
desigualdade social via sem prazer, não muito longe de si, a filha da
ilegitimidade. Havia nisso uma semelhança desconfortável. Josiane tinha o
direito de dizer a Ana: minha mãe vale tanto quanto a sua. Na corte não
diziam isso, mas evidentemente era o que pensavam, o que era enfadonho
para a Majestade Real. Por que essa Josiane existia? Que ideia fora essa de
ter nascido? Afinal, a troco de que havia uma Josiane? Certos parentescos
humilham.

Entretanto, Ana mostrava-se amável a Josiane.
Talvez até gostasse dela se não fosse sua irmã.

VI BARKILPHEDRO

É útil conhecer as ações das pessoas, e tomar precauções é sensato.
Josiane mandava um homem de sua confiança, chamado Barkilphedro,

espionar um pouco Lorde David.
Lorde David mandava que um de seus homens, no qual confiava,

observasse discretamente Josiane; esse homem se chamava Barkilphedro.
A Rainha Ana, por sua vez, secretamente mantinha-se a par dos atos e



gestos da Duquesa Josiane, sua irmã bastarda, e de Lorde David, seu futuro
cunhado “da mão esquerda”,23 por um homem com o qual contava
plenamente e que se chamava Barkilphedro.

Esse Barkilphedro tinha sob os dedos este piano: Josiane, Lorde David,
a rainha. Um homem entre duas mulheres. Quantos arranjos possíveis! Que
amálgama de almas!

Barkilphedro nem sempre estivera nessa magnífica situação de sussurrar
em três ouvidos.

Era antigo serviçal do Duque de York. Havia tentado ser um homem da
Igreja, mas fracassara. O Duque de York, príncipe inglês e romano, composto
de papismo real e de anglicismo legal, tinha sua casa católica e sua casa
protestante; poderia ter encaminhado Barkilphedro para uma ou outra
hierarquia, mas não o julgou suficientemente católico para ser o esmoler, nem
suficientemente protestante para ser o capelão. De forma que Barkilphedro
ficou entre duas religiões com a alma pelo chão.

O que não é má posição para certas almas répteis.
Só rastejando se percorrem certos caminhos.
Uma domesticidade obscura, mas alimentadora, foi por muito tempo

toda a existência de Barkilphedro. A domesticidade já é alguma coisa, mas
ele queria também o poder. Talvez estivesse alcançando-o quando Jaime II
caiu. Tudo deveria recomeçar. Nada a fazer no reinado de Guilherme III,
ranzinza, e com um modo de reinar tão cheio de pudor que pensava ser a
probidade em pessoa. Depois que seu protetor Jaime foi destronado,
Barkilphedro não se viu em maus lençóis imediatamente. Alguma coisa que
sobrevive aos príncipes depostos alimenta, e por algum tempo sustenta, seus
parasitas. O resto da seiva que está esgotando-se permite que as folhas de
uma árvore desenraizada vivam por dois ou três dias nas pontas dos ramos;
depois elas amarelecem e secam, e assim é também com o cortesão.

Graças a este embalsamamento chamado legitimidade, o príncipe,
embora derrubado e lançado ao longe, persiste e se conserva; não é o caso do
cortesão, bem mais morto do que o rei. O rei afastado é múmia, o cortesão
por perto é fantasma. Ser a sombra de uma sombra é de uma pobreza atroz.
Assim, Barkilphedro tornou-se famélico; assumiu a qualidade de homem de
letras.

Mas foi banido até das cozinhas. Às vezes não sabia onde dormiria.



“Quem vai me tirar da rua?”, dizia ele. E lutava. Ele tinha tudo que há de
interessante na paciência ante a adversidade. Tinha também o talento de uma
traça: sabia abrir um buraco de alto a baixo. Servindo-se do nome de Jaime
II, das lembranças, da fidelidade, da compaixão, etc., abriu passagem até a
Duquesa Josiane.

Josiane viu com bons olhos esse homem espirituoso e miserável, duas
coisas que comovem. Apresentou-o a Lorde David Dirry-Moir, acolheu-o nas
dependências da criadagem, considerou-o como alguém da casa, foi bondosa
e até lhe falou algumas vezes. Barkilphedro não passou mais fome nem frio.
Josiane o tratava por você; estava em voga as grandes damas chamarem de
você os literatos, que aceitavam esse tratamento. A Marquesa de Mailly
recebia Roy, a quem nunca tinha visto, deitada, e lhe dizia: “Foi você que fez
O Ano Galante? Bom dia”. Mais tarde, os literatos retribuíram esse
tratamento. Um dia Fabre d’Églantine disse à Duquesa de Rohan:

— Você não é a Chabot?
Para Barkilphedro, ser tratado por você era uma felicidade. Ficou

encantado com isso. Ele vinha ambicionando essa ampla familiaridade.
— Lady Josiane me chama de você! — dizia a si mesmo, esfregando as

mãos.
Aproveitou-se disso para ganhar terreno. Tornou-se uma espécie de

figura familiar nos aposentos de Josiane, passava despercebido, não
incomodava; a duquesa quase trocaria de camisola na sua frente. No entanto,
tudo isso era precário. Barkilphedro queria alcançar uma posição. Uma
duquesa é meio caminho andado. Uma galeria subterrânea que não chegasse
até a rainha seria trabalho perdido.

Um dia, Barkilphedro disse a Josiane:
— Sua Graça gostaria de fazer minha felicidade?
— O que você quer? — perguntou Josiane.
— Um emprego.
— Um emprego?! Para você?!
— Sim, senhora.
— Que ideia é essa de pedir um emprego? Você não serve para nada.
— Por isso mesmo.
Josiane começou a rir.
— Das funções para as quais não serve, qual você quer?
— A de destampador de garrafas do oceano.



O riso de Josiane redobrou.
— O que é isso? Está brincando.
— Não, senhora.
— Vou me divertir dando-lhe uma resposta séria — disse a duquesa. —

O que você quer ser? Repita.
— Destampador de garrafas do oceano.
— Na corte tudo é possível. Mas um emprego desses existe?
— Sim, senhora.
— Conte-me essa novidade. Continue.
— É um emprego que existe.
— Jure pela alma que você não tem.
— Juro.
— Não acredito em você.
— Obrigado, senhora.
— Então, você gostaria de?….
— Abrir as garrafas encontradas no mar.
— Eis uma função que não deve cansar muito. É como pentear cavalos

de bronze.
— Mais ou menos.
— Não fazer nada. De fato, é a tarefa adequada para você. Para isso

você serve.
— Como vê, sirvo para alguma coisa.
— Essa é boa! Está brincando. Esse trabalho existe?
Demonstrando grave deferência, Barkilphedro disse:
— A senhora tem um augusto pai, Jaime II, rei, e um ilustre cunhado,

Jorge da Dinamarca, Duque de Cumberland. Seu pai foi e seu cunhado é
Lorde-almirante da Inglaterra.

— São essas as novidades que vem me contar? Sei disso tanto quanto
você.

— Mas o que Vossa Graça não sabe é o seguinte: no mar existem três
tipos de coisas: as que permanecem no fundo da água, Lagon; as que flutuam
na água, Flotson; e as que a água leva para a costa, Jetson.

— E daí?
— Essas três coisas, Lagon, Flotson e Jetson, pertencem ao grande

Lorde–almirante.
— E daí?



— Vossa Graça entende?
— Não.
— Tudo o que está no mar, que é tragado, boia e encalha, tudo isso

pertence ao almirante da Inglaterra.
— Tudo. Pois bem. E daí?
— Exceto o esturjão, que pertence ao rei.
— Eu imaginava que tudo isso pertencesse a Netuno — disse Josiane.
— Netuno é um imbecil. Abandonou tudo, deixou que os ingleses

ficassem com tudo.
— Conclua.
— Presas do mar é o nome que se dá a esses achados.
— Que seja.
— É inesgotável. Há sempre algo flutuando, algo chegando à costa. É a

contribuição do mar. O mar paga imposto à Inglaterra.
— Folgo em saber. Mas conclua.
— Vossa Graça compreende que dessa forma o oceano abre um

escritório?
— Onde?
— No almirantado.
— Que escritório?
— Escritório das presas do mar.
— E então?
— O escritório se subdivide em três ofícios: Lagon, Flotson, Jetson, e

para cada ofício há um oficial.
— E então?
— Um navio em alto mar quer mandar para a terra um aviso de que está

navegando em tal latitude, encontrou um monstro marinho, está avistando
uma costa, está em perigo, vai afundar, está perdido, etc.; o capitão pega uma
garrafa, coloca dentro dela um pedaço de papel no qual escreveu a coisa,
tampa o gargalo e joga a garrafa no mar. Se ela afundar, é da conta do oficial
Lagon; se flutuar, é da conta do oficial Flotson; se for carregada pelas ondas
até a costa, é da conta do oficial Jetson.

— E você quer ser o oficial Jetson?
— Exatamente.
— É isso que você chama ser destampador de garrafas do oceano?
— Porque a função existe.



— Por que prefere este último posto e não os dois outros?
— Porque está vago neste momento.
— Em que consiste esse emprego?
— Senhora, em 1598, uma garrafa lacrada, encontrada por um pescador

de congrios nas areias de Epidium Promontorium, foi entregue à Rainha
Elizabeth, e um pergaminho retirado dessa garrafa informava à Inglaterra que
a Holanda havia tomado sem alarde um país desconhecido, a Nova Zembla,
Nova Zemla, que essa tomada ocorrera em junho de 1596, que naquele país
os ursos comiam as pessoas, e que o modo de passar o inverno ali era
explicado em um papel guardado dentro de um estojo de mosquete pendurado
na chaminé da casa de madeira construída na ilha e deixada pelos holandeses,
que estavam todos mortos, e que essa chaminé tinha sido feita com um tonel
sem fundo encaixado no teto.

— Não entendo muito bem essa conversa.
— Então, Elizabeth entendeu. Um país a mais para a Holanda era um

país a menos para a Inglaterra. A garrafa que dera a informação foi
considerada uma coisa importante. E a partir desse dia foi dada ordem a quem
quer que encontrasse na beira do mar uma garrafa lacrada que a entregasse ao
almirante da Inglaterra, sob pena de enforcamento. O almirante encarrega de
abrir essas garrafas um oficial, que informa sobre seu conteúdo a Sua
Majestade, quando é o caso.

— Essas garrafas chegam ao almirantado com muita frequência?
— Raramente. Mas tanto faz. O posto existe. O almirantado oferece

alojamento e cama para a função.
— E quanto pagam por essa forma de não fazer nada?
— Cem guinéus por ano.
— E você me importuna por essa ninharia?
— Já dá para viver.
— Miseravelmente.
— Como acontece aos da minha condição.
— Cem guinéus não é nada.
— O que a faz viver um minuto, faz gente como eu viver um ano. Essa é

a vantagem dos pobres.
— Você vai ter esse emprego.
Oito dias depois, graças à boa vontade de Josiane, graças à credibilidade

de Lorde David Dirry-Moir, Barkilphedro, desde então salvo, livre do



provisório, pisando agora em terreno sólido, alojado, recompensado, com
cem guinéus de renda, estava instalado no almirantado.

VII BARKILPHEDRO CAVA

Antes de tudo, há algo imperioso: ser ingrato.
Com Barkilphedro não foi diferente.
Depois de receber tantos benefícios de Josiane, naturalmente apenas

uma ideia passou pela sua cabeça: vingar-se dela.
Acrescentemos que Josiane era bela, alta, jovem, rica, poderosa, ilustre,

e que Barkilphedro era feio, baixo, velho, pobre, protegido, desconhecido.
Ele também precisava vingar-se de tudo isso.

Quando alguém é feito só de escuridão, como vai perdoar tanto brilho?
Barkilphedro era um irlandês que havia renegado a Irlanda; espécie

daninha.
Contava com apenas uma coisa a seu favor — o fato de ter uma barriga

bem grande.
Uma barriga grande é tida como um sinal de bondade. Mas aquela

barriga era um acréscimo à hipocrisia de Barkilphedro. Pois ele era um
homem muito vil.

Que idade tinha Barkilphedro? Nenhuma. A idade conveniente ao seu
plano do momento. Pelas rugas e cabelos grisalhos, era velho; e jovem pela
agilidade de espírito. Lépido e pesado, era uma espécie de hipopótamo-
macaco. Realista, certamente; republicano, quem sabe? Católico, talvez;
protestante, sem dúvida. A favor de Stuart, provavelmente; a favor de
Brunswick, seguramente. Ser a favor só é uma força quando ao mesmo
tempo se é contra. Barkilphedro praticava essa filosofia.

O posto de “destampador de garrafas do oceano” não era tão risível
quanto Barkilphedro dera a entender. As reclamações, que hoje em dia seriam
consideradas declamações, de Garcie-Fernandez em seu Roteiro do Mar,
contra a espoliação dos encalhes, chamada de direito de naufrágio, e contra a



pilhagem de navios por habitantes da costa, haviam causado sensação na
Inglaterra e levado aos náufragos o progresso de ter seus bens, roupas e
propriedades, em vez de roubados pelos matutos, confiscados pelo Lorde-
almirante.

Todos os destroços do mar lançados na costa inglesa, mercadorias,
carcaças de navios, pacotes, caixas, etc., pertenciam ao Lorde-almirante; mas,
e nisto se mostrava a importância do emprego solicitado por Barkilphedro, os
recipientes flutuantes contendo mensagens e informações despertavam
particularmente a atenção do almirantado. Os naufrágios estão entre as graves
preocupações da Inglaterra. A navegação sendo sua vida, o naufrágio é sua
inquietação. A Inglaterra tem um infinito cuidado com o mar. O pequeno
frasco de vidro que um navio em perigo lança na água contém uma
informação crucial, preciosa de todos os pontos de vista. Informação sobre a
embarcação, informação sobre a tripulação, informação sobre o local, a época
e o tipo de naufrágio, informação sobre os ventos que fenderam o navio,
informação sobre as correntes que levaram o frasco até a costa. A função que
Barkilphedro ocupava foi extinta há mais de um século, mas possuía uma real
utilidade. Seu último titular foi William Hussey, de Doddington, em Lincoln.
O homem que desempenhava essa função era uma espécie de relator das
coisas do mar. Todos os recipientes fechados e lacrados, garrafas, frascos,
jarras, etc., arrastados para o litoral inglês pelas ondas, eram-lhe entregues;
ele era o único com direito a abri-los; era o primeiro a conhecer o segredo de
seu conteúdo, classificando-os e etiquetando-os em seu gabinete. Vem daí a
expressão depositar um documento no gabinete, ainda em uso nas ilhas da
Mancha. No entanto, uma precaução fora adotada. Nenhum desses frascos
podia ser aberto e destampado a não ser na presença de dois membros do
almirantado, que juravam segredo e assinavam, juntamente com o titular do
ofício Jetson, o registro de abertura. Mas, com esses homens obrigados a
manter silêncio, o resultado era que Barkilphedro tinha certa liberdade de
ação; dependia dele, até certo ponto, suprimir um fato ou trazê-lo à luz.

Esses frágeis destroços estavam longe de ser raros e insignificantes
como Barkilphedro havia dito a Josiane. Algumas vezes chegavam à costa
rapidamente, outras vezes anos depois. Isso dependia dos ventos e das
correntes. A moda de lançar garrafas ao mar passou um pouco, bem como a
dos ex-votos; mas, naqueles tempos religiosos, os que iam morrer gostavam
de enviar por esse meio seu último pensamento a Deus e aos homens, e



algumas vezes essas missivas chegavam em grande quantidade ao
almirantado. Um pergaminho guardado no castelo de Audlyene (na velha
ortografia), com anotações do Conde de Suffolk, grande tesoureiro da
Inglaterra na época de Jaime I, dá conta de que só no ano de 1615 cinquenta e
dois cantis, frascos e vasilhames lacrados com betume, contendo menções a
embarcações em perigo, foram entregues e registrados no gabinete do Lorde-
almirante.

Os empregos da corte são como gotas de óleo que se expandem
continuamente. Foi assim que o porteiro se tornou guarda-selos e o cavalariço
se tornou condestável. O oficial especial encarregado da função desejada e
conseguida por Barkilphedro era geralmente um homem de confiança.
Elizabeth quis que fosse assim. Na corte, quem fala em confiança fala em
intriga, e quem fala em intriga fala em progresso. Esse funcionário acabou
sendo praticamente um personagem. Ele era clérigo e ficava imediatamente
abaixo dos dois ajudantes da esmolaria. Dava suas entradas no palácio, mas
devemos dizer que eram as chamadas “entradas humildes”, humilis introïtus,
inclusive nos dormitórios. Pois o costume era que, quando valesse a pena, ele
informasse o superior real sobre os achados, frequentemente curiosos,
testamentos de desesperados, adeuses lançados à pátria, revelações de
piratarias e de crimes do mar, doações à Coroa, etc.; que mantivesse seu
gabinete em contato com a corte; e, de tempos em tempos, que prestasse
contas a Sua Majestade da abertura dessas sinistras garrafas. Era o gabinete
negro do oceano.

Elizabeth, que gostava de falar latim, perguntava a Tamfeld de Coley,
em Berkshire, o oficial Jetson de sua época, quando recebia dele algum
desses papéis saídos do mar: “Quid mihi scribit Neptunus? O que me
escreveu Netuno?”.

A passagem estava aberta. A traça triunfara. Barkilphedro se
aproximava da rainha.

Era tudo o que queria.
Para fazer sua fortuna?
Não.
Para desfazer a dos outros.
Felicidade muito maior.
Prejudicar é gozar.
Ter em si um desejo de prejudicar, vago mas implacável, e nunca perdê-



lo de vista, não é para qualquer um. Barkilphedro tinha essa fixação.
Seu pensamento tinha a tenacidade que tem a mordida de um buldogue.
Sentir-se inexorável enchia-o de sombria satisfação. Desde que tivesse

uma presa entre os dentes, ou a certeza de fazer algum mal, nada lhe faltava.
Tremia feliz, na esperança do frio alheio.
Ser mau tem sua opulência. Um homem que acreditamos ser pobre, e

que de fato o é, tem toda sua riqueza em forma de maldade, e prefere que ela
seja assim. Tudo está na satisfação que se alcança. Praticar uma má ação, que
causa o efeito de uma boa ação, vale mais que dinheiro. Má para quem sofre
suas consequências, boa para quem a pratica. Kastesby, o parceiro de Guy
Fawkes na conspiração papista da pólvora, dizia: “Ver o parlamento voar
pelos ares: eu não trocaria isso por um milhão de libras”.

O que era esse Barkilphedro? O que há de mais mesquinho e o que há de
mais terrível. Um invejoso.

A inveja é algo que sempre encontra um lugar na corte.
A corte está cheia de impertinentes, de desocupados, de ricos ociosos

loucos por fofocas, de gente procurando agulha em palheiro, de causadores
de desgraças, de irônicos ironizados, de parvos grotescos que precisam da
conversa de um invejoso.

Que coisa mais revigorante, ouvir falar mal dos outros!
A inveja é um bom material para fazer um espião.
Existe uma profunda analogia entre essa paixão natural, a inveja, e essa

função social, a espionagem. O espião caça por conta de alguém, como o cão;
o invejoso caça por conta própria, como o gato.

Um eu feroz, essa é a essência do invejoso.
Outras qualidades: Barkilphedro era discreto, secreto, concreto.

Guardava tudo e se mordia de ódio. Enorme baixeza implica enorme vaidade.
Ele era amado por aqueles a quem divertia e odiado pelos outros; mas se
sentia desdenhado pelos que o odiavam e desprezado pelos que o amavam.
Ele se continha. Todos os seus desgostos fervilhavam sem ruído em sua
resignação hostil. Ficava indignado, como se os infames tivessem esse
direito. Entregava-se silenciosamente à fúria. Tudo engolir era seu talento.
Tinha surdas cóleras interiores, frenesis de raiva subterrânea, negros e
incubados ardores que ninguém percebia; era um colérico fumívoro. Por fora,
sorria. Era gentil, atencioso, acessível, amável, complacente. Cumprimentava
qualquer um, em qualquer lugar. Inclinava-se até o chão para um sopro de



vento. Ter uma coluna vertebral de junco, que fonte de felicidade!
Esses seres dissimulados e venenosos não são tão raros quanto

acreditamos que sejam. Vivemos rodeados de sinistros rastejamentos. Por que
existem os malfeitores? Pergunta pungente, que o sonhador sempre se faz e a
que o pensador jamais responde. Por isso, os olhos tristes dos filósofos estão
sempre pousados sobre essa montanha de trevas que é o destino, e de seu
cume o colossal espectro do mal deixa cair sobre a terra punhados de
serpentes.

Barkilphedro tinha o corpo obeso e o rosto magro. Torso carnudo e face
ossuda. Tinha as unhas curtas e estriadas, os dedos nodosos, os polegares
achatados, os cabelos cheios, uma têmpora bem afastada da outra e uma
fronte de criminoso, larga e curta. Os olhos puxados escondiam a pequenez
do seu olhar sob uma moita de pestanas. O nariz longo, pontudo, adunco e
flácido quase chegava até a boca. Convenientemente vestido de imperador,
Barkilphedro lembraria um pouco Domiciano. Seu rosto, de um amarelo
rançoso, parecia ter sido modelado com uma massa viscosa; as bochechas
imóveis pareciam de mástique; o rosto tinha todo tipo de horríveis rugas
resistentes, o ângulo da mandíbula era maciço, o queixo, grosseiro, as
orelhas, infames. Em repouso, de perfil, seu lábio superior erguido em ângulo
agudo deixava entrever dois dentes. Esses dentes pareciam espreitar-nos. Os
dentes olham, assim como os olhos mordem.

Paciência, temperança, comedimento, reserva, contenção, amenidade,
deferência, brandura, polidez, sobriedade, castidade completavam e
arrematavam Barkilphedro. Ele caluniava tais virtudes possuindo-as.

Em pouco tempo, Barkilphedro pôs o pé na corte.

VIII INFERI24

Pode-se colocar o pé na corte de duas maneiras: pelas nuvens, os
augustos; pela lama, os poderosos.

Quem chegou pela primeira via é do Olimpo, quem chegou pela segunda



é do quarto de vestir.
Quem é do Olimpo tem apenas o relâmpago; quem é do quarto de vestir

tem o controle.
O quarto de vestir contém todos os instrumentos para reinar e, às vezes,

posto que é traidor, contém o castigo. Heliogábalo morreu ali dentro. Nesse
caso o nome é latrina.

Normalmente é um local menos trágico. É ali que Alberoni admira
Vendôme. O quarto de vestir é frequentemente o local das audiências da
realeza. Faz as vezes de trono. Luís XIV ali recebia a Duquesa de Borgonha;
Filipe V ali encontrava a rainha. O padre ali penetra. Às vezes, o quarto de
vestir é uma sucursal do confessionário.

Por isso existem na corte as fortunas subterrâneas. Que não são as
menores.

Se no reinado de Luís XI você quiser ser grande, seja um Pierre de
Rohan, marechal da França; se quiser ser influente, seja um Olivier le Daim,
barbeiro. Se no reinado de Maria de Médicis você quiser ser glorioso, seja um
Sillery, chanceler; se quiser ser respeitável, seja uma Hannon, camareira. Se
no reinado de Luís XV você quiser ser ilustre, seja um Choiseul, ministro; se
quiser ser temível, seja um Lebel, valete. No caso de Luís XIV, Bontemps,
que arruma sua cama, é mais poderoso que Louvois, que arma seus exércitos,
e Turenne, que arma suas vitórias. Tire de Richelieu o padre José e Richelieu
ficará quase oco. Vai faltar-lhe o mistério. A eminência vermelha é uma
maravilha, a eminência parda é terrível. Ser um verme, quanta força! Nem
todos os Narvaez, ainda que junto com todos os O’Donnell, chegam aos pés
de uma Soror Patrocínio.

Como se vê, a condição para haver esse poder é a pequenez. Se quiser
continuar forte, continue franzino. Seja nulo. A serpente em repouso e
enrolada representa tanto o infinito quanto o nada.

Um desses destinos viperinos coubera a Barkilphedro.
Ele se havia infiltrado onde desejava.
Os bichos rastejantes penetram em todos os lugares. Luís XIV tinha

percevejos em sua cama e jesuítas em sua política.
Nenhuma incompatibilidade nisso.
Neste mundo, tudo é pêndulo. Gravitar é oscilar. Um polo quer o outro.

Francisco I quer Triboulet; Luís XV quer Lebel. Existe uma profunda
afinidade entre a extrema altivez e a extrema mesquinhez.



É a mesquinhez que dá as rédeas. Nada mais fácil de entender. Quem
está por baixo manipula os cordéis.

Não há posição mais cômoda.
Somos os olhos e temos os ouvidos.
Somos os olhos do governo.
Temos os ouvidos do rei.
Ter os ouvidos do rei é abrir e fechar ao bel-prazer o ferrolho da

consciência real e enfiar nessa consciência o que se quiser. O espírito do rei é
nosso armário. Se formos trapeiros, ele é nosso balaio. Os ouvidos dos reis
não são dos reis, o que, em resumo, faz esses pobres-diabos serem pouco
responsáveis. Quem não é dono do próprio pensamento não é senhor de suas
ações. Um rei obedece.

A quem?
A uma alma perversa qualquer que, de fora, zune em sua orelha.

Sombria mosca do abismo.
Esse zunido comanda. Um reinado é um ditado.
A voz alta é o soberano; a voz baixa é a soberania.
Em um reinado, os que conseguem distinguir essa voz baixa e

compreender o que ela diz à voz alta são os verdadeiros historiadores.

IX ODIAR É TÃO FORTE QUANTO AMAR

A Rainha Ana tinha a seu redor muitas dessas vozes baixas.
Barkilphedro era uma delas.

Além da rainha, ele manobrava, influenciava e frequentava em surdina
Lady Josiane e Lorde David. Como dissemos, ele sussurrava em três ouvidos.
Um ouvido a mais do que Dangeau. Dangeau sussurrava apenas em dois, no
tempo em que, passando sua cabeça entre Luís XIV, apaixonado pela
cunhada Henriqueta, e Henriqueta, apaixonada pelo cunhado Luís XIV,
secretário de Luís sem que Henriqueta soubesse, e de Henriqueta sem que
Luís soubesse, postado bem no meio do amor das duas marionetes, fazia as



perguntas e dava as respostas.
Barkilphedro era tão risonho, tão receptivo, tão incapaz de defender

quem quer que fosse, no fundo tão pouco dedicado, tão feio, tão maldoso, que
era muito fácil um superior real não conseguir ficar sem ele. Quando Ana
experimentou Barkilphedro, não quis saber de outro bajulador. Ele a bajulava
como bajulavam Luís, o Grande: apunhalando os outros. “Como o rei é
ignorante, somos obrigados a menosprezar os sábios”, disse a Senhora de
Montchevreuil.

De tempos em tempos, envenenar a picada é o cúmulo da arte. Nero
adora ver Locusta25 trabalhar.

Os palácios reais são facilmente penetráveis; essas madréporas possuem
um conjunto de vias interiores rapidamente identificado, frequentado,
vasculhado e, se preciso, cavado por esse roedor chamado cortesão. Basta um
pretexto para entrar. Já tendo seu cargo como pretexto, em muito pouco
tempo Barkilphedro foi para a rainha o que era para a Duquesa Josiane: o
animal doméstico indispensável. Uma palavra que um dia arriscou-se a dizer
colocou-o imediatamente a par de quem era a rainha; ele soube o que esperar
quanto à bondade de Sua Majestade. A rainha gostava muito do seu Lorde
superintendente, William Cavendish, Duque de Devonshire, que era muito
imbecil. Esse Lorde, que tinha todos os títulos de Oxford e não sabia
ortografia, uma bela manhã fez a besteira de morrer. Morrer é algo muito
imprudente na corte, pois ninguém mais se incomoda em falar do morto. Na
presença de Barkilphedro, a rainha lamentou-se e acabou por exclamar,
suspirando: “Pena que tantas virtudes fossem dadas a uma inteligência tão
pobre!”.

— Que Deus acolha seu asno!26 — murmurou Barkilphedro a meia voz
e em francês.

A rainha sorriu. Barkilphedro registrou esse sorriso.
Concluiu: morder agrada.
Licença dada à sua malícia.
A partir desse dia, alastrou sua curiosidade por toda parte, sua

malignidade também. Deixavam-no agir, pois o temiam. Quem faz o rei sorrir
faz o resto estremecer.

Era um poderoso engraçado.
Cada dia dava um passo adiante, por baixo da terra. Precisavam de



Barkilphedro. Vários dos grandes honravam-no com sua confiança, a ponto
de encarregá-lo ocasionalmente de alguma vergonhosa missão.

A corte é uma engrenagem. Barkilphedro tornou-se seu motor. Já
repararam em como é pequena a roda motriz de certos mecanismos?

Josiane, especialmente, que utilizava o talento de espião de
Barkilphedro, como já mencionamos, tinha tal confiança nele que não
hesitara em lhe entregar uma das chaves secretas da sua casa, com a qual ele
podia ali entrar a qualquer momento. Essa excessiva abertura da vida íntima
era moda no século XVII, era o que se chamava dar a chave. Josiane havia
dado duas dessas chaves de confiança; Lorde David tinha uma delas,
Barkilphedro tinha a outra.

De resto, adentrar sem aviso os dormitórios era uma marca dos velhos
costumes que não causava surpresa alguma. Daí alguns incidentes. La Ferté,
abrindo repentinamente o cortinado da cama da senhorita Lafont, ali
encontrou Sainson, mosqueteiro negro, etc., etc.

Barkilphedro era inigualável nessas descobertas escusas que subordinam
e submetem os grandes aos pequenos. Seu andar no escuro era tortuoso,
silencioso e esperto. Como qualquer espião perfeito, ele era composto de uma
inclemência de carrasco e de uma paciência de micrógrafo. Era um cortesão
nato. Todo cortesão é um sonâmbulo. O cortesão vaga pela noite chamada
onipotência. Tem à mão uma lanterna surda. Ilumina o ponto que lhe
interessa, mas permanece na escuridão. O que ele procura com essa lanterna
não é um homem, mas um bicho. O que ele encontra é o rei.

Os reis não gostam que alguém pretenda ser grande à sua volta. A ironia,
desde que não dirigida a eles mesmos, os encanta. O talento de Barkilphedro
consistia em uma infindável desvalorização dos Lordes e dos príncipes em
favor da majestade real, engrandecida em igual tanto.

A chave secreta que Barkilphedro tinha era dupla, com um jogo em cada
extremidade, feita de forma a poder abrir os pequenos apartamentos nas duas
residências favoritas de Josiane, Hunkerville House, em Londres, e Corleone
Lodge, em Windsor. Esses dois palácios faziam parte da herança Clancharlie.
Hunkerville House ficava nos arredores de Oldgate. Em Londres, Oldgate era
uma porta por onde se chegava de Harwick e onde se via uma estátua de
Carlos II com um anjo pintado na testa e com um leão e um unicórnio
esculpidos sob os pés. Com o vento soprando a partir de Hunkerville House,
ouvia-se o carrilhão de Sainte-Marylebone. Corleone Lodge era um palácio



florentino de tijolo e pedra com colunas de mármore, construído em Windsor
sobre pilotis na extremidade da ponte de madeira, possuindo um saguão dos
mais magníficos da Inglaterra.

Nesse último palácio, contíguo ao castelo de Windsor, Josiane estava ao
alcance da rainha. No entanto, ali ela se sentia bem.

Não havia quase nada no exterior, todo cheio de raízes, tamanha era a
influência de Barkilphedro sobre a rainha. Nada é mais difícil de arrancar do
que essas ervas daninhas da corte; elas criam profundas raízes, mas não têm
por onde ser puxadas. Arrancá-las em Roquelaure, Triboulet ou Brummel é
quase impossível.Dia após dia, e cada vez mais, a rainha Ana se apegava a
Barkilphedro.

Sarah Jennings é célebre; Barkilphedro é desconhecido; a consideração
que tinha permaneceu obscura. Este nome, Barkilphedro, não chegou à
história. Nem todas as toupeiras são capturadas por seus caçadores.

Barkilphedro, antigo candidato a clérigo, havia estudado um pouco de
tudo; tudo, estudado superficialmente, resulta em nada. Podemos ser vítimas
do omnis res scibilis.27 Ter sob o crânio o tonel das Danaides28 é a desgraça
de toda uma raça de sábios, que podem ser chamados de estéreis. O que
Barkilphedro havia colocado em seu cérebro o deixou vazio.

A mente, como a natureza, tem horror ao vazio. No vazio, a natureza
coloca o amor; a mente, muitas vezes, ali coloca o ódio. O ódio ocupa.

O ódio pelo ódio existe. A arte pela arte está na natureza, mais do que se
imagina.

Odiamos. Pois então temos de fazer alguma coisa.
Ódio gratuito, que expressão formidável! Significa o ódio que encerra,

por si só, a própria recompensa.
O urso vive de lamber as próprias garras. Mas não indefinidamente. É

preciso revigorá-las. É preciso que elas se cravem em alguma coisa.
Odiar indistintamente é agradável e basta por algum tempo, mas afinal é

preciso ter uma meta. Ter uma animosidade difusa pela criação é tão
cansativo como qualquer satisfação solitária. O ódio sem objetivo se
assemelha ao tiro sem alvo. O que faz o jogo ter graça é existir um coração a
ferir.

Não se pode odiar unicamente pela honra. Deve haver um tempero, um
homem, uma mulher, alguém para destruir.



Esse serviço de tornar o jogo interessante, de oferecer um alvo, de
inflamar o ódio ao implantá-lo, de divertir o caçador pela visão da presa viva,
de fazer o espião esperar pelo morno e fumegante fervilhar do sangue que vai
correr, de alegrar o caçador de pássaros com a credulidade inutilmente alada
da cotovia, de ser um animal que, sem saber, vem sendo preparado por um
espírito para ser abatido, tal serviço, delicado e horrível, do qual não se dá
conta quem o presta, Josiane o prestou a Barkilphedro.

O pensamento é um projétil. Barkilphedro, desde o primeiro dia, pusera-
se a mirar Josiane com as más intenções que tinha em seu espírito. Uma
intenção e uma escopeta são coisas que se assemelham. Barkilphedro
mantinha-se em guarda, dirigindo contra a duquesa toda a sua secreta
maldade. Isso surpreende você? Que mal lhe fez o passarinho no qual você
atira? É para comer, você responde. Barkilphedro também.

Josiane não podia ser atingida no coração: o lugar onde existe um
enigma dificilmente é vulnerável; mas podia ser atingida na cabeça, ou seja,
no orgulho. Nesse ponto ela acreditava ser forte, mas era fraca.

Barkilphedro já tinha percebido.
Se Josiane pudesse ter visto com clareza dentro da noite de Barkilphedro

e pudesse ter distinguido o que se escondia por trás daquele sorriso, a pessoa
orgulhosa que ela era, de tão elevada condição, provavelmente teria
estremecido. Felizmente, para a tranquilidade do seu sono, ela ignorava
completamente o que existia no íntimo daquele homem.

O inesperado vem não se sabe de onde. Os profundos subterrâneos da
vida são temerários. Não existe ódio pequeno. O ódio é sempre enorme. Ele
mantém sua dimensão na menor das criaturas e permanece monstro. Um ódio
é todo o ódio. Um elefante odiado por uma formiga corre perigo.

Mesmo antes de dar o golpe, Barkilphedro já sentia com alegria o
gostinho da maldosa ação que pretendia cometer. Ainda não sabia o que faria
contra Josiane, mas estava decidido a fazer alguma coisa. Já era muito ter
tomado essa decisão.

Arruinar Josiane seria o cúmulo do sucesso. Ele não esperava chegar a
tanto. Mas humilhá-la, fragilizá-la, transtorná-la, fazer seus olhos
maravilhosos se avermelharem com lágrimas de raiva seria um êxito. Com
isso ele contava. Tenaz, aplicado, fiel ao tormento alheio, inabalável — a
natureza não o fizera assim a troco de nada. Pretendia encontrar a falha na
armadura de ouro de Josiane para fazer escorrer o sangue dessa mulher



majestosa. Que benefício, insistimos, ele via nisso? Um benefício enorme.
Fazer mal a quem lhe fez bem.

O que é um invejoso? Um ingrato, que detesta a luz que o ilumina e
aquece. Zoilo29 odeia este bem chamado Homero.

Fazer Josiane passar pelo que hoje em dia seria chamado de vivissecção,
tê-la toda convulsiva sobre sua mesa de anatomia, dissecá-la viva, sem
pressa, em uma cirurgia qualquer, dilacerá-la enquanto gritasse, esse sonho
encantava Barkilphedro.

Para chegar a esse resultado, mesmo que fosse preciso sofrer um pouco,
não se aborreceria. Podemos nos beliscar com nosso próprio alicate. Se um
canivete, ao se fechar, nos corta o dedo, que importa? Ele não daria a mínima
se sofresse um pouco a tortura de Josiane. O carrasco que maneja o ferro em
brasa também se queima um pouco, mas não se importa com isso. Quando o
outro sofre mais, nada se sente. Ver o supliciado se contorcer faz a própria
dor desaparecer.

Faça o que prejudica, aconteça o que acontecer.
A construção do mal alheio está envolta em uma aceitação de obscura

responsabilidade. Nós mesmos nos arriscamos no perigo que fazemos o outro
correr, tantos são os desencadeamentos de tudo, podendo levar-nos a
derrocadas inesperadas. Isso, porém, não é obstáculo ao verdadeiro maldoso.
Ele sente como alegria aquilo que o torturado experimenta como angústia.
Ele sente a cócega dessa laceração; o homem mau só se alegra de forma
hedionda. Nele, o suplício se reflete como bem-estar. O Duque de Alba
esquentava as mãos nas fogueiras. Fogo: dor; reflexo: prazer. Que tais
transposições sejam possíveis, é de arrepiar. Nosso lado obscuro é
insondável. Suplício delicado: esta expressão está em Bodin,* tendo talvez
este terrível triplo sentido: busca do tormento, sofrimento do atormentado,
volúpia do atormentador. Ambição, apetite, essas palavras significam alguém
sacrificado em função de alguém satisfeito. É triste que a esperança possa ser
perversa. Ter rancor por uma criatura é querer-lhe o mal. Por que não o bem?
Será que a principal inclinação da nossa vontade é para o lado do mal? Um
dos mais árduos trabalhos do justo é extrair continuamente da sua alma uma
maldade que dificilmente se esgota. Quase todas as nossas cobiças, se
examinadas, contêm algo de inconfessável. Para o rematado homem mau, e
essa medonha perfeição existe, “Pior para os outros” significa “Melhor para



mim”. Sombra do homem. Cavernas.
Josiane tinha a plena segurança que oferece o orgulho ignorante, feito do

desprezo por tudo. A faculdade feminina de desdenhar é extraordinária. Um
desdém inconsciente, involuntário e confiante, isso era Josiane. Barkilphedro
era para ela quase uma coisa. Teria ficado surpresa se alguém lhe dissesse
que Barkilphedro existia.

Ela ia, vinha e ria diante desse homem que a contemplava obliquamente.
Pensativo, ele aguardava uma oportunidade.
À medida que esperava, aumentava sua determinação de lançar na vida

dessa mulher um padecimento qualquer.
Vigília inexorável.
Além disso, dava a si mesmo excelentes motivos. Não se deve achar que

os desonestos não estimem a si próprios. Justificam-se em monólogos
arrogantes e se têm em alta conta. O quê! Essa Josiane lhe tinha dado esmola!
Tinha jogado sobre ele, como sobre um mendigo, alguns tostões de sua
colossal fortuna! Ela o havia colocado e mantido em uma função estúpida! Se
ele, Barkilphedro, quase um homem de igreja, de capacidade variada e
profunda, douto personagem, com o estofo de um reverendo, tinha como
função registrar cacos que serviam para raspar as pústulas de Jó, se passava
sua vida dentro do sótão de um gabinete, destapando solenemente estúpidas
garrafas incrustadas com todo tipo de sujeira do mar e decifrando
pergaminhos embolorados, garranchos apodrecidos, lixos de testamentos, e
sabe-se lá que baboseiras ilegíveis, a culpa era dessa Josiane! O quê! Essa
criatura nem sequer o tratava por senhor!

E ele não iria vingar-se?
E ele não iria punir alguém dessa espécie?
Ah, ora essa! Então não haveria mais justiça aqui embaixo!

X CHAMAS QUE VERÍAMOS SE O HOMEM FOSSE
TRANSPARENTE



O quê! Essa mulher, essa extravagante, essa sonhadora lúbrica, virgem
enquanto não surge uma oportunidade, esse pedaço de carne que ainda não se
entregou, essa insolência com coroa de princesa, essa Diana por orgulho,
ainda não seduzida pelo primeiro que apareceu, vá lá, pode até ser, por falta
de uma chance, é o que dizem, até acredito, essa bastarda de um canalha de
rei que não teve juízo para ficar quieto em seu canto, essa duquesa por acaso,
que, grande dama, brincava de ser deusa e que, pobre, teria sido uma mulher
da vida, essa mais ou menos lady, essa ladra dos bens de um proscrito, essa
arrogante miserável, só porque um dia ele, Barkilphedro, sem ter o que comer
e onde se abrigar, cometera a ousadia de sentar-se na ponta de uma mesa na
casa dela e de alojar-se em um canto do seu insuportável palácio, onde
mesmo? Em um lugar qualquer, talvez no sótão, talvez no porão, que
diferença faz? Um pouco melhor que os valetes, um pouco pior que os
cavalos! Ela havia abusado da sua, dele, Barkilphedro, aflição, apressando-se
em lhe fazer traiçoeiraramente um favor, coisa de rico para humilhar os
pobres, para prendê-los como cãezinhos puxados pela coleira! Aliás, quanto
lhe custava esse favor? Um favor vale o que custa. Ela tinha muitos quartos
em sua casa. Ajudar Barkilphedro! Que grande esforço ela tinha feito! Por
acaso tomara uma colherada a menos de sopa de tartaruga? Privara-se de
qualquer coisa da odiosa profusão de seu supérfluo? Não. Acrescentara a esse
supérfluo uma vaidade, um objeto de luxo, uma boa ação com retorno
garantido, um homem inteligente ajudado, um clérigo apadrinhado! Ela podia
encher-se de arrogância, dizer: “Eu esbanjo benesses, dou de comer aos
literatos, sou sua protetora! Feliz desse miserável por ter-me encontrado!
Como sou amiga das artes!”. Tudo isso por ter arrumado uma cama com
trapos em um quartinho medonho embaixo do sótão! Quanto ao emprego no
almirantado, Barkilphedro o conseguira por meio de Josiane, ora essa! Belo
emprego! Josiane havia feito de Barkilphedro o que ele era. Ela o havia
criado; então. Sim, criado um nada. Menos que nada. Pois, nesse emprego
ridículo, ele se sentia submisso, paralisado e deformado. O que devia ele a
Josiane? O reconhecimento do corcunda à mãe que o fez disforme. Aí estão
esses privilegiados, essa gente feliz, esses arrivistas, os preferidos da
abominável madrasta fortuna! E este homem de talento, Barkilphedro, era
obrigado a se enfileirar nas escadas, a cumprimentar os criados, a subir
muitos andares todas as noites, e a ser cortês, afável, obsequioso, deferente,
agradável, e a ter sempre na cara um ar respeitoso! Como se não tivesse



motivos para se morder de raiva! Enquanto isso, ela punha suas pérolas no
pescoço, posava de apaixonada pelo imbecil do seu Lorde David Dirry-Moir,
a rameira!

Nunca deixe que lhe façam um favor, pois tirarão proveito disso. Não se
deixe pegar em flagrante delito de inanição, pois o socorreriam. Porque ele
não tinha nem pão, aquela mulher havia encontrado um bom pretexto para lhe
dar de comer! Desde então, ele era seu criado! Uma fraqueza do estômago, e
lá está você acorrentado para o resto da vida! Estar em dívida é ser explorado.
Os afortunados, os poderosos aproveitam o momento em que você estende a
mão para colocarem nela uma moeda, e o minuto em que você está debilitado
para o transformarem em escravo, e escravo da pior espécie, escravo de uma
caridade, escravo forçado a gostar! Que infâmia! Que indelicadeza! Que
surpresa para o nosso orgulho! E pronto, lá está você condenado para sempre
a achar que este homem é bom, a achar aquela mulher bonita, a permanecer
no segundo plano dos subalternos, a aprovar, a aplaudir, a admirar, a exaltar,
a se prosternar, a ter calos nas rótulas de tanto se ajoelhar, a adoçar suas
palavras quando está se roendo de raiva, quando engole os gritos de fúria e
quando existe dentro de você mais revolta selvagem e mais espuma amarga
do que no oceano!

É assim que os ricos fazem do pobre um prisioneiro.
Esse visco da boa ação feita a você o lambuza e o prende para sempre

em um mau negócio.
Caridade é algo irremediável. Reconhecimento é paralisia. Na

generosidade há uma aderência viscosa e repugnante que o impede de se
movimentar livremente. Os odiosos seres opulentos e empanturrados, cuja
piedade o maltrata, sabem disso. Está dito. Você é coisa deles. Eles o
compraram. Por quanto? Por um osso que tiraram do seu cão para oferecer a
você. Jogaram-lhe esse osso na cabeça. Você foi socorrido tanto quanto
agredido. Dá na mesma. Você roeu o osso? Sim ou não? Você também
recebeu sua parte da casinha. Então, agradeça. Agradeça eternamente. Adore
seus donos. Ajoelhe-se indefinidamente. A generosidade implica uma
subentendida inferioridade aceita por você. Eles exigem que você se sinta um
pobre-diabo e que os veja como deuses. Sua diminuição os amplia. Seu
curvar-se os enaltece. No som de suas vozes há uma doce pitada de
impertinência. Seus eventos familiares, casamentos, batizados, a fêmea
prenhe, os filhotes paridos, isso diz respeito a você. Nasce-lhes um lobinho,



pois bem, você escreverá um soneto. Você é poeta para ser servil. É de fazer
despencar as estrelas! Mais um pouco e eles o fariam usar seus sapatos
velhos!

— O que é isso que você tem em casa, minha cara? Como é feio! Que
homem é aquele? — Sei lá, um escrevinhador a quem dou de comer. —
Assim dialogam essas peruas. Sem sequer baixar a voz. Você ouve e fica
mecanicamente amável. De resto, se estiver doente, seus patrões lhe chamam
um médico. Não o deles. Oportunamente, querem informações. Como não
são da mesma espécie que você, e como o inacessível está do lado em que se
encontram, são afáveis. Sua posição os faz abordáveis. Sabem que é
impossível estar em pé de igualdade. De tanto desdém, são educados. À
mesa, fazem-lhe um pequeno sinal com a cabeça. Às vezes sabem a
ortografia do seu nome. Não o deixam perceber que são seus protetores a não
ser pisando candidamente sobre tudo que você tem de suscetível e delicado.
Até o tratam com bondade!

Pode ser mais abominável?
Claro, era urgente castigar Josiane. Era preciso ensinar-lhe com quem

tinha-se metido! Ah, senhores ricaços, já que não podem consumir tudo, pois
a abundância levaria à indigestão, em vista da pequenez de seus estômagos,
iguais aos nossos afinal de contas, porque é melhor distribuir os restos do que
perdê-los, os senhores tratam como magnanimidade jogar esta lavagem aos
pobres! Ah, os senhores nos dão pão, nos dão abrigo, nos dão roupas, nos dão
um emprego, e levam a audácia, o delírio, a crueldade, a inépcia e o disparate
a ponto de acreditar que somos seus devedores! Esse pão é um pão de
servidão, esse abrigo é um quarto de criado, essas roupas são uniformes, esse
emprego é um escárnio, remunerado, pode até ser, mas embrutecedor! Ah,
julgam-se no direito de nos manter submissos oferecendo casa e comida,
pensam que somos seus devedores, e contam com nosso reconhecimento!
Pois bem, nós comeremos seus ventres! Pois bem, bela senhora, nós a
estriparemos e a devoraremos viva, e cortaremos os ligamentos do seu
coração com nossos dentes!

Essa Josiane! Não era monstruoso? Que méritos tinha? Fizera a proeza
de vir ao mundo em testemunho da besteira do pai e da vergonha da mãe,
fazia-nos o favor de existir, e, por sua bondade de ser um escândalo público,
pagavam com milhões; tinha terras e castelos, propriedades para criação e
para caça, lagos, florestas, e lá sei eu que mais! E ainda se fazia de besta! E



dedicavam-lhe versos! E ele, Barkilphedro, que havia estudado e trabalhado,
que se havia esforçado, que havia enchido os olhos e o cérebro lendo obras
enormes, que passara a vida nos livros e na ciência, que tinha tanta
capacidade, que comandaria maravilhosamente um exército, que escreveria
tragédias como Otway e Dryden se quisesse, ele, que tinha nascido para ser
imperador, estava reduzido a permitir a essa inútil que o impedisse de morrer
de fome! A usurpação que fazem esses ricos, execráveis eleitos pelo acaso,
pode ir mais longe? Fazer de conta que são generosos conosco e que nos
protegem, sorrir para nós, que beberíamos seu sangue e depois lamberíamos
os beiços! Que iniquidade mais espantosa: que a desprezível mulher da corte
tenha o odioso poder de ser benfeitora, e que o homem superior possa ser
condenado a recolher essas migalhas caídas daquela mão! E que sociedade é
essa que a tal ponto tem por base a desigualdade e a injustiça? Não seria o
caso de juntar as quatro pontas e jogar tudo de qualquer jeito para o alto, a
toalha e o banquete e a orgia, e a bebedeira e a embriaguez, e os convivas, e
os que colocam os dois cotovelos sobre a mesa, e os de quatro patas que
ficam embaixo dela, e os insolentes que dão e os idiotas que aceitam, e cuspir
tudo de volta na cara de Deus, e jogar para o céu a terra inteira? Enquanto
isso, enterremos nossas garras em Josiane.

Assim remoía Barkilphedro. Eram esses os rugidos que tinha na alma. É
costume do invejoso absolver-se, juntando à sua queixa pessoal o mal
público. Todas as formas cruéis de paixão odiosa iam e vinham dentro dessa
inteligência feroz. No canto dos velhos mapas-múndi do século XV, vemos
um amplo espaço vazio, sem forma e sem nome, onde estão escritas estas três
palavras: Hic sunt leones. Esse canto sombrio também existe no homem. As
paixões se agitam e rosnam em algum lugar dentro de nós, e então também
podemos dizer sobre um lado obscuro da nossa alma: aqui há leões.

Esse arcabouço de ferozes raciocínios seria absolutamente absurdo?
Faltaria a ele uma certa ponderação? É preciso que se diga: não.

Dá medo pensar que essa coisa que temos em nós, o discernimento, não
é a justiça. O discernimento é o relativo. A justiça é o absoluto. Pensem na
diferença entre um juiz e um justo.

Os maus comandam a consciência com autoridade. Há uma ginástica da
falsidade. Um sofista é um falsário, e quando a oportunidade se apresenta
esse falsário brutaliza o bom senso. Certa lógica muito maleável, muito
implacável e muito ágil está a serviço do mal e prima em afogar a verdade na



obscuridade. Sinistros socos de Satã em Deus.
Tal sofista, admirado pelos tolos, não tem outra glória a não ser a de ter

deixado uns “roxos” na consciência humana.
O lamentável era que Barkilphedro pressentia um fracasso. Empreendia

um vasto trabalho e, no fim das contas, para pouco estrago; ao menos era o
que receava. Ser um homem corrosivo, ter em si uma vontade de aço, um
ódio de diamante, uma ardente curiosidade pela catástrofe, e nada queimar,
ninguém decapitar, nada exterminar! Ser o que ele era, uma força de
devastação, uma animosidade voraz, um roedor da felicidade alheia, ter sido
criado (pois existe um criador, Deus ou o diabo, seja lá quem for!), ter sido
criado um Barkilphedro especialmente para realizar nada mais, talvez, do que
um simples tabefe! Será possível? Barkilphedro desperdiçaria seu golpe? Ser
uma força capaz de arremessar rochedos, mas usar toda essa potência para
fazer um galo na testa de uma pretensiosa! Uma catapulta fazendo o estrago
de um estilingue! Ter um trabalho de Sísifo para obter um resultado de
formiga! Destilar todo esse ódio para quase nada! É muito humilhante ser um
mecanismo de hostilidade triturando o mundo! Pôr em movimento todas
essas engrenagens, fazer sorrateiramente o estrondo de uma máquina de
Marly30 para conseguir, quem sabe, beliscar a ponta de um róseo dedinho!
Viraria e reviraria blocos inteiros para conseguir mal e mal, olhe lá, enrugar a
plana superfície da corte! Deus tem essa mania de esbanjar demais as forças.
Um movimento de montanha para obter o deslocamento de um montículo.

Além disso, sendo a corte como é, extravagante terreno, nada é mais
perigoso do que mirar no inimigo e não acertá-lo. Primeiro, isso desmascara
o sujeito diante do inimigo e também o irrita; depois, e acima de tudo, isso
desagrada ao chefe. Os reis não apreciam os desajeitados. Nada de contusões;
nada de horríveis bofetadas. Degole todo mundo; mas não faça sangrar o
nariz de ninguém. Quem mata é hábil, quem machuca é inepto. Os reis não
gostam que estropiem seus criados. Vão detestá-lo se quebrar uma porcelana
da sua lareira ou um cortesão do seu séquito. A corte deve permanecer limpa.
Quebre e reponha; assim, sim.

De resto, isso está perfeitamente de acordo com o gosto pela
maledicência que têm os príncipes. Fale mal, mas não faça o mal. Ou, se o
fizer, que seja em grande escala.

Apunhale, mas não cutuque. A menos que o alfinete esteja envenenado.



Circunstância atenuante. Era esse, devemos lembrar, o caso de Barkilphedro.
Todo pigmeu odioso é um frasco no qual está preso o dragão de

Salomão. Frasco microscópico, dragão descomunal. Formidável condensação
aguardando a gigantesca hora da dilatação. Aborrecimento consolado pela
antevisão da explosão. O conteúdo é maior que o recipiente. Um gigante
latente, que coisa estranha! Um ácaro onde habita uma hidra! Ser essa
medonha caixinha de surpresas, ter em si um Leviatã, é para o anão tortura e
volúpia.

Mas nada faria Barkilphedro desistir. Ele esperava sua hora. Será que ela
chegaria? O que importa? Ele esperava. Quando alguém é cheio de maldade,
o amor-próprio se mescla a ela. Quando se está bem escondido, bem
subterrâneo, insistimos em dizer isso, é tentador esburacar e solapar uma
fortuna palaciana maior do que nós e miná-la por própria conta e risco. Esse
jogo é apaixonante; é algo que nos encanta como um poema épico que
tivéssemos composto. Ser pequeno e lançar uma ofensiva contra alguém
muito grande é um feito notável. É formidável ser a pulga de um leão.

A besta arrogante se sente cutucada e aplica sua enorme ira contra o
átomo. Se topasse com um tigre ficaria menos irritada. Assim os papéis se
invertem. O leão humilhado tem o dardo do inseto na carne, e a pulga pode
dizer: corre em mim o sangue de um leão.

No entanto, para o orgulho de Barkilphedro, isso não passava de um
mero lenitivo. Consolação. Paliativo. Importunar é uma coisa; melhor seria
torturar. Um pensamento desagradável e incessantemente recorrente em
Barkilphedro era o de que, aparentemente, seu único êxito seria o de penetrar
superficialmente a epiderme de Josiane. O que mais podia ele, tão infame,
querer fazer contra ela, tão radiante? Um arranhão seria muito pouco para
quem almejava toda a púrpura de um esfolado vivo e gritos de uma mulher
mais que nua, desprovida até mesmo desta roupa, a pele! Com tais desejos,
como é aborrecido ser impotente! Pena! Nada é perfeito.

Enfim, resignava-se. Não podendo fazer nada melhor, sonhava só
metade do seu sonho. Pregar uma peça maldosa já era alguma coisa, afinal de
contas.

Que homem é esse que se vinga de um benefício! Barkilphedro era esse
colosso. Normalmente, ingratidão é esquecimento; para esse privilegiado do
mal, era fúria. O ingrato comum é repleto de cinzas. De que Barkilphedro era
cheio? De uma fornalha. Fornalha cercada de ódio, de cólera, de silêncio, de



rancor, esperando pelo combustível Josiane. Nunca um homem havia
abominado a esse ponto, sem motivo, uma mulher. Que coisa terrível! Ela era
sua insônia, sua preocupação, seu tédio, sua raiva.

Talvez estivesse um tanto apaixonado.

XI A EMBOSCADA DE BARKILPHEDRO

Descobrir a parte sensível de Josiane e bater bem ali: era essa, por todas
as razões que acabamos de mencionar, a imperturbável vontade de
Barkilphedro.

Querer não basta; é preciso poder.
Mas como agir?
Era essa a questão.
Os reles salafrários fazem um cuidadoso roteiro da maldade que

pretendem cometer. Não se sentem suficientemente fortes para aproveitar um
momentâneo incidente, para se apossar dele por bem ou pela força, e obrigá-
lo a trabalhar a seu favor. Fazem então acordos preliminares, que os
maldosos contumazes desdenham. Os maldosos contumazes têm sua maldade
como absoluta prioridade; limitam-se a se armar com todo tipo de ferramenta,
preparam variados recursos, e, como Barkilphedro, simplesmente esperam
aparecer uma oportunidade. Sabem que um plano armado de antemão corre o
risco de não se encaixar nas circunstâncias que irão apresentar-se. Não é
assim que se tornam senhores das possibilidades para fazer delas o que
querem. Não há negociação preliminar com o destino. O amanhã não nos
obedece. O acaso é um tanto indisciplinado.

Com isso, ficam à sua espreita para pedir-lhe, sem preâmbulos, com
autoridade e de imediato, sua colaboração. Nada de planos, nada de esboços,
nada de maquetes, nada de ideias prontas que não se ajustam ao inesperado.
Mergulham de cabeça na maldade. Aproveitar de forma imediata e rápida um
fato qualquer que possa ajudar, essa é a habilidade que distingue o maldoso
eficiente e eleva o velhaco à dignidade de demônio. Precipitar o acaso, isso é



genial.
O verdadeiro perverso nos atinge como uma atiradeira, com a primeira

pedra que aparecer na sua frente.
Os malfeitores competentes contam com o imprevisto, esse

surpreendente auxiliar de tantos crimes.
Agarrar o incidente, aproveitar-se dele; não há outra Arte Poética para

esse tipo de talento.
E, na espera, saber com quem vai defrontar-se. Sondar o terreno.
Para Barkilphedro, o terreno era a Rainha Ana.
Barkilphedro se aproximava da rainha.
Tanto que às vezes acreditava ouvir os monólogos de Sua Majestade.
Às vezes presenciava, sem interferir, as conversas das duas irmãs, que

não o proibiam de dizer uma ou outra palavrinha. Aproveitava então para se
diminuir; era um modo de inspirar confiança.

Foi assim que um dia, no jardim de Hampton Court, estando atrás da
duquesa, que estava atrás da rainha, ouviu Ana, seguindo grosseiramente a
moda, enunciar algumas máximas.

— Os animais são felizes — dizia a rainha —, eles não correm o risco
de ir para o inferno.

— Já estão no inferno — respondeu Josiane.
Essa resposta, que bruscamente substituía a religião pela filosofia, não

agradou. Se por acaso era profunda, Ana se sentia chocada.
— Minha cara — disse ela a Josiane —, falamos do inferno como duas

tolas. Perguntemos sobre isso a Barkilphedro. Ele deve saber dessas coisas.
— Como diabo? — perguntou Josiane.
— Como animal — respondeu Barkilphedro.
E fez uma reverência.
— Senhora duquesa — disse a rainha a Josiane —, ele é mais

espirituoso do que nós.
Para um homem como Barkilphedro, aproximar-se da rainha era

dominá-la. Podia dizer: “Peguei-a”. Agora precisava dar um jeito de se
aproveitar disso.

Já tinha um pé na corte. Estabelecer-se era esplêndido. Nenhuma chance
podia escapar-lhe. Mais de uma vez fizera a rainha sorrir maliciosamente. Era
como ter uma licença de caça.

Mas será que não havia alguma presa protegida? Essa licença de caça



dava o direito de quebrar a asa ou a pata de alguém como a própria irmã de
Sua Majestade?

Primeiro ponto a esclarecer: a rainha gostava da irmã?
Um passo em falso pode pôr tudo a perder. Barkilphedro observava.
Antes de começar a partida, o jogador olha suas cartas. Que trunfos tem?

Barkilphedro começou examinando a idade das duas mulheres. Josiane, vinte
e três anos; Ana, quarenta e um. Muito bem. Haveria jogo.

O momento em que a mulher para de contar as primaveras e começa a
contar os invernos é irritante. Algumas trazem em si um surdo rancor contra
o tempo. As belas jovens viçosas, perfumes para todos os outros, são
espinhos para aquelas que se sentem espetadas por todas essas rosas. Parece
que lhes foi subtraído todo esse frescor, e que sua beleza só diminui porque
aumenta nas outras.

Explorar esse mau humor secreto, aprofundar as rugas de uma mulher de
quarenta anos, que é rainha, era o serviço adequado a Barkilphedro.

A inveja é perita em excitar o ciúme, tal qual o rato em fazer o crocodilo
se mostrar.

Barkilphedro fixava em Ana seu olhar magistral.
Via na rainha o que se vê na água estagnada. O pântano tem sua

transparência. Em uma água suja vemos vícios; em uma água turva vemos
inépcia. Ana era apenas uma água turva.

Embriões de sentimentos e larvas de ideias moviam-se em seu cérebro
viscoso. Nada muito distinto. Apenas contornos. Embora realidades, eram
informes.

A rainha pensa isto. A rainha gosta daquilo. Dizer com precisão o quê,
era difícil. As confusas transformações que ocorrem na água estagnada são
difíceis de estudar.

A rainha, normalmente taciturna, por instantes tinha impulsos tolos e
bruscos. Era isso que devia ser aproveitado. Era preciso pegá-la no pulo.

Em seu íntimo, o que a Rainha Ana desejava para a Duquesa Josiane? O
bem ou o mal?

Problema. No qual Barkilphedro pensou.
Com essa questão resolvida, era possível ir mais além.
Vários acasos ajudaram Barkilphedro. E principalmente sua tenacidade

em espionar.
Ana era, pelo lado do seu marido, meio parenta da nova Rainha da



Prússia — mulher do rei que tinha cem camareiros —, da qual possuía um
retrato pintado em esmalte pelo processo de Turquet de Mayerne. A Rainha
da Prússia também tinha uma irmã caçula ilegítima, a Baronesa Drika.

Um dia, na presença de Barkilphedro, Ana fez ao Embaixador da Prússia
algumas perguntas sobre Drika.

— Dizem que ela é rica, verdade?
— Muito rica — respondeu o embaixador.
— Tem palácios?
— Mais magníficos do que os da rainha sua irmã.
— Com quem vai casar-se?
— Com um importante senhor, o Conde Gormo.
— Bonito?
— Charmoso.
— Ela é jovem?
— Muito jovem.
— Tão bela quanto a rainha?
O embaixador baixou a voz e respondeu:
— Mais bela.
— O que é uma insolência — murmurou Barkilphedro.
A rainha fez uma pausa, depois exclamou:
— Essas bastardas!
Barkilphedro reparou naquele plural.
Outra vez, à saída da capela, quando Barkilphedro estava bem perto da

rainha, atrás dos dois ajudantes da esmolaria, Lorde David Dirry-Moir,
atravessando fileiras de mulheres, causou sensação com sua boa aparência. À
sua passagem, irrompeu-se um burburinho de exclamações femininas:

— Como é elegante! — Como é galante! — Que ar imponente! —
Como é bonito!

— Que coisa desagradável! — resmungou a rainha.
Barkilphedro ouviu.
Pronto, decidido.
Era possível prejudicar a duquesa sem aborrecer a rainha.
O primeiro problema estava resolvido.
Agora surgia o segundo: o que fazer para prejudicar a duquesa?
Que meios podia dar-lhe, para um objetivo tão árduo, seu miserável

emprego?



Nenhum, evidentemente.

XII ESCÓCIA, IRLANDA E INGLATERRA

Indiquemos um detalhe: Josiane “tinha a roda”.
Entenderemos se pensarmos que ela era, ainda que pelo lado torto, irmã

da rainha, ou seja, era uma pessoa principesca.
Ter a roda. O que é isso?
O Visconde de Saint John — digam Bolingbroke — escrevia a Thomas

Lennard, Conde de Sussex: “Duas coisas nos fazem grandes. Na Inglaterra,
ter a roda; na França, ter o para”.

Na França, o para era o seguinte: quando o rei estava viajando, chegada
a noite e o momento de tirarem as botas no local onde fariam uma parada, o
aprovisionador da corte atribuía os alojamentos a todos que acompanhavam
Sua Majestade. Entre esses senhores, alguns tinham um imenso privilégio:
“Eles têm o para, diz o Jornal Histórico do ano de 1694, página 6, o que
significa: o aprovisionador que determina os alojamentos escreve Para antes
de seus nomes, desta forma: Para o Senhor Príncipe de Soubise, ao passo
que, ao determinar o alojamento de uma pessoa que não é príncipe, não
escreve Para, mas apenas o nome, como por exemplo: Duque de Gesvres,
Duque de Mazarin, etc.”. Esse Para em uma porta indicava um príncipe ou
um favorito. Favorito é pior que príncipe. O rei concedia o para assim como
o “cordão azul” ou o pariato.

“Ter a roda”, na Inglaterra, era algo menos pretensioso, porém mais real.
Era um sinal de verdadeira proximidade com a pessoa reinante. Quem quer
que estivesse, por berço ou benevolência, em posição de receber mensagens
diretas de Sua Majestade, tinha na parede do seu quarto de dormir uma roda
provida de uma sineta. A sineta tocava, a roda se abria, uma carta real
aparecia sobre um prato de ouro ou sobre uma almofada de veludo; em
seguida a roda se fechava. Era íntimo e solene. O misterioso permeando o
familiar. A roda não tinha nenhuma outra utilidade. Seu toque anunciava uma



mensagem real. Não se via quem a levava, mas certamente era algum pajem
da rainha ou do rei. Leicester tinha a roda no reinado de Elizabeth, e
Buckingham, no de Jaime I. Josiane, embora pouco favorita, tinha-a no
reinado de Ana. Quem tinha a roda era como alguém que estivesse em
relação direta com o pequeno serviço de correio do céu, e em cuja casa de
tempos em tempos Deus mandasse seu carteiro entregar uma carta. Não havia
privilégio mais cobiçado. Esse privilégio gerava mais servilidade. Com ele, o
privilegiado era um pouco mais subserviente. Na corte, o que eleva, rebaixa.
“Avoir le tour”, diziam em francês; esse detalhe da etiqueta inglesa era
provavelmente uma antiga banalidade francesa.

Lady Josiane, virgem detentora de um pariato, assim como Elizabeth
fora uma virgem rainha, conforme a estação, e ora na cidade, ora no campo,
levava uma existência quase principesca, e de certa forma mantinha uma
corte na qual Lorde David era cortesão, como vários outros. Não sendo ainda
casados, Lorde David e Lady Josiane podiam, sem nenhum ridículo, mostrar-
se juntos em público; o que faziam com naturalidade. Iam com frequência aos
espetáculos e às corridas na mesma carruagem e ocupavam a mesma tribuna.
O casamento, que lhes era permitido e até mesmo imposto, os desencorajava;
mas o que, em suma, os atraía era encontrar-se. As intimidades permitidas
aos engaged têm uma fronteira facilmente transponível. Abstinham-se disso,
o que era fácil por ser de mau gosto.

As mais belas lutas de boxe de então aconteciam em Lambeth, paróquia
onde o Lorde Arcebispo de Canterbury tem um palácio, embora o ar local
seja insalubre, e uma rica biblioteca, aberta em determinados horários para as
pessoas de bem. Certa vez, no inverno, houve ali, em uma pradaria fechada a
chave, um combate entre dois homens, ao qual Josiane assistiu, tendo sido
levada por David. Ela havia perguntado: As mulheres podem entrar? E David
havia respondido: Sunt fœminœ magnates. Tradução livre: As burguesas não.
Tradução literal: As grandes damas existem. Uma duquesa entra em qualquer
lugar. Foi assim que Lady Josiane assistiu ao boxe.

Lady Josiane fez apenas a concessão de se vestir de cavaleiro, coisa
bastante usual na época. As mulheres não viajavam vestidas de outra forma.
De cada seis pessoas em uma carruagem de Windsor, era raro não haver uma
ou duas mulheres vestidas como homens. Isso era um sinal de nobreza.

Estando na companhia de uma mulher, Lorde David não podia participar
da competição, devendo permanecer como mero espectador.



Lady Josiane não denunciava sua condição a não ser pelo fato de olhar
através de binóculo, o que era típico dos fidalgos.

O “nobre encontro” era presidido por Lorde Germaine, bisavô ou tio-avô
daquele Lorde Germaine que, por volta do final do século XVIII, foi coronel,
fugiu de uma batalha, depois foi ministro da guerra e só escapou dos
mosquetes do inimigo porque foi derrubado pelos sarcasmos de Sheridan,
metralha bem pior. Muitos fidalgos apostavam: Harry Bellew de Carleton,
que tinha pretensões em relação ao extinto pariato de Bella-Aqua, contra
Henry, Lorde Hyde, membro do parlamento pelo burgo de Dunhivid, também
chamado de Launceston; o honorável Peregrine Bertie, membro pelo burgo
de Truro, contra Sir Thomas Colepeper, membro por Maidstone; o dono das
terras de Lamyrbau, que é da fronteira de Lothian, contra Samuel Trefusis, do
burgo de Penryn; Sir Bartholomew Gracedieu, do burgo de Saint-Yves,
contra o honorabilíssimo Charles Bodville, chamado de Lorde Robartes, que
é o Custos Rotulorum31 do condado da Cornualha. E outros mais.

Os dois boxeadores eram um irlandês de Tipperary, que tinha o nome de
sua montanha natal Phelem-ghe-madone, e um escocês chamado Helmsgail.
Dois orgulhos nacionais se defrontavam. Irlanda e Escócia iam bater-se; Erin
ia socar Gajothel. As apostas passavam dos quarenta mil guinéus, sem contar
as apostas fechadas.

Os dois campeões estavam de peito nu, com um calção muito curto
preso na cintura, e botinas com cravos nas solas e cordões amarrados nos
tornozelos.

Helmsgail, o escocês, era um rapaz de apenas dezenove anos, mas já
tinha o rosto cheio de cicatrizes; por isso apostavam mais alto nele. No mês
anterior, havia quebrado duas costelas e afundado os dois olhos do boxeador
Sixmileswater, o que explicava o entusiasmo. Os que haviam apostado nele
tiveram um ganho de doze mil libras esterlinas. Além da testa costurada,
Helmsgail tinha o queixo meio estragado. Era ágil e esperto. Tinha o tamanho
de uma mulher pequena, era atarracado, robusto, de baixa e ameaçadora
estatura, e nada fora desperdiçado da massa com a qual ele havia sido
moldado; nem um só músculo que não conviesse ao objetivo, o pugilato.
Havia concisão em seu torso firme, luzidio e moreno como o bronze. Ele
sorria, e os três dentes que tinha a menos juntavam-se ao seu sorriso.

Seu adversário era grande e largo, ou seja, frágil.



Era um homem de quarenta anos. Tinha seis pés de altura, um peitoral
de hipopótamo e aparência amável. Seu murro era capaz de fender a coberta
de um navio, mas ele não sabia desfechá-lo. O irlandês Phelem-ghe-madone
era sobretudo uma fachada e parecia estar ali mais para apanhar do que para
bater. Mas via-se que ele aguentaria por muito tempo. Espécie de rosbife mal
assado, difícil de morder e impossível de comer. Era o que, na gíria local,
chamavam de carne crua, raw flesh. Era estrábico. Parecia resignado.

Esses dois homens haviam passado a noite precedente lado a lado na
mesma cama, haviam dormido juntos. Haviam bebido no mesmo copo, cada
um três dedos de vinho do Porto.

Ambos tinham seus grupos de torcedores, gente de cara feia, pronta a
ameaçar os árbitros se fosse preciso. No grupo que torcia por Helmsgail, via-
se John Gromane, famoso por carregar um boi nas costas, e um tal de John
Bray, que um dia colocara nos ombros dez sacos de farinha, com quinze
galões em cada saco, além do moleiro, e com essa carga caminhara mais de
duzentos passos. Na torcida de Phelem-ghe-madone, Lorde Hyde havia
levado de Launceston um tal de Kilter, que morava em Château-Vert e
lançava por cima dos ombros, mais alto do que a mais alta torre do castelo,
uma pedra de vinte libras. Esses três homens, Kilter, Bray e Gromane eram
da Cornuália, o que honra o condado.

Outros torcedores eram uns patifes abrutalhados, de lombo sólido,
pernas arqueadas, grosseiras patas nodosas, ar estúpido, maltrapilhos,
daqueles que nada temem, sendo quase todos criminosos reincidentes.

Muitos deles tinham a admirável habilidade de ludibriar o pessoal da
polícia. Cada profissão precisa ter seus talentos.

O prado escolhido era mais longe que o Jardim dos Ursos, onde outrora
aconteciam as brigas de ursos, touros e cachorros; ficava além das últimas
edificações em construção, ao lado das ruínas do priorado de Sainte Marie
Over Ry, arruinado por Henrique VIII. O tempo era de vento norte e geada;
caía uma fina chuva, logo transformada em gelo. Entre os gentlemen
presentes, os pais de famílias eram reconhecíveis por estarem com o guarda-
chuva aberto.

Pelo lado de Phelem-ghe-madone, o Coronel Moncreif, árbitro, e Kilter
como segundo.

Pelo lado de Helmsgail, o honorável Pughe Beaumaris, árbitro, e Lorde
Desertum, de Kilcarry, como segundo.



Enquanto os relógios eram acertados, os dois lutadores ficaram imóveis
no ringue por alguns instantes. Depois caminharam um em direção ao outro e
deram-se as mãos.

Phelem-ghe-madone disse a Helmsgail: “Eu gostaria de ir para casa”.
Helmsgail respondeu com honestidade: “Mas essa gente não se deu ao

trabalho de vir aqui para nada”.
Nus como estavam, sentiam frio. Phelem-ghe-madone tremia. Batia o

queixo.
O doutor Eleanor Sharp, sobrinho do arcebispo de York, gritou-lhes:

“Lutem, meus camaradas, assim vão se esquentar”.
Essas palavras amenas quebraram o gelo.
Atacaram-se.
Mas nem um nem o outro estava enraivecido. Foram três assaltos

frouxos. O Reverendo Doutor Gumdraith, um dos quarenta sócios do All
Soules College,* gritou: “Dê-lhes um pouco de gim!”.

Mas os dois árbitros e os dois segundos, juízes todos os quatro,
mantiveram a regra, embora fizesse muito frio.

Alguém gritou: first blood! O primeiro sangue era reclamado. Foram
novamente colocados bem de frente um para o outro.

Olharam-se, aproximaram-se, esticaram os braços, tocaram-se nos
punhos, depois recuaram. De repente, Helmsgail, o homem pequeno, deu um
salto.

A verdadeira luta começou.
Phelem-ghe-madone levou um soco bem no meio da testa, entre os dois

supercílios. O sangue escorreu por todo seu rosto. A multidão gritou:
“Helmsgail fez o vinho derramar.**

Aplaudiram. Phelem-ghe-madone, girando os braços como um moinho
girando suas pás, pôs-se a agitar os dois punhos ao acaso.

O honorável Peregrine Bertie disse: “Quase cego. Mas ainda não”.
Então Helmsgail ouviu soar de todos os lados este incentivo: “Bung his

peepers!”.***

Em resumo, os dois campeões haviam sido realmente bem escolhidos, e,
mesmo que o tempo não estivesse muito favorável, era claro que a luta seria
um sucesso. O quase gigante Phelem-ghe-madone tinha os inconvenientes de
suas vantagens; movia-se pesadamente. Seus braços eram maças, mas seu



corpo era uma massa. O pequeno corria, batia, saltava, rangia, duplicava o
vigor por conta de sua rapidez, conhecia as artimanhas. De um lado, o soco
primitivo, selvagem, inculto, em estado de ignorância; do outro, o soco da
civilização. Helmsgail combatia tanto com os nervos como com os músculos,
e com sua crueldade tanto quanto com sua força. Phelem-ghe-madone era
uma espécie de batedor inerte, já meio batido. Era a arte contra a natureza.
Era o feroz contra o bárbaro.

Era claro que o bárbaro seria vencido. Mas não muito depressa. Daí o
interesse.

Um pequeno contra um grande. A chance é favorável ao pequeno. Um
gato dá conta de um cão de caça. Os Golias são sempre vencidos pelos Davis.

Uma chuva de exortações caía sobre os combatentes: Bravo, Helmsgail!
Good! Well donne, highlander! — Now, Phelem!****

E os amigos de Helmsgail repetiam-lhe com gosto a exortação:“Fure os
olhos dele!”. Helmsgail fez melhor. Com um brusco movimento de abaixar e
levantar, com a ondulação de um réptil, acertou Phelem-ghe-madone no
esterno. O colosso cambaleou.

— Golpe baixo! — gritou o Visconde Barnard.
Phelem-ghe-madone se apoiou no joelho de Kilter, dizendo: “Estou

começando a esquentar”.
Lorde Desertum consultou os árbitros e disse: “Haverá cinco minutos de

round”.*****
Phelem-ghe-madone perdia os sentidos. Kilter enxugou-lhe o sangue dos

olhos e o suor do corpo com uma toalha e enfiou um gargalo na sua boca.
Estávamos no décimo primeiro assalto. Phelem-ghe-madone, além do
ferimento na testa, tinha o peitoral deformado pelos golpes, o ventre inchado
e o topo da cabeça amassado. Helmsgail não tinha nada.

Certo tumulto se espalhou entre os cavalheiros.
Lorde Barnard repetia: “Golpe baixo!”.
— Aposta anulada — disse o dono de Lamyrbau.
— Quero meu dinheiro de volta — disse Sir Thomas Colepeper.
E o honorável membro do burgo de Saint-Yves, Sir Bartholomew

Gracedieu, acrescentou:
— Devolvam meus cinco mil guinéus; vou-me embora.
— Parem a luta — gritava a assistência.



Mas Phelem-ghe-madone levantou-se, quase tão cambaleante quanto um
homem embriagado, e disse:

— Vamos continuar a luta, com uma condição: eu também terei o direito
de dar um golpe baixo.

Gritaram de todos os lados: “Certo!”.
Helmsgail deu de ombros.
Passados os cinco minutos, retomaram o combate.
A luta, que era uma agonia para Phelem-ghe-madone, era uma

brincadeira para Helmsgail.
O que é a ciência! O homenzinho encontrou um jeito de colocar o

grandalhão em chancery, ou seja, de repente Helmsgail prendeu com seu
braço esquerdo, curvado feito um arco de aço, a cabeçorra de Phelem-ghe-
madone, e o manteve sob sua axila, pescoço dobrado e nuca abaixada,
enquanto seu punho direito, batendo e tornando a bater como um martelo
num prego, porém de baixo para cima, esmagava com facilidade a cara do
adversário. Quando Phelem-ghe-madone, enfim liberado, levantou a cabeça,
não tinha mais rosto.

O que havia sido um nariz, olhos e boca não passava de algo parecendo
uma esponja negra encharcada de sangue. Ele cuspiu. No chão, viam-se
quatro dentes. Depois caiu. Kilter o aparou nos joelhos.

Helmsgail mal fora tocado. Tinha umas manchas roxas insignificantes e
um arranhão numa clavícula.

Ninguém mais sentia frio. Apostavam dezesseis e um quarto a mais em
Helmsgail do que em Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton gritou:
— Phelem-ghe-madone está acabado. Aposto em Helmsgail meu pariato

de Bella-Aqua e meu título de Lorde Bellew contra uma velha peruca do
arcebispo de Canterbury.

— Encoste seu focinho — disse Kilter a Phelem-ghe-madone, e,
colocando a toalha ensanguentada no gargalo da garrafa, lavou o rosto dele
com gim. Sua boca reapareceu, e Phelem-ghe-madone abriu um olho. As
têmporas pareciam abertas.

— Mais um assalto, amigo — disse Kilter. E acrescentou: — Pela honra
da cidade baixa.

Os galeses e os irlandeses se entendem; no entanto, Phelem-ghe-madone
não deu sinal algum de que ainda tinha algo em mente.



Phelem-ghe-madone levantou-se, apoiado por Kilter. Era o vigésimo
quinto assalto. Pela forma como esse ciclope, pois ele só tinha um olho,
voltou a se postar, via-se que era o fim, e ninguém duvidou que estivesse
perdido. Armou sua guarda acima do queixo, aturdimento de moribundo.
Helmsgail, mal e mal suando, gritou: “Aposto em mim. Mil contra um”.

Helmsgail, levantando o braço, bateu; e foi estranho, os dois caíram.
Ouviu-se um grunhido alegre.

Era Phelem-ghe-madone que estava contente.
Havia aproveitado o golpe medonho que Helmsgail lhe dera no crânio

para lhe dar um, desleal, na altura do umbigo.
Helmsgail, estendido no chão, agonizava.
A assistência, vendo Helmsgail no chão, disse: “Levou o troco”.
Todo mundo batia palmas, até mesmo os perdedores.
Phelem-ghe-madone pagara um golpe baixo com um golpe baixo, agira

conforme o seu direito.
Levaram Helmsgail de maca. A opinião era que ele não se recobraria.

Lorde Robartes exclamou: “Ganhei mil e duzentos guinéus!”. Phelem-ghe-
madone estava evidentemente estropiado para o resto da vida.

Ao sair, Josiane pegou o braço de Lorde David, o que é tolerado entre
engaged, e lhe disse:

— Muito bonito, mas…
— Mas o quê?
— Pensei que isso acabaria com meu tédio. Mas não.
Lorde David parou, fitou Josiane, fechou a boca e estufou as bochechas

balançando a cabeça, o que significa: “atenção!” e disse à duquesa:
— Para o tédio, só existe um remédio.
— Qual?
— Gwynplaine.
A duquesa perguntou:
— O que é Gwynplaine?

__________________________________



LIVRO SEGUNDO

Gwynplaine e Dea

I ONDE VEMOS A FACE DE QUEM SÓ VÍRAMOS AS
AÇÕES

A natureza tinha sido pródiga em benefícios para Gwynplaine. Dera-lhe
uma boca que se abria até as orelhas, orelhas que se dobravam quase até os
olhos, um nariz disforme, feito para a oscilação dos óculos de um careteiro, e
um rosto para o qual não se podia olhar sem rir.

Como acabamos de dizer, a natureza enchera Gwynplaine de dádivas.
Mas fora mesmo a natureza?

Não a haviam ajudado?
Dois olhos parecendo pequenas aberturas; uma fissura como boca; uma



protuberância achatada, com dois buracos que eram as narinas; na face, um
amassado, e tudo isso resultando em riso. A natureza certamente não cria
sozinha obras-primas como essa.

Só uma questão: riso é sinônimo de alegria?
Na presença desse histrião — pois era um histrião —, se deixássemos a

primeira impressão de alegria se dissipar e observássemos esse homem com
atenção, reconheceríamos traços da arte. Um rosto como aquele não é
fortuito, mas intencional. Ser assim tão completo não é próprio da natureza.
O homem não pode nada quanto à sua beleza, mas pode tudo quanto à sua
feiura. De um perfil hotentote você não fará um perfil romano, mas de um
nariz grego você pode fazer um nariz calmuco. Basta eliminar a raiz do nariz
e afundar as narinas. O baixo latim da Idade Média não criou à toa o verbo
denasare. Gwynplaine tinha sido uma criança assim tão digna de atenção
para que se ocupassem dele a ponto de modificar seu rosto? Por que não?
Ainda que fosse com o propósito de exibição e de especulação. Ao que tudo
indicava, industriosos manipuladores de crianças haviam trabalhado para
obter aquela aparência. Parecia evidente que uma ciência misteriosa,
provavelmente oculta, que está para a cirurgia assim como a alquimia está
para a química, havia esculpido aquela carne, certamente em uma idade
muito tenra, e criado premeditadamente aquele rosto. Essa ciência, hábil nas
secções, nas supressões e nas ligaduras, havia fendido a boca, aberto os
lábios, desnudado as gengivas, distendido as orelhas, separado as cartilagens,
desordenado as sobrancelhas e as maçãs do rosto, alargado o músculo
zigomático, escondido as costuras e as cicatrizes, puxado a pele sobre as
lesões mantendo a face em estado de admiração; e dessa escultura poderosa e
profunda saíra esta máscara: Gwynplaine.

Ninguém nasce assim.
Seja como for, Gwynplaine era admiravelmente bem-sucedido.

Gwynplaine era um presente da providência à tristeza dos homens. Qual
providência? Será que existe uma providência do Demônio, assim como
existe uma providência de Deus? Fazemos a pergunta, sem respondê-la.

Gwynplaine era saltimbanco. Mostrava-se em público. Não havia efeito
comparável ao seu. Curava as hipocondrias apenas se expondo. Pessoas de
luto, confusas e constrangidas precisavam evitar rir indecentemente quando o
viam. Certo dia apareceu um carrasco, e Gwynplaine o fez rir. Era só olhar
para Gwynplaine que morriam de rir; ele falava, rolavam de rir. Ele era o



polo oposto da tristeza. A melancolia estava num extremo e Gwynplaine no
outro.

Dessa forma, ele alcançara, nas feiras de atrações e nas ruas, uma fama
muito satisfatória de homem horrível.

Era rindo que Gwynplaine fazia rir. No entanto, ele não ria. Seu
semblante ria, seu pensamento não. Essa espécie de rosto incomum, que o
acaso ou uma engenhosidade estranhamente especial lhe havia moldado, ria
sozinho. Gwynplaine não tinha nada a ver com aquilo. O exterior não
dependia do interior. Esse riso, que não fora por ele colocado em sua testa,
em seu semblante, em suas sobrancelhas, em sua boca, ele não conseguia
arrancar dali. Alguém aplicara o riso no seu rosto para sempre. Era um riso
automático e ainda mais irresistível por estar petrificado. Ninguém se
esquivava desse ricto. Duas convulsões da boca são contagiosas: o riso e o
bocejo. Por mérito da misteriosa operação provavelmente sofrida por
Gwynplaine ainda criança, todas as partes do seu rosto contribuíam com esse
ricto, toda a sua fisionomia era centrada nele, como uma roda se concentra no
em seu eixo; todas as suas emoções, quaisquer que fossem, ampliavam essa
estranha expressão de alegria, ou, melhor dizendo, agravavam-na. Uma
surpresa que tivera, uma mágoa que tivesse sentido, uma raiva que o tivesse
acometido, uma compaixão que tivesse experimentado só fariam aumentar
essa hilaridade dos músculos; ainda que tivesse chorado, riria. E o que quer
que fizesse, que quisesse, que pensasse, bastava Gwynplaine levantar a
cabeça para que a multidão, se ali se encontrasse, tivesse diante dos olhos
essa aparição: a gargalhada fulminante.

Imaginem uma cabeça de Medusa, porém alegre.
Tudo que estivesse em nosso espírito vinha abaixo com essa coisa

desconcertante, e o jeito era rir.
Outrora, a arte antiga aplicava nos frontões dos teatros da Grécia uma

figura de bronze, alegre. Essa figura se chamava Comédia. Esse bronze
parecia rir e fazia rir, mas também era pensativo. Toda a paródia, que acaba
em demência, toda a ironia, que acaba em sabedoria, condensavam-se e
amalgamavam-se nessa figura; a soma das preocupações, das desilusões, dos
desgostos e das mágoas era feita sobre essa fronte impassível perfazendo este
lúgubre total: a alegria. Um canto da boca se erguia, do lado do gênero
humano, pela zombaria, e o outro canto, do lado dos deuses, pela blasfêmia.
Os homens iam confrontar com esse modelo do sarcasmo ideal o exemplar de



ironia que cada um trazia em si; e a multidão, renovando-se sem cessar em
torno desse riso fixo, se extasiava de alegria diante da imobilidade sepulcral
do riso zombeteiro. A sombria máscara morta da comédia antiga ajustada a
um homem vivo: quase poderíamos dizer que Gwynplaine era isso. A
infernal cabeça da hilaridade implacável era o que havia sobre seu pescoço.
Que fardo para os ombros de um homem, o riso eterno!

Riso eterno. Entendamo-nos e expliquemo-nos. A crer nos maniqueístas,
o absoluto cede em alguns momentos, e o próprio Deus tem suas
intermitências. Também devemos entender-nos quanto à vontade. Não
admitimos que ela sempre consiga ser completamente impotente. Toda
existência se assemelha a uma carta que o post-scriptum modifica. Para
Gwynplaine, o post-scriptum era o seguinte: com força de vontade,
concentrando nela toda sua atenção, e desde que nenhuma emoção viesse a
distraí-lo ou a enfraquecer a persistência do seu esforço, ele conseguia
desfazer o eterno ricto do seu rosto, cobrindo-o com uma espécie de trágico
véu; então não riam mais diante dele; estremeciam.

Esse esforço, diga-se, Gwynplaine quase nunca fazia, pois causava um
cansaço doloroso e uma tensão insuportável. Além disso, bastava uma
mínima distração e uma mínima emoção para que, expulso por instantes, o
riso, irresistível como um refluxo, ressurgisse em seu rosto, tão mais intenso
quanto mais forte fosse, seja lá qual delas, a emoção.

A não ser por essa exceção, o riso de Gwynplaine era eterno.
Quem via Gwynplaine ria. Depois de rir, virava as costas. As mulheres,

principalmente, tinham horror. Aquele homem era medonho. A convulsão
cômica era como um tributo pago; era sentida alegremente, mas quase
mecanicamente. Depois, acalmado o riso, Gwynplaine era, para uma mulher,
insuportável de ver e impossível de olhar.

De resto, era alto, bem-feito, ágil, em nada disforme, salvo o rosto. Esse
era outro indício entre as suspeitas que permitiam entrever em Gwynplaine
mais uma criação de arte do que uma obra da natureza. Belo de corpo,
provavelmente Gwynplaine também havia sido belo de rosto. Ao nascer,
deve ter sido uma criança como qualquer outra. Mantiveram seu corpo
intacto e retocaram apenas a face. Gwynplaine tinha sido deliberadamente
moldado.

Pelo menos era o que parecia.
Haviam deixado seus dentes. Os dentes são imprescindíveis para o riso.



Até uma caveira os conserva.
A operação feita nele devia ter sido medonha. Ele não se lembrava dela,

o que não provava que não a tivesse sofrido. Essa escultura cirúrgica só podia
ter sido feita em uma criança muito pequena e, consequentemente, com pouca
consciência do que lhe acontecia, e que podia facilmente tomar uma ferida
por uma doença. Além do mais, desde aqueles tempos, nos lembramos disso,
os meios para fazer os pacientes dormirem e para suprimir a dor eram
conhecidos. Só que, então, eram chamados de magia. Hoje em dia são
chamados de anestesia.

Além desse rosto, os que o haviam criado lhe deram recursos de ginasta
e de atleta; suas articulações, utilmente deslocadas e próprias para flexões no
sentido inverso, haviam recebido uma educação de palhaço e podiam, como
dobradiças de porta, mover-se em qualquer sentido. Em sua adaptação ao
ofício de saltimbanco, nada fora negligenciado.

Seus cabelos foram tingidos de ocre, de uma vez por todas; segredo que
redescobrimos atualmente e do qual as belas mulheres se servem; o que antes
tornava feio, hoje é considerado um bom recurso de embelezamento.
Gwynplaine tinha os cabelos amarelos. Essa tintura, aparentemente corrosiva,
havia deixado seus cabelos crespos e ásperos ao toque. Esse eriçamento
selvagem, mais crina do que cabeleira, cobria e escondia um crânio
impenetrável, feito para conter pensamentos. A tal operação, que havia
retirado a harmonia do seu rosto e colocado toda aquela carne em desordem,
não atingira a caixa óssea. O ângulo facial de Gwynplaine era poderoso e
surpreendente. Por trás daquele sorriso, havia uma alma sonhadora, como a
de todos nós.

De resto, esse riso era para Gwynplaine um verdadeiro talento. Nada
podendo fazer em relação a ele, dele tirava proveito. Era com esse riso que
ganhava a vida.

Gwynplaine — sem dúvida, todos já o reconheceram — era aquele
menino que, certa noite de inverno, fora abandonado na costa de Portland e
recolhido em uma pobre cabana itinerante em Weymouth.



II DEA

Então, o menino já era um homem. Quinze anos haviam se passado.
Estávamos em 1705. Gwynplaine chegava a seus vinte e cinco anos.

Ursus mantivera consigo as duas crianças. Formavam um grupo
nômade.

Ursus e Homo tinham envelhecido. Ursus se tornara completamente
careca. O lobo estava grisalho. A idade dos lobos não é contada como a idade
dos cães. Segundo Molin, há lobos que vivem oitenta anos, entre eles o
pequeno koupara, cavioe vorus, e o lobo das grandes planícies de Say, canis
nubilus.

A menininha encontrada sobre a mulher morta era agora uma crescida
criatura de dezesseis anos, pálida, de cabelos escuros, magra, frágil, quase
trêmula de tanta delicadeza, chegando a dar medo de quebrá-la,
admiravelmente bela, olhos cheios de luz, cega.

A fatal noite de inverno, que derrubara a mendiga e sua criança na neve,
havia feito um duplo estrago. Matara a mãe e cegara a menina.

A gota serena1 havia paralisado para sempre as pupilas daquela criança,
agora uma mulher. Em seu rosto, através do qual a luz não passava, os cantos
dos lábios, tristemente abaixados, expressavam esse amargo desapontamento.
Seus olhos, grandes e claros, tinham esta estranheza: apagados para ela, para
os outros brilhavam. Misteriosos fachos de luz iluminando apenas o exterior.
Ela, que não tinha luz, irradiava luz. Os olhos ausentes resplandeciam. Essa
cativa das trevas iluminava o meio sombrio onde se encontrava. Do fundo de
sua escuridão incurável, por trás desse muro negro que chamamos de
cegueira, ela irradiava luminosidade. Não enxergava o Sol no exterior, mas
enxergava-se nela a alma.

Seu olhar morto tinha algo de imobilidade celeste.
Ela era a noite, e dessa sombra irremediável, amalgamada a ela mesma,

despontava como uma estrela.
Ursus, obcecado pelos nomes latinos, batizou-a Dea. Consultara um

pouco seu lobo; dissera-lhe: “Você representa o homem, eu represento o
bicho; nós somos o mundo aqui de baixo. Essa pequena representará o mundo
lá do alto. Toda essa fraqueza é a onipotência. Dessa forma, o universo



inteiro — humanidade, animalidade, divindade — estará em nossa cabana”.
O lobo não fizera nenhuma objeção.

E foi assim que a menina encontrada chamou-se Dea.
Quanto a Gwynplaine, Ursus não se deu ao trabalho de inventar-lhe um

nome. Na manhã do mesmo dia em que ele havia constatado a desfiguração
do menino e a cegueira da menina, perguntara: “Boy, como você se chama?”.
E o menino respondera: “As pessoas me chamam de Gwynplaine”.

— Gwynplaine; pode ser — dissera Ursus.
Dea ajudava Gwynplaine em seus exercícios.
Se a miséria humana pudesse ser resumida, o seria em Gwynplaine e

Dea. Pareciam ter nascido cada um em um compartimento do sepulcro;
Gwynplaine no horrível, Dea no negro. Suas existências eram feitas de trevas
de espécies diferentes, recolhidas nos dois formidáveis lados da noite. Essas
trevas, Dea as tinha em seu interior, e Gwynplaine em seu exterior. Em Dea
havia fantasma, e, em Gwynplaine, espectro. Dea estava no lúgubre, e
Gwynplaine no pior. Havia para Gwynplaine, enxergando, uma pungente
possibilidade que não existia para Dea, cega: comparar-se a outros homens.
Ora, em uma situação como a de Gwynplaine, admitindo-se que ele
procurasse tomar consciência dela, comparar-se era deixar de se
compreender. Ter, como Dea, um olhar vazio, do qual o mundo está ausente,
é um grande infortúnio, menor, no entanto, do que este: ser seu próprio
enigma; sentir também algo de ausente que é seu próprio ser; ver o universo e
não se ver. Dea tinha um véu, a escuridão, e Gwynplaine tinha uma máscara,
seu rosto. Coisa indescritível: era com sua própria carne que Gwynplaine
estava mascarado. Ignorava como era seu semblante. Sua fisionomia se
desvanecera. Haviam-no envolvido em uma falsificação de si mesmo. Tinha
como face uma ocultação. Sua cabeça vivia e seu rosto estava morto. Não se
lembrava de um dia tê-lo visto. O gênero humano, tanto para Dea como para
Gwynplaine, era um fato exterior; estavam distantes dele; ela era sozinha, ele
era sozinho; o isolamento de Dea era fúnebre, ela não via nada; o isolamento
de Gwynplaine era sinistro, ele via tudo. Para Dea, a criação não ia além da
audição e do tato; o real era restrito, limitado, breve, logo perdido; tinha
como infinito apenas a escuridão. Para Gwynplaine, viver era ter para sempre
a multidão diante de si e fora de si. Dea era a proscrita da luz; Gwynplaine
era o banido da vida. Certamente ali estavam dois desesperançados. O auge
da calamidade possível fora alcançado. Haviam chegado lá, tanto ele como



ela. Um observador que os tivesse visto teria sentido o próprio pensamento
converter-se em incomensurável piedade. Quanto não deviam sofrer! Um
decreto de infelicidade pesava visivelmente sobre essas duas criaturas
humanas; a fatalidade, envolvendo dois seres que nada tinham feito, jamais
transformara tão bem o destino em tortura e a vida em inferno.

Estavam num paraíso.
Amavam-se.
Gwynplaine adorava Dea. Dea idolatrava Gwynplaine.
— Você é tão lindo! — dizia-lhe ela.

III OCULOS NON HABET, ET VIDET2

Apenas uma mulher na face da terra enxergava Gwynplaine. Era aquela
cega.

O que Gwynplaine havia feito por ela, ela sabia por meio de Ursus, a
quem Gwynplaine contara sua dura caminhada de Portland a Weymouth e as
agonias que envolviam seu abandono. Ela sabia que, muito pequena,
mamando num cadáver, quase morrendo sobre o corpo de sua mãe morta,
uma criatura, não muito maior do que ela, a recolhera; que essa criatura,
eliminada e como que enterrada sob a sombria recusa universal, ouvira seu
choro; que, mesmo quando todos tinham sido surdos para com ele, ele não
fora surdo para com ela; que essa criança isolada, frágil, rejeitada, sem
nenhum ponto de apoio aqui embaixo, arrastando-se no deserto, morta de
cansaço, esgotada, havia aceitado das mãos da noite esse fardo, uma outra
criança; que ele, que nada tinha a esperar dessa obscura distribuição a que
chamamos sorte, incumbira-se de um destino; que, sendo miséria, angústia e
desgraça, fizera-se providência; que abrira seu coração quando o céu se havia
fechado; que, perdido, salvara; que, não tendo teto nem abrigo, fora asilo; que
se passara por mãe e ama de leite; que, estando sozinho no mundo,
respondera ao abandono com uma adoção; que, estando nas trevas, dera esse
exemplo; que, mesmo se encontrando já tão amargurado, aceitara como



acréscimo a miséria alheia; que, sobre esta terra onde parecia não haver
ninguém por ele, descobrira o dever; que, quando todos teriam hesitado,
avançara; que, quando todos teriam recuado, enfrentara; que havia passado
sua mão pela abertura do sepulcro e dali a retirara, ela, Dea; que, seminu,
dera-lhe seus farrapos, pois ela estava com frio; que, faminto, pensara em
dar-lhe de comer e beber; que, por aquela menina, aquele menino combatera
a morte, e a combatera sob todas as formas, sob a forma de inverno e de neve,
sob a forma de solidão, sob a forma de terror, sob a forma de frio, fome e
sede, sob a forma de furacão; que, por ela, Dea, esse titã de dez anos se
lançara na luta com a imensidão noturna. Ela sabia que ele, criança, havia
feito tudo isso, e que agora, homem, era para ela, débil, sua força; para ela,
indigente, sua riqueza; para ela, doente, sua cura; para ela, cega, seu olhar.
Através das profundezas desconhecidas pelas quais se sentia mantida a
distância, distinguia claramente essa dedicação, essa abnegação, essa
coragem. O heroísmo, na zona imaterial, tem um contorno. Ela concebia esse
contorno sublime; na inexprimível abstração em que vive um pensamento
que o Sol não ilumina, ela entrevia esse misterioso delineamento da virtude.
Nesse entorno de coisas obscuras em movimento, única impressão que lhe
causava a realidade, nessa estagnação inquieta da criatura passiva, sempre à
espreita do perigo possível, nessa sensação de estar aqui sem defesa que é a
vida do cego, Dea percebia Gwynplaine ao seu redor, um Gwynplaine jamais
frio, jamais ausente, jamais omisso, um Gwynplaine terno, consolador,
amável; Dea palpitava de convicção e de reconhecimento, sua ansiedade
tranquilizada chegava ao êxtase, e de seus olhos cheios de escuridão ela
contemplava, no zênite de seu abismo, essa bondade, luz intensa.

No plano ideal, a bondade é o sol; e Gwynplaine fascinava Dea.
Para a massa, com cabeças demais para pensar e olhos demais para

enxergar, para a massa que, sendo ela própria superfície, se mantém na
superfície, Gwynplaine era um palhaço, um grotesco, um pouco mais e um
pouco menos que um animal. A massa só enxergava a cara.

Para Dea, Gwynplaine era o salvador que a retirara da tumba e a levara
para fora, era o consolador que tornava sua vida possível, o libertador cuja
mão ela sentia em sua mão nesse labirinto que é a cegueira; Gwynplaine era o
irmão, o amigo, o guia, o amparo, o semelhante celeste, o esposo alado e
radiante; e, onde a massa via o monstro, ela via o arcanjo.

É que Dea, cega, via a alma.



IV ENAMORADOS QUE COMBINAM MUITO BEM

Ursus, filósofo, compreendia. Ele aprovava a fascinação de Dea.
Ele dizia:
— O cego vê o invisível.
Ele dizia:
— A consciência é visão.
Olhava para Gwynplaine e resmungava:
— Meio monstro, mas meio deus.
Gwynplaine, por sua vez, estava encantado com Dea. Existe o olho

invisível, o espírito, e o olho visível, a pupila. Era com o olho visível que ele
a enxergava. Dea tinha a fascinação pelo ideal, Gwynplaine tinha a
fascinação pelo real. Gwynplaine não era feio, era medonho; tinha diante de
si seu oposto. Tanto quanto era assustador, Dea era delicada. Ele era horror,
ela era graça. Em Dea havia devaneio. Ela parecia um sonho que, de certa
forma, tomara corpo. Havia, em toda a sua pessoa, em sua estrutura eólica,
em sua flexível e fina silhueta inquieta como o junco, em suas costas talvez
invisivelmente aladas, nas curvas discretas do seu contorno indicando o sexo,
mais à alma, porém, que aos sentidos, em sua brancura que era quase
transparência, na augusta oclusão serena do seu olhar divinamente fechado
para a terra, na inocência sagrada do seu sorriso, uma delicada semelhança
com um anjo; no entanto, era tão somente uma mulher.

Gwynplaine, como já dissemos, comparava-se e comparava Dea.
Sua existência, tal como era, resultava de uma dupla escolha

extraordinária. Era o ponto de intersecção dos dois raios, o de baixo e o do
alto, do raio negro e do raio branco. A mesma migalha pode ser ciscada ao
mesmo tempo por dois bicos, o do mal e o do bem, um dando a bicada, outro
dando o beijo. Gwynplaine era essa migalha, átomo mutilado e acariciado.
Gwynplaine era o produto de uma fatalidade associada a uma providência. A
desgraça lhe apontara o dedo, a felicidade também. Dois destinos extremos



compunham sua estranha sorte. Havia sobre ele um anátema e uma bênção.
Era o maldito eleito. Quem era ele? Não sabia. Quando olhava para si mesmo
via um desconhecido. Mas esse desconhecido era monstruoso. Gwynplaine
vivia em uma espécie de decapitação, tendo um rosto que não era dele. Esse
rosto era assustador, tão assustador que divertia. Provocava tanto medo que
fazia rir. Era infernalmente bufão. Era o naufrágio da figura humana em uma
grotesca máscara bestial. Jamais fora visto eclipse mais total do homem sobre
um rosto humano, jamais uma caricatura havia sido tão completa, jamais um
rascunho tão medonho havia gracejado em um pesadelo, jamais tudo aquilo
que pode repelir uma mulher havia sido tão pavorosamente amalgamado em
um homem; o desafortunado coração, mascarado e caluniado por aquela face,
parecia condenado para sempre à solidão sob aquele rosto, como se estivesse
sob a tampa de um esquife. Pois bem, não! Ali onde a maldade desconhecida
esgotara seu arsenal, jorrava, por sua vez, a bondade invisível. Nesse pobre
decaído, repentinamente reerguido, ao lado de tudo que repele, a bondade
punha o que atrai: no obstáculo ela punha a sedução, fazia voar uma alma em
direção a esse abandonado, encarregava a donzela de consolar o
estigmatizado e fazia a deformidade ser adorada pela beleza.

Para que isso fosse possível, era preciso que a bela não visse o
desfigurado. Para aquela felicidade, era necessária esta infelicidade. A
providência fizera Dea cega.

Gwynplaine sentia-se vagamente o objeto de uma redenção. Por que a
perseguição? Ele ignorava. Por que a compensação? Ele ignorava. Uma
auréola viera colocar-se sobre sua deformidade, era tudo o que sabia. Quando
Gwynplaine já tinha idade para compreender, Ursus lhe havia lido e
explicado o texto do doutor Conquest, de Denasatis, e, de outro livro, Hugo
Plagon,* a passagem nares habens mutilas, abstendo-se prudentemente de
aventar “hipóteses” e resguardando-se de concluir o que quer que fosse.
Suposições eram possíveis, a probabilidade de violência na infância de
Gwynplaine era vislumbrada, mas para Gwynplaine havia só uma evidência,
o resultado. Seu destino era viver sob um estigma. Por que esse estigma? Não
havia resposta. Silêncio e solidão cercavam Gwynplaine. Tudo escapava às
conjeturas que podiam ajustar-se a essa trágica realidade, e, com exceção do
fato terrível, nada era certo. Em meio a esse desalento, aparecia Dea, espécie
de interposição celeste entre Gwynplaine e o desespero. Ele sentia, comovido
e como que reconfortado, a ternura dessa delicada moça voltada para seu



horror; a admiração paradisíaca enternecia sua face draconiana; moldado para
o terror, experimentava a prodigiosa particularidade de ser admirado e
adorado pela luz no plano ideal, e, monstro, sentia sobre si a contemplação de
uma estrela.

Gwynplaine e Dea eram um casal, e seus dois patéticos corações se
adoravam. Um ninho e dois pássaros; era essa sua história. Eram iniciados na
lei universal, que é a de encantar-se, procurar-se e encontrar-se.

De forma que o ódio se enganara. Os perseguidores de Gwynplaine,
quaisquer que tenham sido, e a enigmática obsessão, de onde quer que tenha
vindo, não conseguiram alcançar seu objetivo. Quiseram produzir um
desesperado, produziram um encantado. De antemão, fora unido a uma ferida
com poder de cura. Fora predestinado a ser consolado por uma desolação. A
tenaz do carrasco lentamente se transformara em mão de mulher. Gwynplaine
era horrível, artificialmente horrível, horrível pelas mãos do homem;
quiseram isolá-lo para sempre, primeiramente da família, se é que tinha uma
família, depois da humanidade; criança, fizeram dele uma ruína, mas a
natureza recuperara essa ruína, como recupera todas as ruínas; a natureza
consolara essa solidão, como consola todas as solidões; a natureza presta
socorro a todos os abandonos; ali onde tudo falta, ela se refaz por completo;
refaz as flores e o verde onde tudo desmoronara; tem o limbo para as pedras e
o amor para os homens.

Profunda generosidade da sombra.

V O AZUL NO NEGRO

Assim viviam, um pelo outro, esses desafortunados, Dea apoiada,
Gwynplaine aceito.

Essa órfã tinha esse órfão. Essa enferma tinha esse disforme.
As viuvezes se esposavam.
Uma inefável ação de graças emanava desses dois abandonos. Eram

gratos.



A quem?
À imensidão obscura.
Agradecer sempre, é o quanto basta. A ação de graças tem asas e vai

onde deve ir. Suas preces sabem disso melhor do que você.
Quantos homens acreditaram orar a Júpiter enquanto oravam a Jeová!

Quantos crentes com seus amuletos são ouvidos pelo infinito! Quantos ateus
não percebem que, pelo simples fato de serem bons e tristes, oram a Deus!

Gwynplaine e Dea eram reconhecidos.
A deformidade é a expulsão. A cegueira é o precipício. A expulsão era

adotada; o precipício era habitável.
Gwynplaine via baixar sobre ele, em plena luz, em um arranjo do

destino que parecia um sonho colocado em perspectiva, uma branca nuvem
de beleza em forma de mulher, uma visão radiante na qual havia um coração;
e essa aparição, quase névoa, porém mulher, o estreitava; e essa visão o
abraçava; e esse coração o queria bem. Sendo amado, Gwynplaine deixava de
ser disforme; uma rosa pedia a larva em casamento, entrevendo nessa larva a
divina borboleta; Gwynplaine, o rejeitado, era escolhido.

Ter o que é necessário, isso é tudo. Gwynplaine tinha o que precisava.
Dea tinha o que precisava.

A abjeção do desfigurado, aliviada e como que sublimada, expandia-se
em êxtase, em contentamento, em esperança; enquanto isso, na escuridão,
uma mão se estendia diante da sombria hesitação da cega na escuridão.

Era o enlace de duas desgraças no ideal, uma absorvendo a outra. Duas
exclusões se aceitavam. Duas lacunas se combinavam para se completar.
Uniam-se por meio do que lhes faltava. Naquilo em que um era pobre, o
outro era rico. A infelicidade de um era o tesouro do outro. Se Dea não fosse
cega, teria escolhido Gwynplaine? Se Gwynplaine não fosse desfigurado,
teria preferido Dea? Provavelmente, ela não iria querer a deformidade, nem
ele a enfermidade. Que felicidade era para Dea que Gwynplaine fosse
medonho! Que sorte para Gwynplaine que Dea fosse cega! Não fosse sua
providencial associação, não teriam chance. Uma prodigiosa necessidade um
do outro estava na base de seu amor. Gwynplaine salvava Dea. Dea salvava
Gwynplaine. Encontro de misérias produzindo a união. Abraço de tragados
dentro do abismo. Nada era mais íntimo, mais desesperado, mais agradável.

Gwynplaine tinha um pensamento:
“O que seria de mim sem ela?”.



Dea tinha um pensamento:
“O que seria de mim sem ele?”.
Esses dois exílios formavam uma pátria; essas duas fatalidades

incuráveis, a mutilação de Gwynplaine, a cegueira de Dea, realizavam sua
união no contentamento. Os dois se bastavam; não imaginavam nada além
deles mesmos; conversar era um prazer, ficar juntos era uma felicidade; de
tanta intuição recíproca haviam chegado a um devaneio comum; tinham
ambos os mesmos pensamentos. Quando Gwynplaine andava, Dea acreditava
ouvir passos de apoteose. Estreitavam-se um contra o outro em uma espécie
de claro-escuro sideral, cheio de perfumes, de luzes, de músicas, de
luminosas arquiteturas, de sonhos; pertenciam-se. Sabiam-se juntos para
sempre na mesma alegria e no mesmo êxtase; e nada era mais estranho do
que essa construção de um éden por dois condenados.

Eram indescritivelmente felizes.
De seu inferno haviam feito um céu. Este é teu poder, amor!
Dea ouvia Gwynplaine rir. E Gwynplaine via Dea sorrir.
Dessa forma, a satisfação ideal era encontrada, a perfeita alegria da vida

era realizada, o misterioso problema da felicidade era resolvido. E por quem?
Por dois miseráveis.

Para Gwynplaine, Dea era o esplendor. Para Dea, Gwynplaine era a
presença.

Presença: profundo mistério que diviniza o invisível e do qual resulta
este outro mistério, a confiança. Nas religiões, essa é a única coisa irredutível.
Um irredutível que basta. Não vemos o imenso ser necessário, nós o
sentimos.

Gwynplaine era a religião de Dea.
Às vezes, louca de amor, ela se punha de joelhos diante dele, como uma

espécie de bela sacerdotisa adorando o ídolo risonho de um templo.
Imaginem o abismo e, no meio do abismo, um oásis de claridade, e

dentro desse oásis essas duas criaturas fora da vida, deslumbrando-se.
Nenhuma pureza era comparável a esse amor. Dea ignorava o que era

um beijo, embora talvez o desejasse, pois a cegueira, principalmente de uma
mulher, encerra sonhos, e, ainda que hesitante diante das abordagens do
desconhecido, nem todas rejeita. No tocante a Gwynplaine, a agitação da
juventude o deixava pensativo; quanto mais se sentia inebriado, mais se
intimidava. Poderia ter ousado tudo com essa companheira de infância, com



essa ignorante do pecado como da luz, com essa cega que só via uma coisa:
que ela o adorava. Mas receava roubar o que ela mesma lhe teria dado;
resignava-se, com uma melancolia satisfeita, a amar angelicamente, e o
sentimento de sua deformidade se reduzia a um augusto pudor.

Esses dois bem-aventurados habitavam o ideal. Ali eram esposos que se
mantinham a distância, como os astros. Nesse azul, trocavam o profundo
eflúvio que é, no infinito, a atração, e, na terra, o sexo. Trocavam beijos de
alma.

Sempre tinham vivido em comum; não se conheciam de outro modo,
apenas juntos. A infância de Dea coincidira com a adolescência de
Gwynplaine. Haviam crescido lado a lado. Por muito tempo, haviam dormido
na mesma cama, uma vez que a cabana não era um vasto quarto de dormir.
Os dois sobre a arca, Ursus no chão, essa era a disposição. Um belo dia, Dea
era ainda pequena, Gwynplaine viu-se crescido, e foi pelo lado do homem
que a vergonha começou. Dissera a Ursus: “Também quero dormir no chão”.
E, à noite, estendeu-se ao lado do velho, sobre a pele de urso. Dea então
chorou. Queria seu companheiro de cama. Mas Gwynplaine, inquieto, pois
começava a amar, resistiu. A partir daquele momento, passou a dormir no
chão com Ursus. Durante o verão, nas noites agradáveis, dormia fora, com
Homo. Dea tinha treze anos e ainda não se resignara. À noite, muitas vezes
dizia: “Gwynplaine, fique perto de mim, isso me ajuda a dormir”. Um
homem ao lado dela era uma necessidade do sono da inocente. A nudez está
em ver-se nu; ela também ignorava a nudez. Ingenuidade de Arcádia ou
Taiti.3 Dea, selvagem, fazia Gwynplaine arisco. Algumas vezes acontecia de
Dea, quase moça feita, ao pentear seus longos cabelos, sentada em sua cama,
camisola desalinhada e meio caída nos ombros, deixando entrever um esboço
de contorno feminino e um vago princípio de Eva, chamar Gwynplaine.
Gwinplaine corava, baixava os olhos, não sabia o que fazer diante daquela
cândida pele, gaguejava, virava a cabeça, sentia medo e ia embora; o Dáfnis
das trevas fugia diante da Cloé da sombra.

Assim era esse idílio nascido em uma tragédia.
Ursus lhes dizia:
— Suas bestas velhas! Adorem-se.



VI URSUS PROFESSOR E URSUS TUTOR

Ursus acrescentava:
— Qualquer dia, vou pregar-lhes uma peça. Vou casá-los.
Ursus expunha a Gwynplaine a teoria do amor. Dizia-lhe:
— Sabe como o bom Deus acende o fogo do amor? Ele coloca a mulher

embaixo, o diabo no meio e o homem em cima do diabo. Uma faísca, ou seja,
um olhar, e pronto, tudo se incendeia.

— Não é necessário um olhar — respondia Gwynplaine pensando em
Dea.

E Ursus replicava:
— Seu bobo! Para se olhar, as almas precisam dos olhos?
Às vezes, Ursus bancava o bom diabo. Gwynplaine, em certos

momentos apaixonado por Dea a ponto de ficar triste, se defendia de Ursus
como de uma testemunha. Certo dia Ursus lhe disse:

— Ora, não fique encabulado. No amor, o galo se mostra.
— Mas a águia se esconde — respondeu Gwynplaine.
Em outros momentos, Ursus dizia a si mesmo:
“É melhor ir devagar com o andor. Eles se amam demais, isso pode

trazer inconvenientes. Evitemos o incêndio. Moderemos esses corações”.
E Ursus recorria a advertências deste gênero, falando a Gwynplaine

enquanto Dea dormia e a Dea quando Gwynplaine estava de costas:
— Dea, você não deve se prender demais a Gwynplaine. Entrar na vida

do outro é perigoso. O egoísmo é uma boa raiz para a felicidade. As mulheres
não conhecem os homens. Além disso, Gwynplaine pode acabar se
envaidecendo. Ele faz tanto sucesso! Você não imagina o sucesso que ele faz!

— Gwynplaine, as desproporções não servem para nada. Feiura demais
de um lado, beleza demais do outro, isso dá o que pensar. Modere seu ardor,
meu filho. Não se entusiasme demais com Dea. Você acha mesmo que foi
feito para ela? Olhe então para a sua deformidade e para a perfeição dela.
Veja a distância entre vocês. Essa Dea tem tudo! Que pele branca, que
cabelos! Lábios que parecem morangos; e os pés! E as mãos! Seus ombros
fazem uma curva delicada, o rosto é sublime; ao caminhar, ela irradia luz; e
seu jeito grave de falar, com aquela voz encantadora! E, mesmo com tudo



isso, pensar que é uma mulher! Ela não faria a tolice de ser um anjo. É a
beleza absoluta. Pense em tudo isso para se acalmar.

Com isso, o amor entre Dea e Gwynplaine aumentava, e Ursus se
admirava com seu insucesso, mais ou menos como alguém que dissesse:

— Que estranho, por mais que eu jogue lenha na fogueira, não consigo
apagá-la.

Apagá-los, ou até menos, esfriá-los, era isso que Ursus queria? Decerto
que não. Seria um engano se tivesse conseguido. No fundo, esse amor, chama
para eles, calor para ele, o encantava.

Mas sempre temos de implicar com o que nos encanta. A essa
implicância os homens dão o nome de prudência.

Ursus tinha sido quase pai e mãe para Gwynplaine e Dea. Murmurando,
criara-os; ralhando, alimentara-os.Com essa adoção, que havia tornado a
cabana ambulante mais pesada, tivera de se atrelar com mais frequência a
Homo para puxá-la.

Devemos dizer que, passados os primeiros anos, quando Gwynplaine já
era praticamente adulto e Ursus bem velho, foi a vez de Gwynplaine puxar
Ursus.

Ursus, vendo Gwynplaine crescer, lera o horóscopo de sua deformidade.
“Fizeram sua fortuna”, dissera-lhe.

Essa família de um velho, duas crianças e um lobo, enquanto
perambulava, formara um grupo cada vez mais unido.

A vida errante não fora empecilho para a educação. Errar é crescer, dizia
Ursus. Como Gwynplaine tinha sido, evidentemente, feito para ser “exibido
nas feiras”, Ursus cultivara nele o saltimbanco, e nesse saltimbanco ele havia
incrustado, da melhor forma possível, a ciência e o discernimento. Olhando
fixamente para a horrível máscara de Gwynplaine, Ursus resmungava: “Esse
aí foi bem começado”. Por isso o havia completado com todos os ornamentos
da filosofia e do saber.

Muitas vezes repetia a Gwynplaine: “Seja um filósofo. Ser sábio é ser
invulnerável. Assim como me vê agora, nunca chorei. Graças à minha
sabedoria. Ou acha que, se eu quisesse ter chorado, teria faltado
oportunidade?”.

Nos monólogos que o lobo escutava, Ursus dizia: “A Gwynplaine
ensinei Tudo, inclusive o latim, e a Dea, Nada, inclusive a música”. Havia
ensinado os dois a cantar. Ele próprio tinha um belo talento para a “musa de



trigo”, uma pequena flauta daqueles tempos. Tocava-a agradavelmente, assim
como a viola de roda, espécie de realejo de mendigo que a crônica de
Bertrand Duguesclin classifica como “instrumento bandido”, e que está na
origem da sinfonia. Essas músicas atraem muita gente. Ursus mostrava sua
viola de roda à multidão e dizia: “Em latim, organistrum”.

Ensinara canto a Dea e a Gwynplaine pelo método de Orfeu e de Égide
Binchois. Mais de uma vez lhe ocorreu interromper as lições com este grito
de entusiasmo: “Orfeu, músico da Grécia! Binchois, músico da Picardia!”.

Essas complicações da cuidadosa educação não haviam ocupado as duas
crianças a ponto de impedir que se adorassem. Tinham crescido entremeando
seus corações, como dois arbustos que, plantados perto um do outro, ao se
tornar árvores entrelaçam seus galhos.

“Dá na mesma, vou casá-los”, murmurava Ursus.
E resmungava sozinho:
“Eles me aborrecem com esse amor”.
O passado, ao menos o pouco que tiveram, não existia para Gwynplaine

e Dea. Sabiam dele o que Ursus lhes havia contado. Chamavam Ursus de
“Pai”.

Gwynplaine só tinha como lembrança de sua infância uma espécie de
passagem de demônios por sua cama. A impressão que tinha daquilo era a de
ter sido pisoteado por pés disformes na escuridão. Tinha sido de propósito ou
sem querer? Ignorava. Mas se recordava claramente, e em seus mínimos
detalhes, da trágica aventura do seu abandono. Para ele, ter encontrado Dea
fazia daquela noite lúgubre uma data radiante.

A memória de Dea estava, mais ainda que a de Gwynplaine, nas nuvens;
tudo se havia dissipado, de tão pequena que era. Lembrava-se da mãe como
uma coisa fria. Teria visto o Sol? Talvez. Esforçava-se para mergulhar
novamente seu espírito naquela dispersão que ficara para trás. O Sol? O que
era isso? Lembrava-se de algo luminoso e quente que fora substituído por
Gwynplaine.

Eles sussurravam. É claro que arrulhar é o que há de mais importante na
face da terra. Dea dizia a Gwynplaine: “Luz é quando você fala”.

Certa vez, não mais se contendo, ao ver o braço de Dea através de uma
manga de musselina, Gwynplaine tocou com seus lábios aquela
transparência. Boca disforme, beijo ideal. Dea sentiu profunda alegria.
Enrubesceu. Esse beijo de um monstro fez surgir uma aurora naquela bela



fronte cheia de noite. No entanto, Gwynplaine suspirava com uma espécie de
terror, sem conseguir deixar de olhar as brancuras visíveis por aquela porta
do paraíso que era o decote de Dea entreaberto.

Dea levantou a manga e estendeu seu braço nu a Gwynplaine, dizendo:
“Outra vez!”. Gwynplaine saiu-se dessa fugindo.

No dia seguinte, o jogo recomeçava com algumas variantes. Celeste
deslizar para dentro do doce abismo chamado amor.

Essas são coisas para as quais o bom Deus, na qualidade de velho
filósofo, sorri.

VII A CEGUEIRA DÁ LIÇÕES DE CLARIVIDÊNCIA

Às vezes, Gwynplaine se censurava. Fazia de sua felicidade um caso de
consciência. Acreditava que deixar-se amar por aquela mulher que não podia
enxergá-lo era enganá-la. O que ela diria se seus olhos se abrissem de
repente? Como lhe causaria repulsa aquilo que a atraía! Como recuaria diante
de seu medonho amado! Como gritaria! Como suas mãos tapariam seus
olhos! Como fugiria! Um penoso escrúpulo o atormentava. Dizia-se que,
monstro, não tinha direito ao amor. Hidra idolatrada pelo astro, era seu dever
esclarecer essa estrela cega.

Certa vez disse a Dea:
— Sabe que eu sou muito feio?
— Sei que você é sublime — respondeu ela.
Ele continuou:
— Quando você ouve todo mundo rir, é de mim que estão rindo, porque

sou horrível.
— Amo você — disse-lhe Dea.
Após um momento de silêncio, ela acrescentou:
— Eu estava morrendo; você me devolveu à vida. Com você aqui, o céu

está ao meu alcance. Dê-me sua mão, quero tocar em Deus!
Suas mãos se procuraram e se estreitaram; não disseram uma só palavra,



silenciados pela plenitude de se amar.
Ursus, mal-humorado, ouvira. No dia seguinte, estando os três juntos,

disse:
— Aliás, Dea também é feia.
Suas palavras não surtiram efeito. Dea e Gwynplaine não ouviam.

Absorvidos um pelo outro, raramente davam ouvidos aos epifonemas de
Ursus. Ursus era profundo em vão.

Dessa vez, no entanto, a precaução de Ursus dizendo “Dea também é
feia” indicava haver nesse douto homem um certo conhecimento da mulher.
É certo que Gwynplaine havia cometido, lealmente, uma imprudência. Dizer
a qualquer outra mulher cega que não fosse Dea: “Sou feio”, poderia ser
perigoso. Ser cego e apaixonado é ser duas vezes cego. Nessa situação,
criamos sonhos; a ilusão é o alimento dos sonhos; tirar do amor a ilusão é
tirar seu pão. Todos os entusiasmos entram de maneira proveitosa em sua
formação, a admiração física tanto quanto a admiração moral. Além disso,
nunca se deve dizer a uma mulher palavras de difícil compreensão, pois com
isso ela imagina coisas, e muitas vezes imagina errado. Um enigma em um
devaneio causa estragos. O choque de uma palavra que deixamos escapar
desagrega o que se unia. Às vezes acontece, sem que se saiba exatamente
como, de um coração se esvaziar insensivelmente por ter recebido o obscuro
choque de uma palavra solta no ar. O ser que ama dá-se conta de que sua
felicidade diminui. Nada é tão temível quanto esse lento vazamento de jarro
trincado.

Felizmente, Dea não era feita desse barro. A massa de moldar todas as
mulheres não servira para ela, que era de uma rara natureza. O corpo era
frágil, o coração não. O que estava no fundo do seu ser era uma divina
perseverança de amor.

Todo o tormento que nela causaram as palavras de Gwynplaine levou-a
um dia a dizer o seguinte:

— O que é ser feio? É fazer o mal. Gwynplaine só faz o bem. Ele é
bonito.

Em seguida, sempre usando essa forma de interrogação que é familiar às
crianças e aos cegos, disse:

— Ver? O que vocês entendem por ver? Eu não vejo, eu sei. Parece que
ver esconde.

— O que você quer dizer? — perguntou Gwynplaine.



— Que ver é uma coisa que esconde a verdade — respondeu Dea.
— Não — disse Gwynplaine.
— Claro que sim! — replicou Dea. — Pois se você diz que é feio!
Ela refletiu por um momento e acrescentou:
— Mentiroso!
E Gwynplaine sentia a alegria de ter confessado e Dea não ter

acreditado. Sua consciência estava tranquila, seu amor também.
Assim chegaram, ela aos dezesseis anos, ele quase aos vinte e cinco.
Não tinham, como diríamos hoje em dia, “avançado” mais do que no

primeiro dia. Ao contrário, pois, nos lembramos, sua noite de núpcias
acontecera quando ela tinha nove meses de idade e ele dez anos. Uma espécie
de infância pura permanecia em seu amor; como acontece algumas vezes ao
atrasado rouxinol prolongar seu canto noturno até a aurora.

Suas carícias não passavam dos apertos de mãos e, por vezes, de um
delicado toque no braço descoberto. Uma volúpia docemente hesitante lhes
bastava.

Vinte e quatro anos, dezesseis anos. Isso fez Ursus dizer certa manhã,
sem perder de vista sua “manobra”:

— Qualquer dia desses vocês vão escolher uma religião.
— Para quê? — perguntou Gwynplaine.
— Para se casarem.
— Mas isso já aconteceu — respondeu Dea.
Dea não entendia que alguém pudesse ser mais marido e mulher do que

eles eram.
No fundo, esse contentamento quimérico e virginal, essa ingênua

satisfação da alma pela alma, esse celibato tomado como casamento, não
desagradava a Ursus. Dizia aquilo porque não podia deixar de dizer. Mas o
médico que havia nele achava Dea, senão muito jovem, ao menos delicada
demais, e frágil demais, para o que ele chamava de “himeneu em carne e
osso”.

Sempre seria muito cedo para isso.
Além do mais, já não estavam casados? Se o indissolúvel existisse em

algum lugar, não seria nessa coesão, Gwynplaine e Dea? Coisa
impressionante, tinham sido adoravelmente jogados nos braços um do outro
pela desgraça. E como se já não bastasse esse primeiro laço, à desgraça viera
se juntar, se envolver e se entrelaçar o amor.



Que força pode algum dia romper a corrente de ferro reforçada por um
nó de flores?

Sem dúvida, ali estavam os inseparáveis.
Dea tinha a beleza; Gwynplaine tinha a luz. Cada um levava seu dote; e,

mais que um casal, formavam um par, separados unicamente pela inocência,
sagrada interposição.

Porém, por mais que Gwynplaine sonhasse e se concentrasse o máximo
que podia na contemplação de Dea e no foro íntimo de seu amor, ele era um
homem. As leis inevitáveis não se iludem. Ele sentia, como toda a imensa
natureza, as obscuras fermentações prescritas pelo Criador. Algumas vezes,
quando aparecia em público, isso o fazia olhar para as mulheres que estavam
na multidão; mas desviava imediatamente esse olhar transgressor e
apressava-se em retornar, com arrependimento, para dentro de sua alma.

Acrescentemos que lhe faltava ânimo. No rosto de todas as mulheres
para as quais olhava, via a aversão, a antipatia, a repugnância, a rejeição. Era
claro que nenhuma outra Dea seria possível para ele. Isso o ajudava a se
arrepender.

VIII NÃO SÓ A FELICIDADE MAS TAMBÉM A
PROSPERIDADE

Quantas verdades há nos contos! Uma queimadura feita em nós por um
diabo invisível, assim é o remorso por um mau pensamento.

Em Gwynplaine, o mau pensamento não chegava a eclodir, e ele nunca
sentia remorsos. Mas, às vezes, arrependimento.

Vagas brumas da consciência.
O que era isso? Nada.
A felicidade deles era completa. Tão completa que já não eram mais

pobres.
De 1689 a 1704, uma transfiguração ocorrera.
Nesse ano de 1704, às vezes acontecia, ao cair da noite, de um grande e



pesado furgão, puxado por dois robustos cavalos, entrar em uma ou outra
cidadezinha do litoral. Esse veículo parecia um casco de navio que tivesse
sido virado, tendo a quilha como capota e a coberta como piso, e montado
sobre quatro rodas. As quatro rodas eram iguais e não muito altas. Rodas,
timão e furgão, tudo estava pintado de verde com uma rítmica gradação de
nuanças, indo do verde-garrafa nas rodas ao verde-maçã na capota. Essa cor
verde acabara fazendo esse veículo chamar a atenção, e ele ficou conhecido
nas feiras de atrações; era chamado de Green Box, o que quer dizer Caixa
Verde. Essa Green Box tinha apenas duas janelas, uma em cada extremidade,
e, na parte traseira, uma porta com degraus. Na capota, de um tubo pintado de
verde, como todo o resto, saía uma fumaça. Essa casa ambulante estava
sempre recém-lavada e com a pintura renovada. Na parte dianteira, sobre um
assento retrátil unido ao furgão, que tinha como porta uma janela, acima da
garupa dos cavalos, ao lado de um velhote que segurava as rédeas e conduzia
os animais, duas mulheres bréhaignes, ou seja, da Boêmia, vestidas de
deusas, tocavam trombeta. Admirados, os burgueses contemplavam e
falavam dessa máquina orgulhosamente sacolejante.

Era o antigo estabelecimento de Ursus, ampliado pelo sucesso e
promovido de palco improvisado a teatro.

Uma espécie de criatura entre cão e lobo encontrava-se acorrentada sob
o furgão. Era Homo.

O velho cocheiro que conduzia os hackneys4 — era o filósofo em
pessoa.

De onde vinha esse progresso da miserável cabana transformada em
carruagem olímpica?

Disto: Gwynplaine era célebre.
Tinha sido com verdadeiro conhecimento do que é o sucesso entre os

homens que Ursus dissera a Gwynplaine: “Fizeram sua fortuna”.
Ursus, como lembramos, fizera de Gwynplaine seu aluno.

Desconhecidos haviam trabalhado seu rosto. Mas ele, Ursus, havia trabalhado
sua inteligência e, por trás dessa máscara tão bem-sucedida, ele havia
colocado o máximo possível de pensamentos. Desde que o menino crescido
perecera-lhe ter méritos para tanto, exibira-o no palco, ou seja, na dianteira da
cabana. O efeito dessa aparição tinha sido extraordinário. Imediatamente os
passantes admiraram. Jamais tinham visto algo comparável a essa



surpreendente pantomima do riso. Ignoravam como aquele milagre de
hilaridade contagiosa acontecia, uns acreditando ser natural, outros o
declarando artificial, e, tendo as conjeturas se juntado à realidade, por toda
parte, nas esquinas, nos mercados, em todos os pontos de feira e de festa, a
multidão acorria rumo a Gwynplaine. Graças a essa great attraction, o pobre
chapéu do grupo nômade recebeu, de início, uma chuva de liards, em
seguida, de pence e, por fim, de xelins. Esgotado um mercado de curiosidade,
iam para outro. Rolar não enriquece pedras, mas enriquece cabanas; e, de ano
em ano, de cidade em cidade, à medida que Gwynplaine crescia em tamanho
e em feiura, a fortuna predita por Ursus havia chegado.

— Que belo favor lhe prestaram, meu filho! — dizia Ursus.
Essa “fortuna” permitira que Ursus, administrador do sucesso de

Gwynplaine, mandasse fabricar a carruagem de seus sonhos, ou seja, um
furgão suficientemente amplo para comportar um teatro e espalhar a ciência e
a arte pelas ruas. Além disso, Ursus pudera juntar ao grupo, formado por ele,
Homo, Gwynplaine e Dea, dois cavalos e duas mulheres, as quais eram as
deusas da trupe, como acabamos de dizer, e ajudantes. Um frontispício com
motivos mitológicos era apropriado a uma barraca de saltimbancos. “Somos
um templo errante”, dizia Ursus.

As duas boêmias, recolhidas pelo filósofo na desordem nômade dos
burgos e arrabaldes, eram feias e jovens, e se chamavam, segundo a vontade
de Ursus, Phœbe e Venus. Leia-se: Fibi e Vinos, visto que é conveniente
adequar esses nomes à pronúncia inglesa.

Phœbe cozinhava e Venus limpava o templo.
E, nos dias de apresentação, vestiam Dea.
Fora daquilo que, para os saltimbancos e para os príncipes, era “a vida

pública”, Dea vestia-se, assim como Fibi e Vinos, com uma saia florentina de
tecido estampado e uma espécie de jaleco feminino de lã que, não tendo
mangas, deixava os braços livres. Ursus e Gwynplaine usavam jalecos
masculinos e amplas calças ao estilo dos marujos de guerra. Gwynplaine
usava, além disso, para os trabalhos e os exercícios de força, uma esclavina
de couro. Ele cuidava dos cavalos. Ursus e Homo tomavam conta um do
outro.

De tão habituada à Green Box, Dea ia e vinha no interior da casa
ambulante com certa facilidade, como se enxergasse.

Um olhar que tivesse conseguido penetrar na estrutura interior e na



disposição desse edifício itinerante teria percebido em um canto, presa à
parede e imóvel sobre as quatro rodas, a antiga cabana de Ursus, agora
aposentada, com permissão para enferrujar e dispensada de rodar, assim
como Homo de puxar.

Essa cabana, encostada ao fundo, à direita da porta, servia de quarto e
vestiário para Ursus e Gwynplaine. Agora ela abrigava duas camas. A
cozinha ficava à sua frente.

Nem a disposição de um navio seria mais concisa e mais precisa que a
do interior da Green Box. Ali dentro, tudo era organizado, arrumado, previsto
e intencional.

O furgão era dividido em três compartimentos fechados por divisórias.
Os compartimentos se comunicavam por aberturas livres, sem portas, mais ou
menos fechadas por uma peça de tecido que caía do alto. O compartimento
do fundo era o alojamento dos homens, o compartimento da frente era o
alojamento das mulheres, o compartimento do meio, separando os dois sexos,
era o teatro. Os materiais da orquestra e do maquinário do teatro ficavam na
cozinha. Uma espécie de sótão, sob o arco do telhado, guardava os cenários,
e, abrindo-se um alçapão neste sótão, expunham-se as lâmpadas que
produziam mágicos efeitos de iluminação.

Ursus era o poeta dessas magias. Era ele quem concebia os espetáculos.
Tinha diversos talentos, fazia truques de ilusionismo muito singulares.

Além das vozes que fazia ouvir, criava todo tipo de surpresas, choques de luz
e sombra, inúmeras composições espontâneas de algarismos ou de palavras
sobre uma parede, claros-escuros mesclados a figuras difusas, muitas
curiosidades, em meio ao que, indiferente à multidão que se maravilhava, ele
parecia meditar.

Um dia, Gwynplaine lhe dissera:
— Pai, o senhor parece um feiticeiro.
— Talvez porque de fato o seja — respondera Ursus.
A Green Box, fabricada de acordo com o inteligente projeto de Ursus,

mostrava o engenhoso refinamento de ter, entre as rodas da frente e as de
trás, o painel central da fachada esquerda articulado, e que abaixava tanto
quanto necessário, com a ajuda de um jogo de correntes e polias, como uma
ponte levadiça. Ao ser abaixado, liberava três suportes com dobradiças que,
mantendo-se na vertical enquanto o painel descia, pousavam diretamente no
chão, como os pés de uma mesa, e sustentavam, acima do calçamento, tal



qual um estrado, o painel transformado em assoalho. Ao mesmo tempo,
surgia o teatro, ampliado pelo assoalho que fazia as vezes de palco. Essa
abertura assemelhava-se profundamente a uma boca do inferno, como diziam
os puritanos pregadores de rua, que se desviavam daquilo com horror. É
provável que tenha sido por causa de uma invenção ímpia como essa que
Sólon tenha dado umas pauladas em Téspis.

Téspis, de resto, durou muito mais tempo do que se acredita. A charrete–
teatro ainda existe. Foi em teatros ambulantes desse tipo que, nos séculos
XVI e XVII, encenaram na Inglaterra os balés e as baladas de Amner e de
Pilkington; as pastorais de Gilbert Colin, na França; os coros duplos de
Clemente, dito Não Papa, nas quermesses de Flandres; Adão e Eva de Johann
Theiles, na Alemanha; e, na Itália, as paradas venezianas de Animuccia e de
Ca-Fossis, as sylves de Gesualdo, príncipe de Venosa, O Sátiro de Laura
Guidiccioni, O Desespero de Philène, A Morte de Ugolin, de Vincenzo
Galilei, pai do astrônomo, que cantava ele mesmo sua própria música
acompanhando-se com uma viola da gamba, e todos esses primeiros esboços
de ópera italiana que, a partir de 1580, substituíram o gênero madrigalesco
pela inspiração livre.

A carruagem cor de esperança que levava Ursus, Gwynplaine e sua
fortuna, e na dianteira da qual Fibi e Vinos trombeteavam como duas deusas
Fama, fazia parte de todo o grande conjunto nômade e literário. Téspis não
teria renegado Ursus, assim como Congrio não teria renegado Gwynplaine.

Chegando às praças dos vilarejos e das cidades, nos intervalos da
fanfarra de Fibi e Vinos, Ursus fazia revelações instrutivas em seus
comentários sobre as trombetas.

— Esta sinfonia é gregoriana — exclamava. — Cidadãos burgueses, o
sacramentário gregoriano, esse grande progresso, chocou-se, na Itália, com o
rito ambrosiano e, na Espanha, com o rito moçarábico, e só triunfou a duras
penas.

Depois, a Green Box parava em um lugar qualquer escolhido por Ursus,
e, chegada a noite, o painel-tablado era abaixado, o teatro se abria e a
apresentação começava.

O teatro da Green Box mostrava uma paisagem pintada por Ursus, que
não sabia pintar, o que permitia, em caso de necessidade, que essa paisagem
representasse um subterrâneo.

A cortina, que chamamos de pano, era uma tricolina de seda xadrez de



cores contrastantes.
O público ficava fora, na rua, nas praças, formando um semicírculo

diante do espetáculo, debaixo de sol e debaixo de chuva, circunstância que
fazia a chuva ser menos desejável para os teatros daqueles tempos do que
para os teatros de agora. Quando possível, apresentavam-se nos pátios dos
albergues, o que fazia haver tantas fileiras de camarotes quantos eram os
andares de janelas. Dessa forma, com o teatro mais fechado, havia mais
público pagante.

Ursus estava em todas, na peça, na trupe, na cozinha, na orquestra.
Vinos tocava o xilofone, manejando as baquetas que era uma beleza, e Fibi
dedilhava a morache, uma espécie de antigo violão. O lobo fora promovido a
utilidade; era, decididamente, “parte integrante da companhia”, fazendo
eventualmente algumas pontas. Muitas vezes, quando Ursus e Homo
apareciam lado a lado no teatro, Ursus em sua pele bem ajustada de urso,
Homo em sua pele de lobo mais ajustada ainda, não se sabia qual dos dois era
o animal, o que enchia Ursus de orgulho.

IX EXTRAVAGÂNCIA QUE AS PESSOAS SEM GOSTO
CHAMAM DE POESIA

As peças de Ursus eram interlúdios, gênero meio fora de moda hoje em
dia. Uma dessas peças, que não chegou até nós, chamava-se Ursus Rursus —
O Retorno de Ursus. É provável que nela ele representasse o papel principal.
Uma falsa saída seguida de um retorno era aparentemente o tema, sóbrio e
louvável.

Os títulos dos interlúdios de Ursus eram às vezes em latim, como
acabamos de ver, e sua poesia, algumas vezes, em espanhol. Os versos
espanhóis de Ursus eram rimados, como quase todos os sonetos castelhanos
daquela época. Isso não era problema para as pessoas. O espanhol era então
uma língua corrente, e os marinheiros ingleses falavam castelhano assim
como os soldados romanos falavam cartaginês. Veja-se Plauto. Aliás, tanto



no teatro quanto na missa, a língua latina, ou qualquer outra que o auditório
não compreendesse, não embaraçava ninguém, pois se viravam usando
alegremente palavras conhecidas. Nossa velha França gaulesa,
particularmente, tinha essa maneira de ser devota. Na igreja, sobre um
Immolatus, os fiéis cantavam Júbilo terei, e, sobre um Sanctus, Beije-me,
minha amada. Foi preciso que o concílio de Trento acabasse com essas
familiaridades.

Ursus havia feito um interlúdio especialmente para Gwynplaine com o
qual ficou satisfeito. Era sua obra capital. Dedicara-se inteiramente a ela. Dar
tudo de si naquilo que produz é a glória de qualquer criador. A mãe-sapo, ao
fazer um sapo, faz uma obra-prima. Duvidam? Tentem fazer o mesmo.

Ursus se esmerara na criação desse interlúdio. O filhote recebera o título
de Caos vencido.

Eis do que se tratava:
Efeito de noite; no momento em que a cortina se abria, a multidão

reunida diante da Green Box via apenas escuridão, em meio à qual se
moviam, como répteis, três formas confusas: um lobo, um urso e um homem.
O lobo era o lobo, Ursus era o urso, Gwynplaine era o homem. O lobo e o
urso representavam as forças selvagens da natureza, as fomes inconscientes, a
obscuridade selvagem, e os dois se lançavam com violência sobre
Gwynplaine. Era o caos combatendo o homem. Não se distinguia a figura de
nenhum deles. Coberto com um lençol, Gwynplaine se debatia, seus espessos
cabelos lhe caíam sobre o rosto, que ficava escondido. Tudo mais era trevas.
O urso grunhia, o lobo uivava, o homem gritava. O homem levava a pior, os
dois animais o abatiam; ele pedia ajuda e socorro, lançava ao desconhecido
um profundo apelo. Agonizava. Assistia-se à agonia do projeto de homem,
que ainda mal se distinguia das feras. Era sinistro: a multidão assistia
ofegante; um minuto mais e as feras triunfariam e o caos absorveria o
homem. Luta, gritos, urros, e, de repente, silêncio. Um canto em meio ao
escuro. Um vento soprara; ouvia-se uma voz. Músicas misteriosas pairavam
no ar acompanhando esse canto saído do invisível, e, subitamente, sem que se
soubesse de onde nem como, uma brancura surgia. Essa brancura era uma
luz, essa luz era uma mulher, essa mulher era o espírito. Dea, calma, cândida,
bela, formidavelmente serena e doce, aparecia no centro de um halo. Silhueta
de claridade dentro da aurora. A voz era ela. Voz leve, profunda, inefável.
Passando de invisível a visível dentro dessa aura, ela cantava. Parecia que se



ouvia a canção de um anjo ou o hino de um pássaro. Diante dessa aparição, o
homem, erguendo-se com um sobressalto de fascinação, abatia seus punhos
sobre as duas feras definitivamente derrotadas.

A visão, então, deslizando com um movimento difícil de entender, e por
isso mesmo mais admirável ainda, cantava estes versos, de um espanhol
suficientemente puro para os marujos ingleses que escutavam:

Ora! llora!  Roga! Chora!
De palabra  Da palavra
Nace razon,  Nasce a razão,
Da luz el son.  Cria luz o som.

Em seguida, ela abaixava os olhos como se tivesse visto um abismo, e
recomeçava:

Noche quitta te de alli  Noite, vá embora,
El alba canta hallali.  A aurora canta o hallali.

À medida que ela cantava, o homem se erguia cada vez mais, e, antes
estendido, agora se ajoelhava, as mãos levantadas na direção da visão, os dois
joelhos apoiados sobre as duas feras imóveis e como que fulminadas. Ela
continuava, voltada para ele:



Es menester a cielos ir,  É preciso ir para o céu,
Y tu que llorabas reir.  E rir, tu que choravas.

E se aproximando, majestosa como um astro, continuava:

Gebra barzon!  Quebra o jugo!
Dexa, monstro,  Deixa, monstro,
A tu negro  Tua negra
Caparazon.  Carapaça.

E colocava sua mão sobre a fronte do homem.
Então, uma outra voz se levantava, mais profunda e, portanto, mais doce

ainda, voz consternada e encantada, de uma gravidade terna e firme; era o
canto humano respondendo ao canto sideral. Gwynplaine, na obscuridade,
ainda de joelhos sobre o urso e o lobo, vencidos, cabeça sob a mão de Dea,
cantava:

O ven! ama!  Oh! Vem! Ama!
Eres alma,  És alma,
Soy corazon.  Sou coração.



E bruscamente, naquela obscuridade, um feixe de luz batia em cheio no
rosto de Gwynplaine.

Via-se nas trevas o monstro radiante.
Impossível exprimir a comoção da multidão. O surgimento de um sol de

riso, tal era o efeito. O riso nasce do inesperado, e nada podia ser mais
inesperado do que esse desfecho. Sensação alguma era comparável àquele
golpe de luz sobre aquela máscara cômica e horrível. Riam em torno daquele
riso; em toda parte, acima, abaixo, na frente, no fundo, os homens, as
mulheres, os velhos rostos carecas, as róseas fisionomias de criança, os bons,
os maus, gente alegre, gente triste, todo mundo; e, mesmo na rua, os
passantes, os que não viam, riam ao ouvir os risos. E esse riso se completava
com palmas e pés sapateando. Fechada a cortina, Gwynplaine era aclamado
com entusiasmo. Daí o enorme sucesso. “Já viu Caos vencido?” Todos
corriam para ver Gwynplaine. As despreocupações iam rir, as melancolias
iam rir, as más consciências iam rir. Um riso tão irresistível que, por
instantes, podia parecer maléfico. Mas se existe uma peste da qual o homem
não foge é o contágio pela alegria. Todo esse sucesso não ia, entretanto, além
do populacho. Grande multidão, povo pequeno. Via-se Caos vencido por um
penny. A alta roda não vai aonde se vai por um vintém.

Ursus tinha apreço por essa obra, que havia preparado por tanto tempo.
— É no gênero de um tal Shakespeare — dizia ele com modéstia.
A justaposição de Dea enriquecia o indescritível efeito de Gwynplaine.

Aquela figura alva ao lado daquele ser disforme representava o que poderia
ser chamado de assombro divino. As pessoas olhavam para ela com uma
espécie de ansiedade misteriosa. Dea tinha um não sei quê de supremo,
próprio das virgens e das sacerdotisas, algo que ignora o homem e conhece
Deus. Via-se que era cega, porém tinha-se a impressão de que enxergava.
Parecia estar de pé no limiar do sobrenatural, parcialmente em nossa luz e
parcialmente em outra claridade. Vinha trabalhar na terra, mas trabalhar da
maneira que trabalha o céu, com aurora. Ela encontrava uma hidra e fazia
uma alma. Parecia a potência criativa, satisfeita e admirada com sua criação;
podia-se ver em seu rosto, adoravelmente sobressaltado, a vontade da causa e
a surpresa do resultado. Percebia-se que ela amava seu monstro. Todavia,
tinha consciência dele como monstro? Sim, pois o tocava. Não, pois o
aceitava. A mescla de toda aquela escuridão e de toda aquela luminosidade
mostrava-se ao espírito do espectador envolta em um claro-escuro onde



surgiam infinitas perspectivas. De que forma a divindade adere ao esboço?
Como ocorre a penetração da alma na matéria? Como o raio solar é um
cordão umbilical? Como o desfigurado se transfigura? Como o informe se
torna paradisíaco? Todos esses mistérios entrevistos acrescentavam uma
emoção quase cósmica à convulsão de hilaridade provocada por Gwynplaine.
Sem ir muito a fundo, pois o espectador não quer cansar-se em
aprofundamentos, compreendia-se alguma coisa além do que se via, e esse
estranho espetáculo tinha uma transparência de avatar.

Quanto a Dea, o que ela experimentava escapa à linguagem humana.
Sentia-se no meio de uma multidão, mas não sabia o que era uma multidão.
Ouvia um rumor, e nada mais. Para ela, uma multidão era um sopro; e, no
fundo, realmente não passava disso. As gerações são exalações que passam.
O homem respira, aspira e expira. Nessa multidão, Dea se sentia só, também
sentia o calafrio de quem está suspenso acima de um precipício. De repente,
nesse aturdimento do inocente em perigo, prestes a incriminar o
desconhecido, nesse descontentamento da possível queda, Dea, serena, no
entanto, e superior à vaga angústia do perigo, mas interiormente amedrontada
com seu isolamento, reencontrava sua certeza e seu apoio, alcançava
novamente sua tábua de salvação no universo das trevas, punha a mão sobre a
sólida cabeça de Gwynplaine. Extraordinária alegria! Ela apoiava seus róseos
dedos sobre aquela floresta de cabelos crespos. Tocar a lã desperta uma ideia
de maciez. Dea tocava um cordeiro que ela sabia ser um leão. Todo seu
coração se fundia em um inexprimível amor. Sentia-se fora de perigo,
encontrava seu salvador. O público acreditava ver o contrário. Para os
espectadores, a criatura salva era Gwynplaine, e a criatura salvadora era Dea.
“Que importa!”, pensava Ursus, para quem o coração de Dea era visível. E
Dea, tranquilizada, consolada, contente, adorava o anjo, enquanto o povo
contemplava o monstro e suportava, também fascinado, mas em sentido
inverso, o imenso riso de Prometeu.

O verdadeiro amor não se cansa. Sendo completamente alma, não pode
arrefecer. Uma brasa pode ficar encoberta pelas cinzas, uma estrela, não. Para
Dea, essas adoráveis sensações se renovavam todas as noites, e ela quase
chorava de ternura enquanto os outros se matavam de rir. Ao seu redor, as
pessoas eram apenas alegres, mas ela era feliz.

De resto, o efeito de alegria causado pelo ricto imprevisto e chocante de
Gwynplaine não era, evidentemente, desejado por Ursus. Teria preferido mais



sorrisos e menos risos e uma admiração mais literária. Mas o triunfo consola.
Todas as noites ele se reconciliava com seu enorme sucesso, contando quanto
as pilhas de farthings somavam em xelins e quanto as pilhas de xelins
somavam em libras. E também dizia a si mesmo que, afinal de contas, findo o
riso, Caos vencido penetrava no âmago dos espíritos, onde um pouco dele
permanecia. Talvez não se enganasse completamente; a assimilação de uma
obra pelo público acontece. A verdade é que esse populacho, atento àquele
lobo, àquele urso, àquele homem, e também àquela música, àqueles uivos
domados pela harmonia, àquela escuridão dissipada pela aurora, àquele
cantar emanando luz, aceitava com uma simpatia confusa e profunda, a até
com certo respeito enternecido, esse drama-poema do Caos vencido, essa
vitória do espírito sobre a matéria, culminando com a alegria do homem.

Tais eram os grosseiros divertimentos do povo; e lhe bastavam. O povo
não tinha meios para ir às “nobres lutas” da alta sociedade e não podia, como
os senhores e fidalgos, apostar mil guinéus em Helmsgail contra Phelem–
ghe-madone.

X O OLHAR DE QUEM ESTÁ DE FORA SOBRE AS COISAS E
SOBRE OS HOMENS

O homem tem um pensamento: vingar-se do prazer que lhe dão. Daí o
desprezo pelo comediante.

— Essa criatura me cativa, diverte, distrai, ensina, encanta, consola,
oferece o ideal, é agradável e útil a mim, com que mal posso retribuir-lhe?
Com a humilhação. O desprezo é a bofetada a distância. Vamos esbofeteá-lo.
Ele me agrada, então é vil. Ele me serve, então o desprezo. Onde encontro
uma pedra que possa atirar nele? Padre, dá tua pedra. Filósofo, dá tua pedra.
Bossuet, excomunga-o. Rousseau, insulta-o. Orador, cospe-lhe as pedras da
tua boca. Urso, joga nele tua pedra. Lapidemos a árvore, mutilemos o fruto e
o devoremos. Bravo! Fora! Declamar os versos dos poetas é ser pestilento.
Anda, histrião! Que fique exposto no pelourinho do seu sucesso. Que seu



triunfo acabe em vaia. Que reúna a massa e crie a solidão. — E foi assim que
as classes abastadas, ditas altas classes, inventaram para o comediante esta
forma de isolamento, o aplauso.

O populacho é menos feroz. Não repudiava Gwynplaine. Nem o
desprezava. Somente o último calafate da última tripulação do último
cargueiro ancorado no último dos portos da Inglaterra se considerava
infinitamente superior a esse animador da “canalha”, e acreditava que um
calafate está acima de um saltimbanco tanto quanto um lorde está acima de
um calafate.

Gwynplaine era, então, como todos os comediantes, aplaudido e isolado.
De resto, aqui embaixo todo sucesso é crime e se expia. Quem tem a medalha
tem o reverso.

Para Gwynplaine não havia reverso. No sentido de que os dois lados do
seu sucesso o gratificavam. Ficava satisfeito com o aplauso e contente com o
isolamento. Por causa do aplauso era rico; por causa do isolamento era feliz.

Ser rico, nessas baixas camadas sociais, é deixar de ser miserável. É
deixar de ter roupas esburacadas, deixar de sentir frio no lar, deixar de ter um
vazio no estômago. É comer conforme o apetite e beber conforme a sede. É
ter todo o necessário, inclusive uma moeda para dar a um pobre. Essa riqueza
indigente, suficiente para a liberdade, Gwynplaine a possuía.

Pelo lado da alma, era opulento. Tinha o amor. Que mais podia desejar?
Não desejava nada.
Menos deformidade, parece que essa poderia ser uma oferta a ser-lhe

feita. Como a teria rejeitado! Tirar sua máscara e reaver seu rosto, voltar a ser
o que talvez tivesse sido, belo e atraente, isso certamente não teria almejado!
Pois com o que sustentaria Dea? Que seria da pobre e doce menina cega que
ele amava? Sem esse ricto, que fazia dele um palhaço único, ele não seria
mais que um saltimbanco como qualquer outro, como o primeiro equilibrista
que aparecesse, um catador de moedas das fendas do calçamento, e Dea
talvez não tivesse um pão para comer todos os dias! Ele se sentia, com um
profundo e terno orgulho, o protetor dessa celestial enferma. Escuridão,
Solidão, Pobreza, Impotência, Ignorância, Fome e Sede, as sete bocas abertas
da miséria postavam-se em volta dela, e ele era o São Jorge combatendo esse
dragão. E triunfava sobre a miséria. Como? Com sua deformidade. Com sua
deformidade era útil, caridoso, vitorioso, grande. Era só se exibir e o dinheiro
aparecia. Era o mestre das multidões; descobria-se o soberano do populacho.



Por Dea, ele tudo podia. Suas necessidades eram providas por ele; suas
vontades, suas fantasias, na esfera limitada dos desejos possíveis a um cego,
ele as satisfazia. Gwynplaine e Dea eram, como já demonstramos, a
providência um do outro. Ele se sentia enlevado em suas asas, ela se sentia
guiada por seus braços. Proteger quem nos ama, dar o necessário a quem nos
dá as estrelas, existe algo mais doce? Gwynplaine tinha essa felicidade
suprema. E a devia à sua deformidade. Essa deformidade o fazia superior a
tudo. Com ela, ganhava sua vida e a vida dos outros; por causa dela, tinha
independência, liberdade, celebridade, satisfação íntima, orgulho. Dentro
dessa deformidade, era inatacável. As fatalidades nada mais podiam contra
ele além do golpe com que se haviam esgotado, golpe que se revertera em seu
triunfo. Esse fundo de desgraça se transformara em ponto alto. Gwynplaine
estava aprisionado em sua deformidade, mas com Dea. Era, já dissemos,
como estar encarcerado no paraíso. Havia uma muralha entre eles e o mundo
dos vivos. Melhor assim. Essa muralha os encerrava, mas os defendia. Com
uma barreira de vida como aquela à sua volta, o que poderiam contra Dea, o
que poderiam contra Gwynplaine? Arrancar-lhes o sucesso? Impossível.
Seria preciso arrancar seu rosto. Tirar-lhes o amor? Impossível. Dea não o
via. A cegueira de Dea era divinamente incurável. Que inconveniente trazia
para Gwynplaine sua deformidade? Nenhum. Que vantagens tinha? Todas.
Apesar desse horror, ou talvez por causa dele, ele era amado. Enfermidade e
deformidade haviam instintivamente se aproximado e se unido. Ser amado:
será que isso não é tudo? Gwynplaine só pensava em sua desfiguração com
gratidão. Era abençoado por essa cicatriz. Sentia-se dono de inabalável e
eterna alegria. Que sorte que esse benefício era irremediável! Enquanto
houvesse esquinas, largos com feiras, estradas pela frente, gente aqui
embaixo, céu lá no alto, estariam seguros na vida, nada faltaria a Dea, teriam
o amor! Gwynplaine não trocaria de rosto com Apolo. Ser monstro tinha,
para ele, a forma da felicidade.

Assim, dizíamos, no início, que o destino o havia agraciado. Esse
reprovado era um eleito.

Era tão feliz que chegava a apiedar-se dos homens à sua volta. Tinha
compaixão de sobra. Também fazia parte do seu instinto olhar um pouco para
fora, pois nenhum homem é tão inflexível, e uma natureza não é uma
abstração. Ele era feliz por estar protegido, mas, de tempos em tempos, erguia
a cabeça acima do muro. E, após ter comparado, sempre voltava com mais



alegria para seu isolamento com Dea.
O que via à sua volta? O que eram aquelas pessoas das quais sua vida de

nômade lhe dava todas as amostras, a cada dia substituídas por outras?
Sempre novas multidões, e sempre a mesma desordem. Sempre novas caras,
e sempre os mesmos infortúnios. Uma mistura de ruínas. A cada noite, todas
as fatalidades sociais faziam um cerco em volta de sua felicidade.

A Green Box era popular.
O preço baixo atrai a classe baixa. Os que iam vê-lo eram os fracos, os

pobres, os pequenos. Procuravam Gwynplaine como quem procura a bebida.
Iam comprar o esquecimento por dois vinténs. Do alto do seu palco de
saltimbanco, Gwynplaine passava em revista o povo sombrio. Seu espírito ia
sendo preenchido com todas essas sucessivas aparições da grandiosa miséria.
A fisionomia humana é moldada pela consciência e pela vida, e é a resultante
de uma infinidade de escavações misteriosas. Não havia um só sofrimento,
uma só ira, uma só ignomínia, um só desespero dos quais Gwynplaine não
tivesse visto as rugas. Aquelas bocas de crianças não haviam comido. Aquele
homem era um pai, aquela mulher era uma mãe, e, atrás deles, vislumbravam-
se famílias em perdição. Aquele rosto saía do vício e entrava no crime, e
entendia-se o porquê: ignorância e indigência. Aquele outro mostrava uma
marca de bondade primitiva, rasurada pela opressão social e transformada em
ódio. Naquele semblante de idosa via-se a fome; naquele semblante de moça
via-se a prostituição. O mesmo motivo, mais nefasto para a idosa, oferecendo
à jovem um recurso. Nessa multidão havia braços, mas não ferramentas;
esses trabalhadores não pediam mais que isso, mas o trabalho faltava. Às
vezes um soldado, às vezes um inválido ia sentar-se ao lado de um operário, e
Gwynplaine via o espectro da guerra. Aqui, Gwynplaine lia desemprego, ali,
exploração, acolá, servidão. Em certos rostos, constatava um não sei quê de
retrocesso ao animalesco, e também esse lento recuo do homem à fera,
produzido sobre quem está por baixo pela pressão do obscuro peso da
felicidade de quem está por cima. Naquelas trevas havia um respiradouro
para Gwynplaine. Tinham, ele e Dea, uma abertura por onde entrava a
felicidade. Todo o resto era danação. Gwynplaine sentia acima de si o
pisotear inconsciente dos poderosos, dos opulentos, dos magníficos, dos
grandes, dos eleitos da sorte; abaixo de si distinguia o amontoado de faces
pálidas dos deserdados. Ele se via, com Dea e a pequenina felicidade de
ambos, tão imensa no entanto, entre dois mundos: no alto, o mundo que ia e



vinha livre, alegre, dançante, pisando em todos; no alto, o mundo que anda;
embaixo, o mundo sobre o qual se anda. Coisa fatal, e indício de um
profundo mal social, a luz massacra a sombra! Gwynplaine constatava esse
luto. Como pode! Que destino mais réptil! O homem se arrastando dessa
forma! É tamanha a aderência ao pó e à lama, é tamanho o desgosto, é
tamanha a abdicação, e é tamanha a abjeção, que dá vontade é de pisar em
cima! De qual borboleta esta vida terrestre é então a larva? Como pode!
Nessa multidão que tem fome e que ignora, por toda parte, diante de todos, o
ponto de interrogação do crime ou da vergonha! A inflexibilidade das leis
produzindo o amolecimento das consciências! Não há criança que não cresça
para ser humilhada! Não há virgem que não amadureça para ser ofertada!
Não há rosa que não nasça para ser contaminada! Às vezes, seus olhos
curiosos, de uma curiosidade comovida, procuravam enxergar até o fundo
dessa obscuridade onde agonizavam tantos esforços inúteis e onde lutavam
tantos cansaços, famílias devoradas pela sociedade, costumes torturados pelas
leis, feridas transformadas em gangrenas pela penalidade, indigências roídas
pelo imposto, inteligências arrastadas em uma avalanche de ignorância,
embarcações em perigo abarrotadas de famintos, guerras, penúria, agonia,
gritos, desaparecimentos; e ele sentia a vaga comoção dessa pungente
angústia universal. Tinha a visão de toda essa espuma da desgraça cobrindo a
sombria desordem humana. Ele, porém, estava no porto, olhando em volta
esse naufrágio. Em alguns momentos, punha as mãos no rosto desfigurado e
divagava.

Que loucura é ser feliz! Como sonhamos! E vinham-lhe ideias.
Absurdos passavam por sua cabeça. Porque outrora havia socorrido uma
criança, tinha fantasias de socorrer o mundo. Nuvens de divagações às vezes
obscureciam sua própria realidade; perdia o senso de proporção a ponto de se
perguntar: “O que poderíamos fazer por esse pobre povo?”. Algumas vezes
ficava tão absorto que dizia isso em voz alta. Então Ursus erguia os ombros e
o olhava fixamente. Gwynplaine continuava sonhando: “Ah, se eu fosse
poderoso, como ajudaria esses infelizes! Mas o que eu sou? Um átomo. O
que posso fazer? Nada”.

Enganava-se. Fazia muito pelos miseráveis. Ele os fazia rir.
E, como já dissemos, fazer rir é fazer esquecer.
Que benfeitor na terra é melhor que um distribuidor de esquecimentos?



XI GWYNPLAINE NA JUSTIÇA, URSUS NA VERDADE

Um filósofo é um espião. Ursus, espreitador de sonhos, estudava seu
aluno. Nossos monólogos revelam em nosso semblante um vago reflexo
inteligível ao olhar do fisionomista. Por isso, o que se passava em
Gwynplaine não passava despercebido por Ursus. Certo dia em que
Gwynplaine meditava, Ursus, puxando-o pelo casaco, exclamou:

— Você está me saindo um observador, imbecil! Preste atenção, isso
não é da sua conta. Você tem uma coisa a fazer, amar Dea. Você tem duas
felicidades: a primeira é que a multidão vê seu focinho, a segunda é que Dea
não o vê. Você não tem direito a essa felicidade que você tem. Nenhuma
mulher, vendo sua boca, vai aceitar seu beijo. E essa boca que faz sua
fortuna, esse rosto que faz sua riqueza, não são seus. Você não nasceu com
essa cara. Você a tirou da carranca que fica nas profundezas do infinito. Você
roubou a máscara do diabo. Você é medonho, contente-se com esse prêmio.
Neste mundo, que é uma coisa muito bem feita, há os felizes por direito e os
felizes por acaso. Você é um feliz por acaso. Você está em um porão onde se
encontra presa uma estrela. A pobre estrela é sua. Não tente sair do seu porão,
sua aranha, e conserve sua estrela! Você tem uma Vênus em sua teia. Faça-
me o favor de ficar satisfeito. Vejo você devanear, isso é uma idiotice.
Escute, vou falar a linguagem da verdadeira poesia: que Dea coma bifes e
costelas de carneiro, e em seis meses estará forte como uma turca; case logo
com ela e faça-lhe um filho, dois filhos, três filhos, uma penca de filhos. É
isso que eu chamo de filosofar. E de ser feliz, coisa que não é estúpida. Ter
filhos, aí está um pedaço do céu. Tenha pimpolhos, troque-lhes as fraldas,
limpe-lhes o nariz, ponha-os para dormir, suje-os, lave-os, que façam um
alvoroço à sua volta; se riem, é bom; se berram, é melhor; gritar é viver; veja-
os mamar com seis meses, engatinhar com um ano, andar com dois anos,
crescer com quinze anos, amar com vinte anos. Quem tem essas alegrias tem
tudo. Eu não tive isso, o que me fez ser um bruto. O bom Deus, fazedor de
belos poemas, e primeiro dos homens de letras, ditou a seu colaborador
Moisés: Multiplicai! Esse é o texto. Multiplique, seu animal. Quanto ao
mundo, ele é o que é, ele não precisa de você para ir mal. Não se preocupe.
Não pense no que está lá fora. Deixe o horizonte tranquilo. Um comediante é



feito para ser olhado e não para olhar. Sabe o que há lá fora? Os felizes por
direito. Você, eu repito, é um feliz por acaso. É o ladrão da felicidade da qual
eles são os donos. Eles são os legítimos, você é o intruso, que vive em
concubinato com a sorte. O que mais você quer além do que já tem? Que
Xibolete5 me ajude! Esse fedelho é um patife. Além disso, multiplicar-se com
Dea é bem agradável. Felicidade como essa parece até trapaça. Os que têm a
felicidade aqui embaixo por um privilégio lá do alto não gostam que possa
haver tanta alegria assim abaixo deles. Se lhe perguntassem: “com que direito
é feliz?”, você não saberia o que responder. Você não tem uma patente, mas
eles têm. Júpiter, Alá, Vishnu, Sabaoth, não importa, deu a eles um
passaporte para a felicidade. Tema-os. Não se meta com eles, para que não se
metam com você. Sabe o que é um feliz por direito, seu miserável? É um ser
terrível, é o lorde. Ah, o lorde; este é um que deve ter causado furor nas
trevas do diabo antes de aparecer no mundo, para entrar na vida por uma
porta daquelas! Como deve ter-lhe sido difícil nascer! Só teve esse trabalho,
mas, oh, céus, que trabalho! Conseguir que o destino, esse idiota cego, fizesse
dele, logo de cara, no berço, senhor dos homens! Corromper esse bilheteiro
para que lhe desse o melhor lugar no espetáculo! Leia o sumário que está na
cabana aposentada, leia aquele breviário dos meus conhecimentos, e verá o
que é um lorde. Um lorde é aquele que tem tudo e é tudo. Um lorde é aquele
que existe acima da sua própria natureza; um lorde é aquele que, jovem, tem
os direitos do velho, e, velho, tem as boas oportunidades do jovem; dissoluto,
tem o respeito das pessoas de bem; covarde, comanda gente corajosa;
preguiçoso, tem o fruto do trabalho; ignorante, tem o diploma de Cambridge
e Oxford; tolo, tem a admiração dos poetas; feio, tem o sorriso das mulheres;
um Tersites com o capacete de Aquiles; uma lebre com a pelagem do leão.
Não faça mau uso das minhas palavras, não estou dizendo que um lorde seja
necessariamente ignorante, covarde, feio, besta e velho; só estou dizendo que
ele pode ser tudo isso sem que isso lhe cause problemas. Ao contrário. Os
lordes são os príncipes. O rei da Inglaterra é um lorde, o primeiro senhor da
senhoria; isso é tudo, é muito. Antigamente os reis chamavam-se lordes: o
lorde da Dinamarca, o lorde da Irlanda, o lorde das Ilhas. Na Noruega, o
lorde começou a ser chamado de rei há apenas trezentos anos. Lucius, o mais
antigo rei da Inglaterra, era chamado de mylord Lucius por São Telésforo. Os
lordes são pares, ou seja, iguais. Pares de quem? Do rei. Não cometo o



engano de confundir os lordes com o parlamento. A assembleia do povo, que
antes da conquista os saxões chamavam de wittenagemot, os normandos,
após a conquista, chamaram de parliamentum. Pouco a pouco, o povo foi
posto para fora. As cartas fechadas do rei convocando os comuns, que
antigamente continham a inscrição ad consilium impendendum, hoje contêm
ad consentiendum. Os comuns têm o direito ao consentimento. Sua liberdade
é dizer sim. Os pares podem dizer não. E a prova é que já disseram. Os pares
podem cortar a cabeça do rei, o povo não. A machadada em Carlos I foi uma
investida não sobre o rei, mas sobre os pares, e fizeram muito bem de expor a
carcaça de Cromwell. Os lordes têm o poder. Por quê? Porque têm a riqueza.
Quem folheou o Doomsday Book? É a prova de que os lordes são donos da
Inglaterra, é o registro dos bens desses sujeitos lavrado no reinado de
Guilherme, o Conquistador, e que está sob a guarda do chanceler do tesouro.
Copiar qualquer coisa desse registro custa quatro soldos por linha. É um livro
admirável. Você sabia que fui médico da família na casa de um lorde que se
chamava Marmaduke e tinha novecentos mil francos franceses de renda
anual? Gostou dessa, seu cretino rematado? Sabia que só com os coelhos
criados na propriedade do Conde Lindsey daria para alimentar toda a
gentalha dos Cinco Portos? Gostou dessa também? E ali se põe ordem na
casa. Todo caçador ilegal é enforcado. Por duas longas orelhas peludas
saindo do embornal, vi pendurarem na forca um pai de seis filhos. Assim é a
senhoria. O coelho de um lorde vale mais que um homem do bom Deus. Os
senhores existem, está entendendo, seu moleque?, e devemos achar isso bom.
E, se por acaso acharmos ruim, que diferença faz para eles? O povo fazendo
objeções! Nem mesmo Plauto poderia ser tão cômico. Seria engraçado um
filósofo que aconselhasse essa pobre infeliz ralé a protestar contra o tamanho
e o peso dos lordes. Seria como pedir para a formiga discutir por causa da
pata do elefante. Um dia vi um hipopótamo andar sobre a toca de uma
toupeira, ele esmagava tudo; ele era inocente, não sabia sequer que existiam
toupeiras, esse mastodonte bonachão. Meu caro, as toupeiras que esmagamos
são o gênero humano. O esmagamento é uma lei. E você acredita que a
própria toupeira não esmaga nada? Ela é o mastodonte do ácaro, que é o
mastodonte do volvoce. Mas vamos parar de especular. Meu filho, as
carruagens existem. O lorde está dentro, o povo sob as rodas, o esperto se
afasta. Ponha-se de lado e deixe a carruagem passar. Quanto a mim, gosto
dos lordes, mas os evito. Vivi na casa de um deles, o que basta para acalentar



minhas lembranças. Lembro-me do seu castelo como uma glória em meio às
nuvens. Para mim, os sonhos estão no passado. Nada é mais admirável do
que Marmaduke Lodge por sua grandeza, sua bela simetria, sua riqueza, seus
ornamentos e adornos do edifício. De resto, as casas, palácios e palacetes dos
lordes são uma coletânea do que há de mais grandioso e magnífico neste
florescente reino. Gosto dos nossos senhores. Agradeço-lhe por serem
opulentos, poderosos e prósperos. Eu, que estou envolto em trevas, vejo com
interesse e prazer essa amostra de azul celeste que chamamos de lorde.
Entrava-se em Marmaduke Lodge por um pátio extremamente espaçoso, que
formava um grande quadrilátero dividido em oito partes, fechadas por
balaustradas que deixavam em todos os lados um amplo caminho aberto, com
uma magnífica fonte hexagonal no centro e dois lagos; era coberto com uma
cúpula finamente trabalhada e vazada, apoiada em seis colunas. Foi lá que
conheci um douto francês, o abade Du Cros, que era da ordem dos Jacobinos
da rua Saint-Jacques. Em Marmaduke Lodge ficava metade da biblioteca de
Erpenius; a outra metade está no auditório de teologia de Cambridge. Ali,
sentado sob o portal ornamentado, li alguns livros. Essas coisas são
comumente vistas apenas por um pequeno número de viajantes curiosos.
Você sabia, seu boy ridículo, que monsenhor William North, que é Lorde
Gray de Rolleston, e que ocupa o décimo quarto assento no banco dos barões,
tem mais árvores no antiquíssimo bosque de suas montanhas do que você tem
de cabelo nessa cachola horrorosa? Sabia que Lorde Norreys de Rycott, que
vem a ser a mesma coisa que o Conde de Abingdon, tem um torreão
quadrado de duzentos pés de altura com a inscrição Virtus ariete fortior, o
que parece significar que a virtude é mais forte que um aríete, mas o que quer
dizer, imbecil, a coragem é mais forte que uma máquina de guerra? Sim, eu
estimo, aceito, respeito e reverencio nossos senhores. São os lordes que, com
sua majestade real, trabalham para obter e manter as vantagens da nação. Sua
sabedoria consumada se mostra nas conjunturas espinhosas. Prioridade sobre
todos, bem que eu gostaria de saber que isso eles não têm. Mas têm. O que na
Alemanha é chamado de principado, e na Espanha de grandeza, na Inglaterra
e na França é chamado de pariato. Como havia motivos de sobra para que se
achasse este mundo bem miserável, Deus sentiu onde o calo lhe apertava e
quis provar que sabia fazer gente feliz, então criou os lordes, para dar
satisfação aos filósofos. Essa criação compensa a outra e tira o bom Deus da
enrascada. Para ele, foi uma saída decente de uma posição errada. Os grandes



são grandes. Um par, falando dele mesmo, diz nós. Um par é um plural. O rei
qualifica os pares como consanguinei nostri. Os pares criaram uma variedade
de sábias leis, entre outras a que condena à morte um homem que cortar um
álamo de três anos. Sua supremacia é tamanha que têm uma língua só deles.
Na linguagem heráldica, o preto, que é chamado de areia pelos simples
nobres, é chamado de saturno pelos príncipes e de diamante pelos pares. Pó
de diamante, noite estrelada, esse é o preto dos felizes. E mesmo entre esses
grandes senhores existem nuanças. Um barão não pode desculpar-se com um
visconde sem sua permissão. Coisas assim são excelentes e preservam as
nações. Que maravilha é para um povo ter vinte e cinco duques, cinco
marqueses, setenta e seis condes, nove viscondes e sessenta e um barões, o
que dá cento e setenta e seis pares, uns sendo vossa graça e outros vossa
senhoria. Com tudo isso, como não haveria aqui e ali uns maltrapilhos? Nem
todos podem estar cobertos de ouro. Maltrapilhos, pois é; mas não é verdade
que existe a púrpura? Uma coisa compensa a outra. É preciso que alguma
coisa seja mesmo construída com alguma coisa. Pois bem, existem
indigentes, sim, é daí? Eles ressaltam a felicidade dos opulentos. Caramba,
nossos lordes são nossa glória. A matilha de Charles Mohun, Barão Mohun,
custa, sozinha, o mesmo que o hospital dos leprosos de Mooregate e que o
hospital de Cristo, fundado para as crianças, em 1553, por Eduardo VI.
Thomas Osborne, Duque de Leeds, gasta por ano, apenas com seus
uniformes, cinco mil guinéus de ouro. Os grandes da Espanha têm um
guardião, nomeado pelo rei, que os impede de se arruinarem. É uma covardia.
Os lordes, nossos lordes, são extravagantes e magníficos. Aprecio isso. Nada
de criticar como os invejosos. Fico grato a uma bela visão que passa. Não
recebo a luz, mas recebo o reflexo. Reflexo sobre minha úlcera, você dirá. Vá
para o diabo que o carregue! Sou um Jó feliz por contemplar Trimalcião. Oh,
que lindo e radiante planeta lá no alto! Receber essa luz já é alguma coisa.
Acabar com os lordes é uma ideia que nem Orestes, por mais insensato que
fosse, ousaria defender. Dizer que os lordes são nocivos ou inúteis é como
dizer que é preciso enfraquecer os Estados, e que os homens não são feitos
para viver como os rebanhos, comendo mato e sendo mordidos pelos cães. O
campo é tosado pelo carneiro, o carneiro é tosado pelo pastor. O que pode ser
mais justo? Para tosador, tosador e meio. Para mim tanto faz; sou um filósofo
e me apego à vida como uma mosca. A vida não passa de um albergue.
Quando penso que Henry Bowes Howard, Conde de Berkshire, tem em seus



estábulos vinte e quatro carruagens de gala, uma delas com selaria de prata e
outra com selaria de ouro! Meu Deus, sei que não é todo mundo que tem
vinte e quatro carruagens de gala, mas não é preciso anunciar. Porque você
sentiu frio uma noite, ora! Você não foi o único. Outros também sentem frio
e fome. Sabia que sem esse frio Dea não seria cega, e que se Dea não fosse
cega ela não amaria você? Pense, seu parvo! Além disso, se todo mundo por
aí se queixasse, seria uma grande balbúrdia. Silêncio, essa é a regra. Estou
convencido de que o bom Deus ordena que os danados se calem, senão Deus
é que estaria condenado a ouvir um eterno lamento. A felicidade do Olimpo
custa o preço do silêncio do Cócito.6 Portanto, cala-te, povo. Eu faço melhor,
eu aprovo e admiro. Há pouco eu enumerava os lordes, mas é preciso
acrescentar dois arcebispos e vinte e quatro bispos! Na verdade, fico
enternecido quando penso nisso. Lembro-me de ter visto, na casa do coletor
de dízimos do reverendo decano de Raphoë, este último fazendo parte da
senhoria e da igreja, um enorme fardo do mais belo trigo tomado dos
camponeses das redondezas; o decano não se havia dado ao trabalho de
semear, pois assim lhe sobrava mais tempo para orar a Deus. Você sabia que
lorde Marmaduke, meu patrão, era o lorde grão-tesoureiro da Irlanda e
mordomo-mor da soberania de Knaresburg, no condado de York? Sabia que
o Lorde camareiro real, que é um ofício hereditário na família dos Duques de
Ancaster, veste o rei no dia da coroação e recebe por seu trabalho quarenta
alnas de veludo carmim, mais a cama em que o rei dormiu? E que o oficial da
vara negra era seu representante? Bem que eu gostaria de ver você se opor ao
fato de que o mais antigo visconde da Inglaterra é sir Robert Brent, feito
visconde por Henrique V. Todos os títulos dos lordes indicam uma soberania
sobre uma terra, exceto o Conde Rivers, que tem como título o nome de sua
família. Como é admirável esse direito que têm de taxar os outros e de
coletar, por exemplo, como agora, quatro xelins por libra esterlina de renda, o
que acaba de ser prorrogado por um ano, e mais todos esses belos impostos
sobre bebidas destiladas, sobre o vinho e a cerveja, sobre a tonelagem dos
navios e o peso das mercadorias, sobre a cidra, sobre a aguardente de pera,
sobre o mum, o malte e a cevada preparada, e sobre o carvão e uma centena
de coisas do gênero! Veneremos o que existe. O próprio clero depende dos
lordes. O bispo de Man é súdito do Conde de Derby. Os lordes têm seus
animais ferozes que estampam em suas insígnias. Como Deus não fez



suficientemente desses animais, os lordes os inventam. Criaram o javali
heráldico, que está acima do javali, assim como o javali está acima do porco e
o senhor acima do padre. Criaram o grifo, que é uma mistura de águia com
leão e de leão com águia, e que causa medo nos leões por causa das asas e,
nas águias, por causa da juba. Têm a víbora, o unicórnio, a serpente, a
salamandra, a tarasca, o demônio, o dragão, o hipogrifo. Tudo isso, terror
para nós, serve-lhes de ornamento e decoração. Têm um verdadeiro
zoológico que se chama brasão, onde rugem monstros desconhecidos. Não há
floresta comparável aos inesperados prodígios de seu orgulho. Sua vaidade é
cheia de fantasmas que vagueiam como se estivessem em uma noite sublime,
armados, protegidos por capacetes, couraças e espadas, com o bastão do
império nas mãos e dizendo em tom grave: “Somos os ancestrais!”. Os
escaravelhos comem as raízes, e as panóplias comem o povo. Por que não?
Nós é que vamos mudar as leis? A senhoria faz parte da ordem. Sabia que na
Escócia há um duque que galopa trinta léguas sem sair de casa? Sabia que o
Lorde Arcebispo de Canterbury tem uma renda de um milhão francês? Sabia
que Sua Majestade ganha por ano setecentas mil libras esterlinas da lista
civil, sem contar castelos, florestas, domínios, feudos, terras, alódios,
prebendas, dízimos e rendimentos, confiscos e multas, que ultrapassam um
milhão de libras esterlinas? Como são difíceis os descontentes.

— Sim — murmurou Gwynplaine, pensativo —, é do inferno dos pobres
que é feito o paraíso dos ricos.

XII URSUS, O POETA, CONDUZ URSUS, O FILÓSOFO

Dea entrou em seguida; Gwynplaine olhou para ela e já não via mais
nada. O amor é assim; em um momento podemos estar tomados e obcecados
pelos mais diversos pensamentos, mas basta chegar a mulher amada e tudo
que não seja sua presença desaparece; talvez ela nem perceba que esteja
apagando um mundo dentro de nós.

Neste ponto, um detalhe. Em Caos vencido, a palavra monstro, dirigida



a Gwynplaine, desagradava a Dea. Sabendo um pouco de espanhol, como
todo mundo sabia naqueles tempos, às vezes ela fazia um pequeno improviso
e em lugar de monstro dizia quiero, que quer dizer desejo. Ursus tolerava,
não sem alguma impaciência, essas alterações do texto. Teria dito com gosto
a Dea, como em nossos dias Moëssard diz a Vissot: “Estás desrespeitando o
repertório”.

“O Homem que Ri.” Essa era a forma que tomara a celebridade de
Gwynplaine. Seu nome, Gwynplaine, praticamente ignorado, desaparecera
sob essa alcunha, do mesmo modo que seu semblante sob aquele riso. Sua
popularidade era como seu rosto: uma máscara.

No entanto, seu nome era visto em um grande letreiro fixado na parte
dianteira da Green Box, que oferecia à multidão estas linhas escritas por
Ursus:

Aqui se vê Gwynplaine, abadonado aos dez
anos de idade, na noite de 29 de janeiro de 1690,
pelos bandidos comprachicos, à beira do mar em
Portland. O pequeno tornou-se grande e hoje se
chama

“O HOMEM QUE RI”.

A existência desses saltimbancos era uma existência de leprosos em um
sanatório e de felizes em uma Atlântida. Todo dia, faziam uma brusca
passagem da mais agitada exibição ao ar livre à mais completa reclusão.
Todas as noites saíam desse mundo. Eram como os mortos que partiam,
prontos a renascer no dia seguinte. O ator é um farol com eclipses, aparição,
depois desaparição, não existindo para o público senão como fantasma e
clarão nessa vida de luz intermitente.

Às ruas sucedia-se o isolamento. Tão logo terminava o espetáculo,
enquanto o auditório se desagregava e o ruído de satisfação da multidão se



dissipava na dispersão das ruas, a Green Box erguia seu painel como uma
fortaleza ergue sua ponte levadiça, e a comunicação com o gênero humano
era cortada. De um lado, o universo, e do outro, essa casa; e nessa casa existia
a liberdade, a boa consciência, a coragem, a devoção, a inocência, a
felicidade, o amor, todas as constelações.

A cegueira vidente e a deformidade amada sentavam-se lado a lado, mão
segurando mão, rosto tocando rosto e, inebriados, falavam-se baixinho.

O compartimento do meio tinha duas finalidades: para o público, teatro;
para os atores, sala de refeições.

Ursus, que sempre gostava de fazer comparações, aproveitava essa
diversidade de utilização para identificar o compartimento central da Green
Box ao arradash de uma cabana abissínia.

Ursus contava a receita da noite, depois ceavam.
Para o amor, tudo é ideal, e, quando se ama, beber e comer juntos

admite todo tipo de doces promiscuidades furtivas, o que transforma uma
dentada em um beijo. Tomamos cerveja ou vinho no mesmo copo, como
tomaríamos o orvalho na mesma flor-de-lis. Duas almas, no ágape, têm a
graça de dois passarinhos. Gwynplaine servia Dea, cortava seus alimentos em
pedaços, enchia seu copo, aproximava-se dela ao máximo.

— Hum! — fazia Ursus, e virava de lado, pois mesmo contra sua
vontade seu resmungo acabava em sorriso.

O lobo, embaixo da mesa, ceava sem prestar atenção a nada que não
fosse seu osso.

Vinos e Fibi participavam da refeição, mas pouco se intrometiam. As
duas nômades, meio selvagens e ainda um tanto ariscas, falavam entre elas
um dialeto da sua terra.

Depois, Dea retornava ao aposento feminino com Fibi e Vinos. Ursus ia
prender Homo sob a Green Box, Gwynplaine se ocupava dos cavalos, e, de
amante, passava a cavalariço, como se fosse um herói de Homero ou um
paladino de Carlos Magno. À meia-noite, todos dormiam, menos o lobo, que,
de tempos em tempos, imbuído de responsabilidade, abria um olho.

No dia seguinte, ao despertar, reencontravam-se; almoçavam juntos,
normalmente comiam presunto e tomavam chá. Na Inglaterra, o chá data de
1678. Em seguida, à moda espanhola e seguindo os conselhos de Ursus, que a
achava delicada, Dea dormia algumas horas, enquanto Gwynplaine e Ursus
faziam todas as pequenas tarefas internas e externas que a vida nômade exige.



Era raro que Gwynplaine circulasse fora da Green Box, exceto nas
estradas desertas e nos locais solitários. Nas cidades, só saía à noite,
escondido por um chapéu de aba rebaixada para não banalizar seu rosto na
rua.

Só o viam com o rosto exposto no teatro.
De resto, a Green Box pouco havia frequentado as cidades. Aos vinte e

quatro anos, Gwynplaine não tinha visto cidades maiores que os Cinco
Portos. No entanto, sua fama crescia. Começava a superar o populacho e a
ganhar altura. Entre os amantes de esquisitices exibidas em feira se caçadores
de curiosidades e prodígios, sabia-se que em algum lugar, levando uma vida
errante, ora aqui, ora ali, existia um extraordinário mascarado. Falavam a seu
respeito, procuravam-no, perguntavam-se: Onde está ele? O Homem que Ri
se tornava decididamente famoso. Um certo esplendor pairava sobre Caos
vencido.

De tal forma que, um dia, Ursus, ambicioso, disse:
— Temos de ir para Londres.

__________________________________

1 Ou amaurose, tipo de cegueira que não forma lesão no olho, mas provoca a perda total ou
parcial da visão.

2 Não tem olhos, mas vê.
* Versio Gallica Will. Tyrii, lib. II, cap. XXIII. (N. A.)
3 Países de bons selvagens.
4 Cavalos, em inglês.
5 Do hebreu Schiboleth. Conforme fosse pronunciada, essa palavra podia atestar quem fazia

parte (ou não) do povo de Efraim. Familiarmente, é uma prova da capacidade ou da incapacidade de
uma pessoa.

6 Rio Cócito: na mitologia grega, rio das lamentações.



LIVRO TERCEIRO

O início da ruptura

I O INN TADCASTER1

Naquela época, só havia uma ponte em Londres, a Ponte de Londres,
com casas em cima. Essa ponte ligava Londres a Southwark, subúrbio
pavimentado e calçado com pedras do Tâmisa, com vielas e becos, lugares
muito apertados e, assim como no centro, cheio de casinholas, choupanas e
cabanas de madeira, confusão explosiva onde um incêndio se torna fácil;
1666 o provara.

Southwark pronunciava-se então Soudric; hoje em dia pronuncia-se
mais ou menos Sousouorc. De qualquer forma, uma excelente forma de
pronunciar os nomes ingleses é não pronunciá-los de todo. Assim, para



Southampton, digam: Stpntn.
Era o tempo em que Chatham se pronunciava como Je t’aime.
Southwark daqueles tempos parece com Southwark de hoje tanto quanto

Vaugirard parece com Marselha. Era uma aldeia; é uma cidade. No entanto,
ali havia um grande movimento de navegação. Em um longo e velho muro
gigantesco à beira do Tâmisa havia argolas fixadas, nas quais ficavam
amarradas as chalanas. Esse muro se chamava Muro de Effroc ou Effroc
Stone, ao pé do qual, dizia a lenda, um Duque de Effroc se havia afogado.
Com efeito, a água ali era bastante profunda para um duque. Na maré baixa
ainda havia seis boas braças de profundidade. A excelência desse pequeno
porto atraía os navios marinhos, e a velha embarcação bojuda da Holanda, a
chamada Vograat, ia atracar em Effroc Stone. Uma vez por semana, a
Vograat fazia a travessia direta de Londres a Roterdã e de Roterdã a Londres.
Outros barcos de passageiros saíam duas vezes por dia para Deptford, para
Greenwich ou para Gravesend, descendo numa maré e subindo noutra. O
trajeto até Gravesend, embora tivesse vinte milhas, era feito em seis horas.

A Vograat era um modelo que não se vê mais hoje em dia, a não ser nos
museus de marinha. Era mais ou menos como um junco chinês. Naquela
época, enquanto a França copiava a Grécia, a Holanda copiava a China. A
Vograat, pesado casco com dois mastros, era dividida perpendicularmente,
tendo um compartimento muito fundo no meio da embarcação e duas
cobertas, uma na proa, outra na popa, sem cobertura, como os atuais navios
de ferro com torres, o que apresentava a vantagem de diminuir os efeitos da
ondulação durante o mau tempo e o inconveniente de expor a tripulação aos
golpes do mar por falta de parapeito. Nada retinha na borda alguém que fosse
cair. Com isso, eram frequentes as quedas e perdas de homens, o que levou
esse modelo a cair em desuso. A Vograat ia diretamente para a Holanda, não
fazia escala nem mesmo em Gravesend.

Um antigo caminho de pedra, tanto de rochas como de alvenaria,
margeava a parte de baixo de Effroc Stone, e, sendo utilizável em qualquer
maré, facilitava o acesso aos barcos amarrados ao muro. O muro era
entrecortado, em intervalos, por escadas. Ele indicava a ponta sul de
Southwark. Um parapeito permitia que os passantes se debruçassem no alto
de Effroc Stone como no parapeito de um cais. Dali avistava-se o Tâmisa. Do
outro lado da água, Londres terminava. Não se via nada além de
descampados.



Do lado mais alto de Effroc Stone, no cotovelo do Tâmisa, quase de
frente para o palácio de Saint James, atrás de Lambeth House, não muito
longe do passeio então chamado Foxhall (Vauxhall, provavelmente), havia,
entre uma cerâmica que produzia porcelana e uma vidraria que produzia
garrafas pintadas, um desses grandes terrenos baldios onde cresce o mato,
chamados antigamente na França de culturas e malhas, e, na Inglaterra, de
bowling greens. Bowling green, tapete verde para a bola rolar, em francês se
transformou em boulingrin. Hoje em dia, temos esse tipo de prado em nossas
casas; só que ele fica sobre uma mesa, é de tecido em vez de ser de grama, e
o chamamos de bilhar.

De resto, não haveria motivo para termos boulingrin se temos bulevar
(boulevard — bola verde), que é a mesma coisa que bowling green. É
surpreendente um personagem sério como o dicionário ter esses luxos inúteis.

O bowling green de Southwark se chamava Tarrinzeau Field, pois
outrora havia pertencido aos Barões Hastings, que são Barões Tarrinzeau and
Mauchline. Dos Lordes Hastings, Tarrinzeau Field passara aos Lordes
Tadcaster, que o haviam explorado como local público, da mesma forma que,
mais tarde, um dos Duques de Orléans explorou o Palácio Real. Depois
Tarrinzeau Field se transformou em terreno comunal para pastagem de
rebanhos e propriedade paroquial.

Tarrinzeau Field era uma espécie de feira permanente cheia de
ilusionistas, equilibristas, acrobatas, fanfarras em tablados improvisados, e
sempre infestada de imbecis que “vão ver o demônio”, como dizia o
arcebispo Sharp. Ver o demônio significa ir ao espetáculo.

Vários inns, que recebiam e enviavam público a esses teatros de feira,
estabeleciam-se nessa praça, o ano inteiro festiva, e prosperavam. Esses inns
eram simples barracas onde só havia gente de dia. À noite, o dono punha a
chave da barraca no bolso e ia embora. Apenas um deles era uma casa. Não
havia outro albergue em toda a Bowling Green, sendo que as barracas
instaladas no largo da feira sempre podiam desaparecer de uma hora para
outra, devido à falta de vínculos e à vida errante de todos esses saltimbancos.
Os artistas nômades têm uma vida sem raízes.

Aquele inn, chamado inn Tadcaster, do nome dos antigos senhores, mais
albergue que taverna, e mais cantina que albergue, tinha um portão para
entrada de veículos e um pátio bem grande.

O portão, que dava para a praça, era a legítima porta do albergue



Tadcaster, mas ao lado dele havia uma porta secundária por onde todos
entravam. Quem diz secundária diz preferida. Essa porta menor era a única
por onde as pessoas passavam. Ela dava acesso à taverna propriamente dita,
que era uma ampla sala enfumaçada, provida de mesas e com teto não muito
alto. Acima dessa porta, preso às ferragens de uma janela no primeiro andar,
pendia o letreiro do inn. O portão maior, trancado e permanentemente
aferrolhado, permanecia fechado.

Para chegar ao pátio era preciso atravessar a taverna.
No inn Tadcaster havia um patrão e um boy. O patrão se chamava

mestre Nicless. O garoto se chamava Govicum. Mestre Nicless — Nicolas,
sem dúvida, que a pronúncia inglesa transformava em Nicless — era um
viúvo avarento, medroso e respeitador das leis. De resto, suas mãos e
sobrancelhas eram peludas. Quanto ao garoto de quatorze anos, que servia
bebidas e respondia pelo nome de Govicum, era uma grande cara alegre com
um avental. Tinha o cabelo aparado bem curto, sinal de servidão.

Ele dormia no térreo, em um cubículo onde outrora vivia um cão. Esse
cubículo tinha como janela uma abertura que dava para o bowling green.

II ELOQUÊNCIA EM PLENO VENTO

Uma noite em que o vento era forte e fazia bastante frio, havendo todos
os motivos do mundo para que as pessoas se apressassem na rua, um homem,
que caminhava por Tarrinzeau Field junto ao muro da taverna Tadcaster,
parou bruscamente. Eram os últimos meses do inverno entre 1704 e 1705.
Aquele homem, cujos trajes indicavam ser um marujo, tinha uma boa
aparência e um belo porte, o que é recomendado à gente da corte e não é
interditado à gente do povo. Por que ele havia parado? Para escutar. O que
ele escutava? Uma voz que provavelmente falava de dentro de um pátio, do
outro lado do muro, uma voz um tanto senil, mas tão alta que chegava até
aqueles que passavam pela rua. Ao mesmo tempo, ouvia-se, no local onde a
voz discursava, um ruído de multidão. Essa voz dizia:



— Homens e mulheres de Londres, aqui estou. Felicito-os cordialmente
por serem ingleses. Vocês são um grande povo. Digo mais, são uma grande
plebe. Seus socos são ainda melhores que suas espadadas. Vocês têm apetite.
Vocês são a nação que devora as outras. Magnífica função. Essa sucção do
mundo coloca a Inglaterra em uma classe à parte. Como política e filosofia,
como manipulação das colônias, populações e habilidades, e como vontade
de fazer aos outros um mal que para si é um bem, vocês são únicos e
surpreendentes. Vai chegar o momento em que haverá sobre a terra dois
letreiros; em um deles leremos: Lado dos homens, e no outro leremos: Lado
dos ingleses. Digo isso para sua glória, eu que não sou nem inglês nem
homem, tendo a honra de ser um urso. Além do mais, sou doutor. São coisas
que andam juntas. Cavalheiros, eu ensino. O quê? Duas espécies de coisas: as
que eu sei e as que eu ignoro. Vendo remédios e dou ideias. Aproximem-se e
ouçam. A ciência os convida. Abram seus ouvidos. Se eles se abrirem pouco,
reterão um pouco de verdade; se se abrirem muito, muita estupidez entrará
neles. Portanto, atenção. Ensino a Pseudodoxia Epidêmica. Tenho um
companheiro que faz rir, mas eu faço pensar. Moramos no mesmo lugar,
sendo o riso de tão boa família quanto o saber. Quando perguntavam a
Demócrito: “Como sabeis?”, ele respondia: “Eu rio”. Quanto a mim, se me
perguntarem: “Por que você ri?”, responderei: “Eu sei”. De resto, não rio.
Sou o retificador dos erros populares. Empreendo a limpeza de suas
inteligências. Elas estão sujas. Deus permite que o povo se engane e seja
enganado. Não devemos ter tolos pudores; eu confesso francamente que creio
em Deus, mesmo quando Ele está errado. Só que vejo as sujeiras (os erros
são sujeiras) e as limpo. Como eu sei o que sei? Isso só diz respeito a mim.
Cada um busca a ciência onde pode. Lactâncio fazia perguntas a uma cabeça
de bronze de Virgílio, a qual lhe respondia; Silvestre II dialogava com os
pássaros; os pássaros falavam?; o papa gorjeava? Questões. O filho morto do
rabino Eleazar conversava com Santo Agostinho. Cá entre nós, duvido de
todos esses fatos, menos do último. O menino morto falava, pode ser; mas ele
tinha sob a língua uma lâmina de ouro onde estavam gravadas diversas
constelações. Portanto, ele trapaceava. O fato se explica. Estão vendo minha
moderação. Separo o falso do verdadeiro. Olhem, eis aqui outros erros que,
sem dúvida, vocês compartilham, pobre gente do povo, e dos quais desejo
libertá-los. Dioscórides acreditava que havia um deus na flor do meimendro,
Crisipo, na da cinopasta, Josefo, na raiz bauras, Homero, na erva moly. Todos



se enganaram. O que está nessas ervas não é um deus, é um demônio. Foi o
que constatei. Não é verdade que a serpente que tentou Eva tivesse, como
Cadmo, uma face humana. Garcias de Horto, Cadamosto e Jean Hugo,
arcebispo de Trèves, negam que basta serrar uma árvore para pegar um
elefante. Inclino-me a pensar como eles. Cidadãos, os esforços de Lúcifer são
a causa das falsas convicções. Sob o reinado de um príncipe como esse,
devem surgir meteoros de erro e de perdição. Minha gente, Claudius Pulcher2

não morreu porque os frangos se recusaram a sair do poleiro; a verdade é que
Lúcifer, tendo previsto a morte de Claudius Pulcher, teve o cuidado de
impedir que esses animais comessem. Que Belzebu tenha dado ao imperador
Vespasiano a virtude de curar os enfermos ao tocá-los, e de devolver a visão
aos cegos, é uma atitude em si louvável, mas cujo motivo é indigno.
Cavalheiros, desconfiem dos falsos cientistas que exploram a raiz de briônia
e a colubrina branca, e que fazem colírios com mel e sangue de galo. Saibam
ver com clareza através das mentiras. Não é exato que Órion tenha nascido de
uma necessidade fisiológica de Júpiter; a verdade é que foi Mercúrio que fez
esse astro dessa maneira. Não é verdade que Adão tivesse um umbigo.
Quando São Jorge matou o dragão, ele não tinha ao seu lado a filha de um
santo. No gabinete de São Jerônimo não havia relógio sobre a lareira; em
primeiro lugar porque, estando em uma gruta, ele não tinha gabinete; em
segundo lugar porque ele não tinha lareira; em terceiro lugar porque ainda
não existiam relógios. Retifiquemos. Retifiquemos. Ó gente amável que me
ouve, caso lhes digam que se algum de vocês cheirar a erva valeriana vai
nascer-lhes um lagarto no cérebro, que em estado de putrefação o boi se
transforma em abelhas e o cavalo em vespas, que o homem pesa mais morto
do que vivo, que o sangue de bode dissolve a esmeralda, que uma larva, uma
mosca e uma aranha vistas na mesma árvore é prenúncio de fome, de guerra e
de peste, que a epilepsia se cura com um verme que é encontrado na cabeça
do cervo, não acreditem em nada disso, são equívocos. Mas eis algumas
verdades: a pele de foca protege dos trovões; o sapo se alimenta de terra, o
que lhe faz nascer uma pedra na cabeça; a rosa de Jericó floresce na véspera
do Natal; as serpentes não suportam ficar à sombra do freixo; o elefante não
tem juntas e é obrigado a dormir em pé, encostado a uma árvore; façam um
sapo chocar um ovo de galo e terão um escorpião que irá tornar-se uma
salamandra; um cego recupera a visão colocando uma mão sobre o lado



esquerdo do altar e a outra mão sobre seus olhos; a virgindade não exclui a
maternidade. Brava gente, alimentem-se todos dessas evidências. Com isso,
poderão acreditar em Deus de duas formas, ou como a sede crê na laranja, ou
como o asno crê no chicote. Agora vou apresentar-lhes meu pessoal.

Naquele instante, um pé de vento bem forte sacudiu as portas e janelas
do inn, que era uma casa isolada, fazendo uma espécie de murmúrio celeste.
O orador aguardou um minuto, então retomou a palavra.

— Uma interrupção. Muito bem. Fala, aquilão. Cavalheiros, não me
aborreço. O vento é loquaz como todos os solitários. Ninguém lhe faz
companhia lá no alto. Então ele matraqueia. Vou retomar o fio da meada.
Aqui vocês contemplam artistas associados. Somos quatro. A lupo
principium. Começo pelo meu amigo que é um lobo. Ele não se esconde.
Olhem para ele. É instruído, sério e sagaz. Provavelmente, a Providência teve
em algum momento a ideia de fazer dele um doutor universitário, mas para
isso é preciso ser um pouco besta, coisa que ele não é. Acrescento que ele não
tem preconceitos e não é aristocrata. Às vezes se engraça com alguma cadela,
ele que teria direito a uma loba. Seus herdeiros, caso os tenha tido,
provavelmente misturam com graça o latido da mãe com o uivo do pai. Pois
ele uiva. Com os homens é preciso uivar. Ele também late, por
condescendência para com a civilização. Magnânimo enternecimento. Homo
é um cão aperfeiçoado. Veneremos o cão. O cão — que animal esquisito! —
tem o suor na língua e o sorriso no rabo. Cavalheiros, Homo se iguala em
obediência e ultrapassa em cordialidade o lobo sem pelo do México, o
admirável xoloïtzeniski. Também digo que ele é humilde. Tem a modéstia de
um lobo que é útil para os humanos. É silenciosamente prestativo e caridoso.
Sua pata esquerda ignora a boa ação feita pela sua pata direita. Tais são seus
méritos. Sobre este outro, meu segundo amigo, direi apenas uma palavra: é
um monstro. Vocês o admirarão. Foi outrora abandonado por piratas à beira
do oceano selvagem. Esta aqui é cega. Isso é uma exceção? Não. Somos
todos cegos. O avaro é um cego; ele vê o ouro e não vê a riqueza. O pródigo
é um cego; ele vê o começo e não vê o fim. A vaidosa é uma cega; ela não vê
suas rugas. O erudito é um cego; ele não vê sua ignorância. O homem
honesto é um cego; ele não vê o trapaceiro. O trapaceiro é um cego; ele não
vê Deus. Deus é um cego; no dia em que criou o mundo não viu que o diabo
se metia lá dentro. Eu sou um cego; falo e não vejo que vocês são surdos.
Esta cega aqui que nos acompanha é uma sacerdotisa misteriosa. A deusa



Vesta confiaria sua tocha a ela. Ela tem no caráter suaves obscuridades, como
os espaços que se abrem na lã de uma ovelha. Não afirmo, mas creio que ela
é filha de reis. É atributo do sábio ter uma louvável desconfiança. Quanto a
mim, raciocino e prescrevo remédios. Penso e curo. Chirurgus sum. Curo as
febres, miasmas e pestes. Quase todas as nossas inflamações internas e dores
são exutórios, e, quando bem tratadas, livram-nos gentilmente de outros
males que seriam piores. No entanto, não os aconselho a ter um antraz, ou,
em outras palavras, um carbúnculo. É uma doença tola, que não serve para
nada. Morre-se dela, e fim. Não sou inculto nem rústico. Estimo a eloquência
e a poesia, e vivo com essas deusas em uma intimidade inocente. E vou
terminar com uma advertência. Senhores e senhoras, em seu íntimo, pelo lado
de onde vem a luz, cultivem a virtude, a modéstia, a probidade, a justiça e o
amor. Cada um aqui na terra pode ter, dessa forma, um pequeno vaso de
flores em sua janela. Mylords e meus senhores, tenho dito. O espetáculo vai
começar.

O homem, provável marinheiro, que ouvia do lado de fora, entrou no
salão do inn, atravessou-o, pagou o que lhe cobraram, penetrou em um pátio
cheio de gente, avistou ao fundo dessa área uma barraca com rodas,
completamente aberta, e viu sobre aquele tablado um homem velho vestido
com uma pele de urso, um homem jovem que parecia um mascarado, uma
moça cega e um lobo.

— Minha nossa, que gente admirável! — exclamou ele.

III ONDE O PASSANTE REAPARECE

A Green Box, acabamos de reconhecê-la, havia chegado a Londres;
estabelecera-se em Southwark. Ursus fora atraído pelo bowling green, que
tinha de excelente o fato de ali a feira nunca acabar, nem mesmo no inverno.

Ver a cúpula de Saint Paul deixara Ursus alegre.
Londres, afinal, é uma cidade que tem coisas boas. Ter dedicado uma

catedral a São Paulo é uma audácia. O verdadeiro santo catedral é São Pedro.



São Paulo é suspeito de ter imaginação e, em matéria eclesiástica, imaginação
significa heresia. São Paulo só é santo em função de circunstâncias
atenuantes. Ele entrou no céu, mas pela porta dos artistas.

Uma catedral é um indicador. São Pedro indica Roma, a cidade do
dogma; São Paulo indica Londres, a cidade do cisma.

Ursus, cuja filosofia tinha braços tão grandes que abarcava tudo, era um
homem que apreciava essas nuanças, e sua atração por Londres talvez viesse
de certa queda que tinha por São Paulo.

O grande pátio do inn Tadcaster determinara a escolha de Ursus. A
Green Box parecia prevista para aquele espaço; era um teatro pronto. Esse
pátio era quadrado e construído em três lados, com um muro que ficava de
frente para os andares e no qual a Green Box fora estacionada, tendo entrado
ali graças às grandes dimensões do portão. Uma grande varanda de madeira,
coberta por um telhado e apoiada em pilares, para a qual davam os quartos do
primeiro andar, se estendia pelos três planos da fachada interior desse pátio
em forma de U. As janelas do andar térreo formavam o mezanino, o
calçamento do pátio formava a plateia, a varanda formava a galeria.
Encostada àquele muro, a Green Box tinha à sua frente uma sala de
espetáculos que muito se assemelhava ao teatro Globe, onde foram encenados
Otelo, O rei Lear e A tempestade.

Em um canto escondido, atrás da Green Box, havia uma estrebaria.
Ursus arranjara tudo isso com o taverneiro Nicless, que, em respeito às

leis, só admitiu o lobo cobrando um preço mais alto. O letreiro
“GWYNPLAINE — O HOMEM QUE RI”, retirado da Green Box, fora
pendurado junto ao letreiro do inn. A sala-cabaré, como sabemos, tinha uma
porta interior que dava para o pátio. Ao lado dessa porta foi improvisado,
com a ajuda de um barril aberto, um guichê para “a bilheteira”, que às vezes
era Fibi e às vezes Vinos. Funcionava mais ou menos como hoje em dia.
Quem entra, paga. Abaixo do letreiro O HOMEM QUE RI tinha sido presa
com dois pregos uma placa pintada de branco, onde o título da grandiosa
peça de Ursus, Caos vencido, estava escrito em grandes letras feitas com
carvão.

No centro da galeria, exatamente de frente para a Green Box, um
compartimento que tinha como entrada principal uma porta-balcão fora
reservado, entre duas divisórias, “para a nobreza”.

Ele era largo o bastante para comportar, em duas fileiras, dez



espectadores.
— Estamos em Londres, devemos esperar pela nobreza — dissera

Ursus.
Mandara mobiliar esse “camarote” com as melhores cadeiras do inn e

colocar no centro uma grande poltrona de veludo de Utrecht, estampado com
desenhos cereja, caso a mulher de algum magistrado municipal aparecesse.

As apresentações haviam começado.
Logo veio a multidão.
Mas o compartimento para a nobreza permaneceu vazio.
A não ser por isso, o sucesso foi tamanho que ninguém se lembrava de

ter visto melhores saltimbancos. Southwark inteira apareceu, entusiasmada,
para admirar o Homem que Ri.

Os comediantes e saltimbancos de Tarrinzeau Field ficaram
assombrados com Gwynplaine. Um gavião se abatendo sobre uma gaiola de
pintassilgos e bicando sua comida: foi esse o efeito causado por Gwynplaine,
que lhes devorou o público.

Além dos pequenos e isolados engolidores de espada e palhaços, no
bowling green aconteciam verdadeiros espetáculos. Havia um circo de
mulheres que, da manhã à noite, produzia um magnífico som com todo tipo
de instrumentos, harpas, cítaras, tambores, violas, rabecas, sinetas, pífaros,
saltérios, gongos, gaitas de fole, cornamusas, cornetas da Alemanha,
clavicórdios da Inglaterra, flautas, flautas doces e flautins. Sob uma grande
tenda arredondada havia acrobatas, aos quais não se igualariam nossos atuais
escaladores dos Pireneus, Dulma, Bordenave e Meylonga, que descem do
pico de Pierrefitte até o planalto do Limaçon, o que é quase uma queda.
Havia um zoológico ambulante no qual se via um tigre burlesco que, açoitado
por um domador, tentava arrancar-lhe da mão o chicote e engolir o relho. Até
mesmo esse cômico de focinho e garras foi ofuscado.

Curiosidade, aplausos, arrecadação, público; em um piscar de olhos o
Homem que Ri ficou com tudo. Só a Green Box tinha vez.

— Caos vencido é Caos vencedor — dizia Ursus, entrando a meias no
sucesso de Gwynplaine e puxando a brasa para sua sardinha, como se diz
popularmente.

O sucesso de Gwynplaine foi prodigioso, mas era um sucesso local.
Uma fama encontra dificuldade para atravessar o mar. O nome de
Shakespeare levou cento e trinta anos para ir da Inglaterra à França; a água é



uma muralha, e se Voltaire não tivesse servido de trampolim para
Shakespeare, o que mais tarde lamentou ter feito, nessas alturas Shakespeare
talvez estivesse do outro lado do muro, na Inglaterra, cativo de uma glória
insular.

A glória de Gwynplaine não foi além da ponte de Londres. Não
alcançou as dimensões de uma repercussão de cidade grande. Pelo menos nos
primeiros tempos. Mas Southwark pode ser suficiente para a ambição de um
clown. Ursus dizia: “A sacola de dinheiro, como uma jovem que deu um mau
passo, cresce a olhos vistos”.

Representavam Ursus Rursus e, em seguida, Caos vencido.
Nos entreatos, Ursus comprovava sua qualidade de ventríloquo, fazendo

uma ventriloquia transcendente; imitava qualquer voz que soasse na
assistência, um canto, um grito, deixando admirado, por causa da
semelhança, o cantor ou quem houvesse gritado; às vezes imitava o
burburinho do público, e respirava como se sozinho ele fosse um punhado de
gente. Notáveis talentos.

Além disso, arengava, acabamos de ver, como Cícero, vendia remédios,
tratava doenças e até curava os enfermos.

Southwark estava fascinada.
Os aplausos de Southwark deixavam Ursus satisfeito, mas não

admirado.
— São os antigos trinobantes — dizia ele.
E acrescentava:
— Trinobantes que não confundo, pelo gosto delicado, com os atrébates

que povoaram Berks, os belgas que habitaram Somerset e os parisienses que
fundaram York.

A cada apresentação, o pátio do inn, transformado em auditório, enchia-
se de uma plateia maltrapilha e entusiasta. Eram barqueiros, carregadores de
liteira, carpinteiros de navio, condutores de embarcações de passageiros,
marujos havia pouco desembarcados gastando seu dinheiro com banquetes e
mulheres. Havia lacaios, aventureiros e “guardas negros”; estes últimos são
os soldados condenados por falta disciplinar, vestindo, pelo lado do forro
preto, o uniforme vermelho, sendo por essa razão chamados de blackguards,
que em francês virou blagueurs, farsantes. Toda essa gente afluía da rua para
o teatro e refluía do teatro para o salão da taverna. Os canecos entornados não
prejudicavam o sucesso.



Entre essa gente que convencionamos chamar “a escória” havia um
homem maior que os outros, mais alto, mais forte, de ombros mais largos,
não tão pobre, vestido como qualquer um do povo, mas não esfarrapado,
admirador entusiasmado, abrindo espaço aos tapas, usando uma peruca ao
estilo diabo, xingando, gritando, caçoando, mas sem ser indecente, e, se
preciso, socando um olho ou pagando uma bebida.

Esse frequentador assíduo era o passante de quem se ouviu há pouco o
grito entusiasmado.

Esse conhecedor, instantaneamente fascinado, adotara de imediato o
Homem que Ri. Ele não ia a todas as apresentações, mas, quando ia, era o
“puxador” do público; os aplausos se transformavam em aclamações; o
sucesso chegava, não às frisas, que não existiam, mas às nuvens, que
existiam. E essas nuvens, vista a ausência de um teto, às vezes choviam na
obra-prima de Ursus.

De forma que Ursus reparou no homem e Gwynplaine o observou.
Era um orgulhoso amigo desconhecido que tinham ali!
Ursus e Gwynplaine tiveram vontade de conhecê-lo, ou ao menos de

saber quem era.
Uma noite, dos bastidores, ou seja, da porta da cozinha da Green Box,

estando por acaso perto do senhor Nicless, Ursus apontou-lhe o homem no
meio da multidão e lhe perguntou:

— Conhece aquele homem?
— Sem dúvida.
— Quem é?
— Um marinheiro.
— Como ele se chama? —perguntou Gwynplaine, interferindo.
— Tom-Jim-Jack — respondeu o taverneiro.
Depois, descendo a escada traseira da Green Box para voltar ao inn, o

senhor Nicless deixou escapar esta reflexão, profunda até não poder mais:
— Pena que ele não seja Lorde! Seria um belo patife.
De resto, embora instalado em um albergue, o grupo da Green Box em

nada modificara seus hábitos e mantinha seu isolamento. Salvo uma ou outra
palavra que trocavam com o taverneiro, não se misturavam com os hóspedes,
permanentes ou de passagem, do albergue; continuavam vivendo entre eles
mesmos.

Desde que estavam em Southwark, após o espetáculo, após a refeição



das pessoas e dos cavalos, enquanto Ursus e Dea se deitavam, cada um do
seu lado, Gwynplaine se habituara a respirar um pouco ao ar livre no bowling
green, entre onze horas e meia-noite. Um certo vazio de espírito nos leva a
caminhadas noturnas e a passeios estrelados; a juventude é uma espera
misteriosa, por isso vagamos prazerosamente à noite, sem rumo. Àquela hora,
não havia mais ninguém no largo da feira, no máximo alguns bêbedos
vacilantes, com suas silhuetas cambaleando pelas esquinas obscuras; as
barracas vazias se fechavam, o salão do albergue Tadcaster se apagava,
restando apenas uma última vela, em algum canto, iluminando um último
freguês; uma claridade difusa passava pela porta do inn semiaberto, e
Gwynplaine, pensativo, contente, sonhador, feliz, de uma divina felicidade
indistinta, ia e vinha diante dessa porta entreaberta. Em que ele pensava? Em
Dea, em nada, em tudo, nas profundezas. Afastava-se pouco do albergue,
preso, como que por um fio, a Dea. Dar alguns passos ali fora lhe bastava.

Em seguida, entrava, encontrava toda a Green Box dormindo, e
adormecia.

IV OS CONTRÁRIOS CONFRATERNIZAM-SE NO ÓDIO

O sucesso não é apreciado, principalmente por aqueles cuja queda ele
representa. É raro que os devorados gostem dos devoradores. O Homem que
Ri, decididamente, causava alvoroço. Os saltimbancos dos arredores estavam
indignados. Um sucesso teatral é um sifão, absorve a multidão e esvazia o
que há em volta. O negócio do outro lado da rua é abalado. Ao aumento de
arrecadação da Green Box havia correspondido de imediato uma baixa na
arrecadação circundante, como dissemos. Os espetáculos até então festejados
de repente se esvaziaram. Foi como uma estiagem marcando em sentido
inverso, mas em perfeita adequação, a cheia aqui, a vazante ali. Todos os
teatros conhecem esse efeito das marés; elas só sobem deste lado quando
baixam daquele outro. O formigueiro artístico, que exibia seus talentos e suas
fanfarras nos tablados circunvizinhos, vendo-se arruinado pelo Homem que



Ri, entrou em desespero, mas ficou deslumbrado. Todos os atores, todos os
palhaços, todos os acrobatas invejavam Gwynplaine. Ali estava alguém que
era feliz com um focinho de animal feroz! Algumas mães acrobatas e
equilibristas, que tinham filhos bonitos, olhavam para eles com raiva,
mostrando Gwynplaine e dizendo: “Pena você não ter uma cara como
aquela!”. Algumas batiam em suas crianças com furor por achá-las bonitas.
Mais de uma delas, caso tivesse sabido qual era o segredo, teria ajeitado seu
filho “à la Gwynplaine”. Um rosto de anjo que não traz nenhum ganho não se
compara a uma cara de diabo lucrativa. Um dia, ouviu-se a mãe de um
pequeno, verdadeiro anjo de gentileza que representava Cupido, exclamar:
“Nossos filhos deram errado. Só Gwynplaine deu certo”. E, mostrando o
punho para o filho, acrescentou: “Se eu soubesse quem é teu pai, eu lhe faria
uma cena!”.

Gwynplaine era uma galinha dos ovos de ouro. “Que fenômeno
maravilhoso!”, era só o que se ouvia em todas as barracas. Os saltimbancos,
entusiasmados e exasperados, contemplavam Gwynplaine rangendo os dentes
de raiva. A raiva que admira, na verdade, se chama inveja. E então ela urra.
Tentaram perturbar Caos vencido, fizeram intriga, assobiaram, grunhiram,
vaiaram. Para Ursus, isso foi motivo de discursos hortensianos ao populacho,
e, para o amigo Tom-Jim-Jack, uma oportunidade de dar algumas daquelas
bordoadas que restabelecem a ordem. Os socos de Tom-Jim-Jack acabaram
por fazer Gwynplaine notá-lo e Ursus estimá-lo, porém de longe. Pois o
grupo da Green Box se bastava e se mantinha a distância de todos. E quanto a
Tom-Jim-Jack, esse líder da ralé era uma espécie de leão-de-chácara
supremo, sem vínculos, sem intimidade, quebrador de vidraças, agitador de
homens, aparecendo, desaparecendo, camarada de todo mundo e
companheiro de ninguém.

Essa explosão de inveja contra Gwynplaine não se deu por vencida pelos
tabefes de Tom-Jim-Jack. Tendo suas vaias abortadas, os saltimbancos de
Tarrinzeau Field redigiram uma petição. E dirigiram-se às autoridades. É o
caminho usual. Contra um sucesso que nos incomoda, juntamos a massa e
vamos implorar ao magistrado.

Aos saltimbancos juntaram-se os reverendos. O Homem que Ri havia
prejudicado as pregações. O esvaziamento não ocorrera só nas barracas, mas
também nas igrejas. As capelas das cinco paróquias de Southwark não tinham
mais fiéis. Deixavam de ir ao sermão para ir a Gwynplaine. Caos vencido, a



Green Box, o Homem que Ri, todas essas abominações de Baal3 superavam a
eloquência do púlpito. A voz que clama no deserto, vox clamantis in deserto,
não está contente e suplica com vontade ao governo. Os pastores das cinco
paróquias queixaram-se ao bispo de Londres, que se queixou a Sua
Majestade.

A queixa dos saltimbancos se fundava na religião, que diziam ultrajada.
Apontavam Gwynplaine como sendo bruxo e Ursus como sendo ímpio.

Os reverendos invocavam a ordem social. Apoiavam os atos do
parlamento violado, deixando a ortodoxia de lado. Era mais inteligente. Pois
estavam na época do Sr. Locke, morto havia apenas seis meses, em 28 de
outubro de 1704, e o ceticismo, que Bolingbroke insuflaria em Voltaire,
despontava. Mais tarde, Wesley iria revigorar a Bíblia, assim como Loyola
revigorou o papismo.

Dessa forma, a Green Box era perseguida pelos dois lados: pelos
saltimbancos, em nome do Pentateuco; pelos capelães, em nome das regras
policiais. De um lado, o céu, do outro lado, a inspeção das ruas, os
reverendos sendo partidários da inspeção e os saltimbancos, do céu. A Green
Box era denunciada pelos padres como estorvo e pelos artistas ambulantes
como sacrilégio.

Havia pretexto? Ela dava motivos? Sim. Qual era seu crime? Este: ela
abrigava um lobo. Na Inglaterra, um lobo é um proscrito. Um cão, muito
bem; um lobo, não. A Inglaterra admite o cão que late, mas não o cão que
uiva; mera nuança entre o quintal e a floresta. Os curas e vigários das cinco
paróquias de Southwark lembravam em seus requerimentos os numerosos
estatutos reais e parlamentares que colocavam o lobo fora da lei. Concluíam
com algo como o encarceramento de Gwynplaine e a carrocinha para o lobo,
ou pelo menos sua expulsão. Questão de interesse público, de risco para os
passantes, etc. Então apelavam à Faculdade. Citavam o veredicto do colégio
dos Oitenta Médicos de Londres, douta corporação que data de Henrique
VIII, que tem um brasão como o Estado, que eleva os doentes à dignidade de
protegidos, que tem o direito de prender os que infringem suas leis e se
opõem às suas determinações, e que, entre outras constatações úteis à saúde
dos cidadãos, colocou acima de qualquer dúvida este fato reconhecido pela
ciência: “Se um lobo vê um homem primeiro, o homem fica rouco para o
resto da vida. Além disso, as pessoas podem ser mordidas”.



Portanto, Homo era o pretexto.
Ursus ficava a par dessas intrigas pelo taverneiro e se preocupava.

Temia essas duas garras: polícia e justiça. Para ter medo da magistratura
basta ter medo, não é preciso ter culpa. Ursus não desejava muito contato
com xerifes, prebostes, bailios e oficiais de justiça. Sua vontade de
contemplar de perto esses rostos oficiais era nula. A curiosidade que tinha de
ver magistrados era a mesma que tem a lebre de ver cães de caça.

Começava a se arrepender de ter ido a Londres.
— O melhor é inimigo do bom — murmurava sozinho. — Eu achava

esse provérbio sem valor, mas estava errado. As verdades simples são as
verdadeiras verdades.

Contra tantas forças unidas, saltimbancos defendendo a causa da
religião, capelães indignando-se em nome da medicina, a pobre Green Box,
suspeita de bruxaria por causa de Gwynplaine e de hidrofobia por causa de
Homo, só tinha uma coisa a seu favor, coisa que é uma grande força na
Inglaterra, a inércia municipal. Foi do deixa estar local que nasceu a
liberdade inglesa. A liberdade na Inglaterra se comporta como o mar ao redor
da Inglaterra. É uma maré. Pouco a pouco os costumes encobrem as leis.
Uma espantosa legislação submersa, os costumes na superfície, um código
feroz ainda visível sob a transparência da imensa liberdade, essa é a
Inglaterra.

O Homem que Ri, Caos vencido, Homo podiam ter contra eles os
saltimbancos, os pregadores, os bispos, a Câmara dos Comuns, a Câmara dos
Lordes, Sua Majestade, e Londres, e toda a Inglaterra, mas podiam ficar
tranquilos enquanto Southwark estivesse a seu favor. A Green Box era o
divertimento preferido do subúrbio, e a autoridade local parecia indiferente.
Na Inglaterra, indiferença é proteção. Enquanto o xerife do condado de
Surrey, jurisdição à qual pertencia Southwark, não se mexia, Ursus respirava
e Homo podia dormir feito uma pedra.

Esses ódios, embora não chegassem a ser uma ajuda, favoreciam o
sucesso. Naquele momento, a situação da Green Box não piorou. Pelo
contrário. Transpirava para o público que havia intrigas; com isso, O Homem
que Ri se tornava mais popular. A massa tem faro para as coisas denunciadas
e as acolhe bem. Ser suspeito é ser recomendado. Instintivamente, o povo
adota o que está ameaçado por um dedo apontado. A coisa denunciada é uma
semente de fruto proibido; temos pressa em mordê-lo. Além disso, um



aplauso que incomoda alguém, principalmente quando esse alguém é uma
autoridade, é uma satisfação. Passar uma noite agradável, aderindo ao
oprimido e se opondo ao opressor, é algo que apraz. É oferecer proteção, ao
mesmo tempo que se tem diversão. Acrescentemos que as barracas teatrais do
bowling green continuavam a vaiar e a conspirar contra o Homem que Ri.
Nada melhor para o sucesso. Os inimigos fazem um eficiente barulho, que
aguça e aviva o triunfo. Um amigo se cansa mais rapidamente de louvar que
um inimigo de injuriar. Injuriar não é prejudicar. Eis o que os inimigos
ignoram. Eles não conseguem não insultar, e nisso está sua utilidade. Sua
impossibilidade de se calar é o que sustenta a curiosidade do público. A
multidão que ia ver Caos vencido crescia.

Ursus guardava para si o que lhe contava o senhor Nicless sobre as
intrigas e queixas às instâncias superiores, e, para não perturbar a
tranquilidade das apresentações com preocupações, não dizia nada a
Gwynplaine. Se acontecesse uma desgraça, logo ficariam sabendo.

V O WAPENTAKE

No entanto, certa vez ele achou que devia abandonar essa prudência,
justamente por prudência, e julgou ser útil tentar preocupar Gwynplaine. É
fato que, na opinião de Ursus, tratava-se de algo mais grave do que as intrigas
de feira e de igreja. Ao recolher no chão um farthing que havia caído quando
contavam a receita, Gwynplaine pusera-se a examiná-lo e, na presença do
taverneiro, fizera uma observação sobre o contraste entre a moeda,
representando a miséria do povo, e a estampa, representando, na figura de
Ana, a magnificência parasita do trono; palavras que soaram mal. Tais
palavras, repetidas pelo senhor Nicless, deram tantas voltas que acabaram
chegando a Ursus por meio de Fibi e Vinos. Isso deixou Ursus possesso.
Palavras sediciosas. Lesa-majestade. Ele advertiu Gwynplaine duramente.

— Cuide de sua boca abominável. Existe uma regra para os grandes: não
fazer nada; e uma regra para os pequenos: não dizer nada. O pobre só tem um



amigo: o silêncio. Ele só deve pronunciar um monossílabo: sim. Admitir e
consentir é tudo a que ele tem direito. Sim ao juiz. Sim ao rei. Os grandes, se
assim lhes aprouver, nos enchem de cajadadas, levei algumas, é prerrogativa
deles, que não perdem nada de sua grandeza quebrando nossos ossos. O
ossífrago é uma espécie de águia. Veneremos o cetro, que é o primeiro dos
cajados. Respeito é prudência, e platitude é egoísmo. Quem ultraja seu rei se
expõe ao mesmo perigo que uma moça cortando temerariamente a juba de
um leão. Ouvi dizer que você andou matraqueando sobre o farthing, que é a
mesma coisa que o liard, e que falou mal dessa augusta moeda em troca da
qual nos dão no mercado meio quarto de arenque salgado. Preste atenção.
Trate de ser cuidadoso. Saiba que existem punições. Encha-se das verdades
legislativas. Você está em um país onde quem serra uma pequena árvore de
três anos é levado à forca com naturalidade. Os blasfemos têm os pés
agrilhoados. O bêbedo é colocado em um barril, sem a parte de baixo, para
poder andar; na parte de cima, um buraco por onde passa sua cabeça, e dois
buracos no batoque, por onde passam suas mãos, de forma que ele não pode
se deitar. Quem bate em alguém na sala de Westminster vai para a prisão
perpétua e tem seus bens confiscados. Quem bate em alguém no palácio do
rei tem a mão direita cortada. Basta um tabefe sangrar um nariz, e pronto, eis
um maneta. Na corte episcopal, o herege convicto é queimado vivo. Não
precisou muito para que Cuthbert Simpson fosse desmembrado no torniquete.
Há três anos, em 1702, não faz tanto tempo, como você vê, levaram para o
pelourinho um celerado chamado Daniel de Foë, que tivera a audácia de
imprimir os nomes dos membros da Câmara dos Comuns que, na véspera,
haviam falado no parlamento. Quem é infiel a Sua Majestade é estripado
vivo; e arrancam seu coração, com o qual lhe batem nas duas faces. Ponha
em sua cabeça essas noções de direito e de justiça. Nunca se permitir uma só
palavra, e, ao menor sinal de agitação, cair fora; essa é a audácia que eu
pratico e aconselho. Em caso de temeridade, imite os pássaros, e em caso de
tagarelice, imite os peixes. De resto, a Inglaterra tem de admirável o fato de
sua legislação ser muito branda.

Feita essa advertência, Ursus ficou preocupado por algum tempo;
Gwynplaine, não. A intrepidez da juventude se deve à falta de experiência.
No entanto, parecia que Gwynplaine tivera razão ao ficar tranquilo, pois as
semanas transcorreram pacificamente, sem sinal de que as palavras sobre a
rainha tivessem consequências.



A Ursus, como sabemos, faltava apatia, e, como um cabrito à espreita,
ficava alerta à sua volta.

Um dia, pouco tempo depois de ter repreendido Gwynplaine, olhando
pela abertura do muro com vista para fora, Ursus empalideceu.

— Gwynplaine!
— O quê?
— Olhe.
— Onde?
— Na praça.
— E daí?
— Está vendo aquele passante?
— O homem de preto?
— Sim.
— Que está segurando uma espécie de clava?
— Sim.
— E então?
— Então, Gwynplaine, esse homem é o wapentake.
— O que é o wapentake?
— É o bailio da centena.
— O que é o bailio da centena?
— É o prœpositus hundredi.
— O que é o prœpositus hundredi?
— É um oficial terrível.
— O que ele tem na mão?
— É a iron-weapon.
— O que é a iron-weapon?
— É uma coisa de ferro.
— O que ele faz com isso?
— Primeiro, jura sobre ela. Por isso é chamado wapentake.
— E depois?
— Depois ele toca em você.
— Com o quê?
— Com a iron-weapon.
— O wapentake toca em você com a iron-weapon?
— Sim.
— O que isso quer dizer?



— Quer dizer: siga-me.
— E devemos segui-lo?
— Sim.
— Para onde?
— Sei lá eu.
— Mas ele diz para onde está nos levando?
— Não.
— Como não?
— Ele não diz nada, e você não diz nada.
— Mas…
— Se ele tocar você com a iron-weapon, tudo está dito. Você tem de ir.
— Mas para onde?
— Atrás dele.
— Mas para onde?
—Para onde ele quiser, Gwynplaine.
— E se resistirmos?
— Vamos para a forca.
Ursus olhou novamente pelo postigo, deu um longo suspiro e disse:
— Graças a Deus ele foi embora! Não é em nossa casa que ele vem.
Ursus provavelmente se apavorava mais do que precisava pelas

indiscrições e as possíveis denúncias sobre as palavras insensatas de
Gwynplaine.

O senhor Nicless, que as ouvira, não tinha interesse algum em
comprometer a pobre gente da Green Box. Indiretamente, ele ganhava com o
Homem que Ri uma bela fortunazinha. Caos vencido obtinha um duplo
sucesso: ao mesmo tempo que fazia triunfar a arte na Green Box, fazia
prosperar a embriaguez na taverna.

VI O RATO INTERROGADO PELOS GATOS

Ursus teve ainda um outro alerta, bem terrível. Dessa vez era ele que



estava em xeque. Foi mandado a Bishopsgate, ante uma comissão composta
por três figuras desagradáveis. Essas três figuras eram de três doutores,
designados prepostos: um era doutor em teologia, delegado do decano de
Westminster, o outro era doutor em medicina, delegado do colégio dos
Oitenta, o último era doutor em história e direito civil, delegado do colégio de
Gresham. Esses três peritos in omni re scibili4 controlavam as palavras
pronunciadas em público por todo o território das cento e trinta paróquias de
Londres, das setenta e três de Middlesex e, por extensão, das cinco de
Southwark. Essas jurisdições teologais ainda existem na Inglaterra e punem
severa e eficientemente. Dia 23 de dezembro de 1868, por sentença da corte
de Arches, confirmada em decisão dos Lordes do conselho privado, o
reverendo Mackonochie foi condenado a admoestação, mais custas, por ter
acendido velas sobre uma mesa. A liturgia não brinca em serviço.

Ursus, então, um belo dia recebeu dos doutores delegados uma ordem de
comparecimento que, felizmente, foi-lhe entregue em mãos e que ele pôde
manter em segredo. Dirigiu-se, sem dizer uma palavra, à convocação,
estremecendo à ideia de que pudesse ser considerado alguém que se havia
exposto a ponto de poder parecer suspeito de ser, talvez, em certa medida, um
ousado. Justo ele, que tanto recomendava silêncio aos outros, recebia uma
dura lição. Garrule, sana te ipsum.5

Os doutores prepostos e delegados exerciam suas funções em
Bishopsgate, no fundo de uma sala no térreo, acomodados em três cadeiras de
couro preto com braços, tendo os bustos de Minos, Éaco e Radamanto na
parede acima de suas cabeças, uma mesa à sua frente e, a seus pés, uma
banqueta.

Introduzido por um funcionário calmo e severo, Ursus entrou e, ao vê-
los, imediatamente deu a cada um deles, em pensamento, o nome do juiz do
inferno que tinham acima das respectivas cabeças.

Minos, o primeiro dos três, o preposto da teologia, fez-lhe sinal que
sentasse na banqueta.

Ursus os saudou corretamente, ou seja, curvando-se até o chão, e,
sabendo que os ursos são seduzidos pelo mel e os doutores pelo latim, disse,
mantendo-se respeitosamente semicurvado:

— Tres faciunt capitulum.6
E, de cabeça baixa, pois a modéstia desarma, foi sentar-se na banqueta.



Cada um dos três doutores tinha diante de si, sobre a mesa, um caderno
com anotações, que eles folheavam.

Minos começou:
— O senhor fala em público?
— Sim — respondeu Ursus.
— Com que direito?
— Sou filósofo.
— Isso não é um direito.
— Também sou saltimbanco — disse Ursus.
— É diferente.
Ursus respirou, mas humildemente. Minos continuou:
— Como saltimbanco o senhor pode falar, mas como filósofo deve se

calar.
— Tentarei — disse Ursus.
E pensou consigo mesmo: “Posso falar, mas devo me calar. Que

complicação”.
Estava muito assustado.
O preposto de Deus continuou:
— O senhor fala coisas que não soam bem. Ultraja a religião. Nega as

verdades mais evidentes. Propaga revoltantes enganos. Por exemplo, o senhor
disse que a virgindade excluía a maternidade.

Ursus levantou lentamente os olhos.
— Eu não disse isso. Eu disse que a maternidade excluía a virgindade.
Minos ficou pensativo e resmungou:
— Na verdade, é o contrário.
Era a mesma coisa. Mas Ursus se havia esquivado do primeiro golpe.
Minos, pensando na resposta de Ursus, afundou-se nas profundezas de

sua imbecilidade, o que provocou um silêncio.
O preposto da história, aquele que para Ursus era Radamanto, disfarçou

a derrota de Minos com esta interpelação:
— Acusado, suas ousadias e erros são de todo tipo. O senhor negou que

a batalha de Farsalos tenha sido perdida porque Brutus e Cássio haviam
encontrado um negro.

— Eu disse — murmurou Ursus — que isso também se devia ao fato de
César ser um capitão melhor.

O homem da história passou sem transição à mitologia.



— O senhor desculpou as infâmias de Acteon.
— Eu penso — insinuou Ursus — que um homem não perde sua honra

por ter visto uma mulher nua.
—Pois o senhor está errado — disse severamente o juiz.
Radamanto voltou à história.
— A propósito dos acidentes ocorridos à cavalaria de Mitridates, o

senhor contestou as virtudes das ervas e das plantas. Negou que uma erva
como a securiduca pudesse derrubar as ferraduras dos cavalos.

— Perdão — respondeu Ursus —, eu disse que isso só era possível para
a erva sferra-cavallo. Eu não nego a virtude de erva alguma.

E acrescentou a meia-voz:
— Nem de mulher alguma.
Com esse comentário acrescentado à sua resposta, Ursus provava a si

mesmo que, por mais preocupado que estivesse, desorientado não estava.
Ursus era uma mistura de terror e de presença de espírito.

— Insisto — retomou Radamanto. — O senhor declarou que foi
ingenuidade de Cipião, quando quis abrir as portas de Cartago, usar como
chave a erva Aethiopis, porque essa erva não tem a propriedade de romper as
fechaduras.

— Eu disse simplesmente que teria sido melhor se ele tivesse usado a
erva Lunaria.

— É uma opinião — murmurou Radamanto, perturbado por sua vez.
E o homem da história se calou.
O homem da teologia, Minos, voltando a si, questionou Ursus

novamente. Tivera tempo de consultar o caderno de notas.
— O senhor classificou o auripigmento dentre os produtos arsenicais, e

disse que é possível envenenar com ele. A Bíblia nega isso.
— A Bíblia nega — suspirou Ursus —, mas o arsênico afirma.
O homem em quem Ursus via Éaco, que era o preposto da medicina e

que ainda não havia falado, interveio, e, com os olhos presunçosamente
semifechados, de seu pedestal apoiou Ursus, dizendo:

— A resposta não é fora de propósito.
Ursus agradeceu com seu sorriso mais humilde.
Minos fez uma careta horrível.
— Continuemos —prosseguiu Minos. — Responda, o senhor disse ser

falso que o basilisco seja o rei das serpentes com o nome de Cocatrix.



— Reverendíssimo — disse Ursus —, tive tão pouca intenção de
prejudicar o basilisco que eu disse ser certo que ele tinha uma cabeça de
homem.

— Que seja — replicou severamente Minos —, mas o senhor também
disse que Poerius tinha visto um basilisco com cabeça de falcão. O senhor
poderia provar?

— Dificilmente — disse Ursus.
Nesse momento, perdeu um pouco de terreno.
Minos, retomando a vantagem, avançou.
— O senhor disse que um judeu convertido em cristão não cheira bem.
— Mas acrescentei que um cristão convertido em judeu cheira mal.
Minos olhou para o caderno acusador.
— O senhor afirma e propaga coisas inverossímeis. Disse que Eliano

tinha visto um elefante escrever sentenças.
— Não, não, reverendíssimo. Eu disse simplesmente que Opiano tinha

ouvido um hipopótamo discutir um problema filosófico.
— O senhor declarou que não é verdade que um prato de madeira de

faia enche-se sozinho de todas as comidas que possamos desejar.
— Eu disse que, para que tenha essa virtude, é preciso que ele lhe tenha

sido dado pelo diabo.
— Dado a mim?!
— Não, a mim, reverendo! Não! A ninguém! A todo mundo!
E, à parte, Ursus pensou: “Não sei mais o que estou dizendo”. Mas sua

perturbação exterior, embora extrema, não era muito visível. Ursus lutava.
— Tudo isso — retomou Minos — implica certa fé no diabo.
Ursus resistiu.
— Reverendíssimo, não sou ímpio para com o diabo. A fé no diabo é o

avesso da fé em Deus. Uma prova a outra. Quem não acredita um pouco no
diabo não acredita muito em Deus. Quem crê no Sol deve crer na sombra. O
diabo é a noite de Deus. O que é a noite? A prova do dia.

Ursus improvisava ali uma insondável combinação de filosofia e
religião. Minos voltou a ficar pensativo e mergulhou outra vez no silêncio.

Ursus respirou novamente.
Um repentino ataque aconteceu. Éaco, o delegado da medicina, que

tinha acabado de proteger Ursus desdenhosamente do preposto da teologia,
passou subitamente a auxiliar no ataque. Colocou o punho cerrado sobre o



espesso e pesado caderno. Ursus recebeu em cheio esta interpelação:
— Está provado que o cristal é gelo sublimado, e que o diamante é

cristal sublimado; está comprovado que o gelo se torna cristal em mil anos, e
que o cristal se torna diamante em mil séculos. O senhor negou isso.

— Não — replicou Ursus com melancolia. Eu só disse que em mil anos
o gelo tinha tempo de derreter e que mil séculos é algo difícil de contar.

O interrogatório continuou; as perguntas e as respostas soavam como
um tilintar de espadas.

— O senhor negou que as plantas pudessem falar.
— De forma alguma. Mas, para isso, é preciso que elas estejam sob uma

forca.
— O senhor admite que a mandrágora grita?
— Não, mas ela canta.
— O senhor negou que o quarto dedo da mão esquerda tivesse uma

virtude cordial.
— Eu só disse que espirrar para a esquerda era um mau sinal.
— O senhor falou da fênix de forma temerária e injuriosa.
— Douto juiz, eu disse simplesmente que, quando escreveu que o

cérebro da fênix era uma porção delicada, mas que causava dores de cabeça,
Plutarco tinha ido muito longe, considerando-se que a fênix nunca existiu.

— Palavras execráveis. O cinamomo que faz seu ninho com galhos de
canela, o rintace, que Parisátide empregava em seus envenenamentos, a
manucodiata, que é a ave do paraíso, e a semenda, cujo bico tem três tubos,
foram equivocadamente consideradas fênix; mas a fênix existiu.

— Não me oponho a isso.
— O senhor é um asno.
— Não aspiro a nada melhor.
— O senhor afirmou que o sabugueiro curava a inflamação da garganta,

mas acrescentou que não era porque ele tinha em sua raiz uma excrescência
mágica.

— Eu disse que era porque Judas se enforcara em um sabugueiro.
— Opinião plausível — resmungou o teólogo Minos, satisfeito por

devolver a alfinetada a Éaco.
Arrogância ferida logo se transforma em cólera. Éaco encarniçou-se.
— Homem nômade, o senhor erra pelo espírito tanto quanto pelos pés,

tendo tendências suspeitas e surpreendentes. O senhor flerta com a bruxaria;



relaciona-se com animais desconhecidos; fala ao populacho sobre objetos que
existem somente para o senhor e que são de natureza ignorada, como o
hoemorrhoüs.

— O hoemorrhoüs é uma víbora que foi vista por Tremellius.
Essa resposta causou certo desarranjo à ciência irritada do doutor Éaco.
Ursus acrescentou:
— O hoemorrhoüs é tão real quanto a hiena odorífera e o gato

almiscarado descrito por Castellus.
Éaco saiu-se com um ataque:
— Aqui estão algumas palavras textuais suas, bastante diabólicas.

Escute.
Com os olhos no caderno de notas, Éaco leu:
— “Duas plantas, a thalagssigle e a aglaphotis, são luminosas à noite.

Flores de dia, estrelas de noite”.
E olhando fixamente para Ursus:
— O que o senhor tem a dizer?
— Toda planta é lâmpada. O perfume é luz — respondeu Ursus.
Éaco folheou outras páginas.
— O senhor negou que as vesículas da lontra fossem equivalentes ao

castóreo.
— Limitei-me a dizer que talvez fosse preciso desconfiar de Aécio a

esse respeito.
Éaco ficou exasperado.
— O senhor exerce a medicina?
— Exerço-me na medicina — suspirou Ursus timidamente.
— Com os vivos?
— Mais do que com os mortos — disse Ursus.
Ursus respondia com firmeza, mas sem irritação; admirável mistura em

que dominava a suavidade. Ele falava de modo tão afável que o doutor Éaco
sentiu necessidade de insultá-lo.

— O que está nos arrulhando aí? — disse ele asperamente.
— Arrulhar é para os jovens e gemer é para os velhos. Que lástima, eu

gemo.
Éaco replicou:
— Fique sabendo do seguinte: se um doente tratado pelo senhor morrer,

o senhor será punido com a morte.



Ursus arriscou uma pergunta:
— E se ele se curar?
— Nesse caso, o senhor será punido com a morte — respondeu o doutor,

abrandando a voz.
— Não é muito diferente — disse Ursus.
O doutor continuou:
— Se houver morte, pune-se a besteira. Se houver cura, pune-se a

insolência. Forca nos dois casos.
— Eu ignorava esse detalhe — murmurou Ursus. — Agradeço-lhe

informar-me. Nunca conhecemos todas as belezas da legislação.
— Tome cuidado.
— Religiosamente — disse Ursus.
— Nós sabemos o que o senhor faz.
— Eu — pensou Ursus — nem sempre sei.
— Poderíamos mandá-lo para a prisão.
— Sei disso, meus senhores.
— O senhor não pode negar suas contravenções e suas imposturas.
— Minha filosofia pede perdão.
— Atribuem-lhe audácias.
— Estão redondamemente enganados.
— Dizem que o senhor cura os doentes!
— Sou vítima de calúnias.
O triplo par de horripilantes sobrancelhas voltadas para Ursus se franziu;

as três sábias faces se aproximaram e cochicharam. Ursus teve a visão de um
vago chapéu de burro desenhando-se acima dessas três cabeças autorizadas.
O murmúrio íntimo e competente dessa trindade durou alguns minutos,
durante os quais Ursus sentiu todos os arrepios e todos os suores da angústia.
Enfim, Minos, que era o comandante, voltou-se para ele dizendo-lhe com ar
furioso:

— Vá embora.
Ursus teve uma leve sensação de ser Jonas saindo do ventre da baleia.
Minos continuou:
— Nós o liberamos!
Ursus pensou:
“Esses não me pegam mais! Adeus, medicina!”
E pensou com seus botões:



“De agora em diante, deixarei cuidadosamente as pessoas morrerem.”
Dobrado ao meio, saudou tudo, os doutores, os bustos, a mesa e as

paredes, e foi até a porta andando de costas, desaparecendo quase como uma
sombra que se dissipa.

Saiu da sala lentamente, como um inocente, e saiu da rua rapidamente,
como um culpado. Gente de justiça tem uma abordagem tão singular e
obscura que, mesmo absolvidas, as pessoas fogem.

Enquanto fugia, resmungava:
“Escapei de boa. Sou o sábio selvagem, eles são os sábios domésticos.

Os doutores intimidam os doutos. A falsa ciência é o excremento da
verdadeira ciência, e a empregam para a perdição dos filósofos. Os filósofos,
ao criar os sofistas, criam seu próprio infortúnio. Do excremento do tordo
nasce a erva-de-passarinho, da qual se extrai o visco com o qual se apanha o
tordo. Turdus sibi malum cacat.7

Não consideramos Ursus um homem delicado. Ele tinha o descaramento
de usar as palavras que exprimissem seu pensamento. Não tinha mais bom
gosto que Voltaire.

Ursus voltou à Green Box, contou ao senhor Nicless que havia
demorado por ter ido atrás de uma bela mulher e não abriu a boca sobre sua
aventura.

Somente à noite disse baixinho a Homo:
— Fique sabendo que venci as três cabeças de Cérbero.8

VII QUE MOTIVOS PODE TER UMA MOEDA DE OURO
PARA IR PARAR ENTRE SIMPLES MOEDAS?

Aconteceu uma mudança.
O inn Tadcaster era cada vez mais uma fornalha de alegria e riso.

Nenhum tumulto era mais alegre. O taverneiro e seu ajudante não davam
conta de servir a ale, a stout e a porter. À noite, o salão tinha todas suas



janelas iluminadas e nenhuma mesa vazia. Todos cantavam e gritavam; a
grande e velha laje do forno, com uma grelha de ferro e repleta de carvão,
flamejava. Parecia uma casa de fogo e barulho.

No pátio, ou seja, no teatro, mais gente ainda.
Todo o público suburbano que Southwark podia fornecer se concentrava

de tal forma nas apresentações de Caos vencido que, tão logo a cortina se
erguia, quer dizer, tão logo o tablado da Green Box era abaixado, impossível
encontrar um lugar. As janelas ficavam lotadas de espectadores; o balcão era
invadido. Não se enxergava mais nenhuma lajota do pátio, todo coberto de
gente.

Só o compartimento para a nobreza continuava vazio.
Isso criava naquele local, que era o centro do balcão, um buraco escuro,

chamado metaforicamente de “forno”. Ninguém. Gente por toda parte, menos
ali.

Certa noite, apareceu alguém.
Era um sábado, dia em que os ingleses se apressam a se divertir, já que

vão aborrecer-se no domingo. A sala estava repleta.
Nós dizemos sala. Shakespeare também teve como teatro, por muito

tempo, apenas um pátio de hotel, que ele chamava de sala. Hall.
No momento em que a cortina se abriu, no prólogo de Caos vencido,

Ursus, Homo e Gwynplaine já em cena, Ursus passou os olhos pela
assistência, como de costume, e sentiu uma comoção.

O compartimento “para a nobreza” estava ocupado.
Uma mulher estava sentada, sozinha, no meio do camarote, na poltrona

de veludo de Utrecht.
Estava sozinha e enchia o camarote.
Certas criaturas irradiam luz. Aquela mulher, como Dea, tinha uma luz

própria, mas diferente. Dea era pálida, a mulher era corada. Dea era o
crepúsculo, a mulher era a aurora. Dea era bela, a mulher era magnífica. Dea
era a inocência, a candura, a brancura, o alabastro; a mulher era a púrpura, e
via-se que ela não temia o rubor. Seu brilho extravasava o camarote, no
centro do qual estava acomodada, imóvel, em uma espécie de plenitude de
ídolo.

Em meio àquela massa sórdida, ela tinha o brilho superior do
carbúnculo, inundava aquela multidão com tanta luz que a afogava em
sombra, e todas aquelas faces obscuras eram encobertas por seu eclipse. Seu



esplendor ofuscava tudo.
Todos os olhos a miravam.
Tom-Jim-Jack estava no meio da multidão e desaparecia, como os

outros, na aura daquela criatura cintilante.
A mulher absorveu de imediato a atenção do público, fez concorrência

ao espetáculo e prejudicou um pouco os primeiros efeitos de Caos vencido.
Por mais que parecesse um sonho para quem estava perto dela, ela era

real. Era de fato uma mulher. Era, talvez até demais, uma mulher. Era grande
e forte, e se mostrava, de forma magnífica, o mais nua que podia. Usava
grandes brincos de pérolas aos quais se mesclavam as estranhas joias
chamadas chaves da Inglaterra. Seu vestido era de musselina da Tailândia,
bordado com fios de ouro, luxuosíssimo; vestidos de musselina como aquele
valiam então seiscentos escudos. Um grande broche de diamantes fechava
sua blusa na altura do pescoço — moda lasciva da época —, feita de linho da
Frísia, do qual Ana da Áustria tinha lençóis tão finos que passavam por
dentro de um anel. A mulher tinha uma espécie de couraça de rubis, algumas
pedras preciosas e pedrarias aplicadas em volta de toda sua saia. Além disso,
tinha as duas sobrancelhas pintadas com tinta da China, e os braços, os
cotovelos, os ombros, o queixo, a pele abaixo das narinas, a pele acima das
pálpebras, o lóbulo das orelhas, a palma das mãos, a ponta dos dedos tinham
um toque de maquiagem, um não sei quê de carmim e provocante. E, acima
de tudo, uma vontade implacável de ser bela. Ela era quase selvagem; uma
pantera que também podia ser uma gata e acariciar. Um de seus olhos era
azul, o outro era negro.

Gwynplaine, assim como Ursus, contemplava essa mulher.
A Green Box era de certa forma um espetáculo fantasmagórico; Caos

vencido era mais um sonho que uma peça: estavam acostumados a provocar
no público o efeito de uma visão. Dessa vez, o efeito de visão acontecia para
eles, a plateia é que causava surpresa ao teatro, e era a vez deles se
admirarem. Recebiam o ricochete da fascinação.

Aquela mulher olhava para eles e eles olhavam para ela.
Para eles, à distância em que se encontravam, e na bruma luminosa

criada pela penumbra teatral, os detalhes se perdiam; aquilo parecia uma
alucinação. Era, sem dúvida, uma mulher, mas não era também uma
quimera? Uma luz como aquela, penetrando em sua habitual obscuridade,
deixava-os atônitos. Era como o surgimento de um planeta desconhecido;



algo que vinha do mundo dos bem-aventurados. A irradiação amplificava
aquela figura. Cintilações noturnas pairavam acima daquela mulher, como
uma via láctea. As pedrarias pareciam estrelas. O broche de diamantes era,
talvez, uma Plêiade. O esplêndido contorno do seu seio parecia sobrenatural.
Vendo-se aquela criatura astral, a sensação experimentada era a de uma
aproximação, momentânea e glacial, das zonas de felicidade. Era das
profundezas de algum paraíso que se lançava, sobre a frágil Green Box e
sobre seu miserável público, aquela face de inexorável serenidade.
Curiosidade suprema que se satisfazia e, ao mesmo tempo, alimentava a
curiosidade popular. O mundo Acima permitia que o mundo Abaixo o
contemplasse.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, a multidão, todos, com exceção de Dea,
ignorante em sua escuridão, sentiam o abalo desse encantamento.

Aquela presença tinha algo de aparição, mas nenhuma das ideias que
comumente essa palavra evoca se concretizava naquela estampa, que não
tinha nada de diáfana, nada de imprecisa, nada de flutuante, nada de vapor;
era uma aparição rósea e fresca, muito saudável. No entanto, nas condições
visuais de onde Ursus e Gwynplaine observavam, era uma verdadeira visão.
Os fantasmas robustos, os chamados vampiros, existem. Como a bela rainha
saudável, que para a massa também é uma visão, mas que devora trinta
milhões por ano da população pobre.

Atrás daquela mulher, na penumbra, via-se seu criado, el mozo, um
jovenzinho elegante e alvo, de ar sério. Estava em voga naquela época ter um
criado muito jovem e muito sério. Ele estava vestido, calçado e usava uma
boina, tudo de veludo cor de fogo; a boina era enfeitada com galões dourados
e um buquê de penas do pássaro tecelão, o que é sinal de grande
domesticidade, indicando tratar-se do pajem de uma grande dama.

O criado faz parte do amo, e era impossível não notar, na sombra
daquela mulher, aquele pajem carregador de cauda. Com frequência, e sem
nos darmos conta disso, nossa memória toma nota de algumas coisas. Sem
que Gwynplaine percebesse, as bochechas redondas, o semblante sério, a
boina engalanada e o buquê de plumas daquele criado deixaram certa marca
em seu espírito. Mas o rapaz não fazia nada para ser observado; chamar a
atenção é faltar ao respeito. Ele permanecia em pé e passivo no fundo do
camarote, tão recuado quanto lhe permitia a porta fechada.

Mesmo com seu muchacho-porta-cauda por perto, a mulher não deixava



de estar sozinha naquele compartimento, visto que um criado não conta.
Por mais intensa que tenha sido a distração causada por essa pessoa, que

fazia o efeito de um personagem, o desfecho de Caos vencido foi
extremamente vigoroso, deixando uma impressão como sempre irresistível.
Talvez até houvesse dentro da sala, em função da radiante espectadora —
pois às vezes o espectador é um acréscimo ao espetáculo —, um excesso de
eletricidade. O contágio do riso de Gwynplaine foi mais triunfante do que
nunca. A plateia inteira se extasiou em uma indescritível epilepsia de
hilaridade, na qual se distinguia a risada sonora e magistral de Tom-Jim-Jack.

Só a mulher desconhecida, que apreciava o espetáculo com imobilidade
de estátua e olhos de fantasma, não riu.

Verdadeiro espectro, porém solar.
Terminada a apresentação, levantado o painel, retomada a intimidade

dentro da Green Box, Ursus abriu e esvaziou sobre a mesa a bolsa da
arrecadação. Havia uma enormidade de moedas, por entre as quais rolou
subitamente uma onça de ouro da Espanha.

— Ela! — exclamou Ursus.
Aquela onça de ouro, no meio daquelas moedas azinhavradas, era, na

verdade, aquela mulher no meio daquela multidão.
— Ela pagou a entrada com uma moeda de ouro! — continuou Ursus

entusiasmado.
Nesse momento, o taverneiro entrou na Green Box, passou o braço pela

janela de trás, abriu o postigo do qual já falamos, que ficava no muro ao qual
a Green-Box estava encostada, e que permitia avistar a praça, pois estava na
altura da tal janela, e silenciosamente fez um gesto para Ursus olhar para
fora. Uma carruagem repleta de criados emplumados segurando tochas, e
conduzida por magníficos cavalos, afastava-se trotando rapidamente.

Ursus respeitosamente segurou a moeda de ouro entre o polegar e o
indicador, mostrou-a ao senhor Nicless e disse:

— É uma deusa.
Em seguida, bateu os olhos na carruagem prestes a virar a esquina da

praça; em sua cobertura, as tochas dos criados iluminavam uma coroa de ouro
com oito florões.

Exclamou:
— Mais que isso. É uma duquesa.
A carruagem desapareceu. O ruído das rodas cessou.



Ursus ficou em êxtase por alguns instantes, fazendo com seus dois
dedos, transformados em ostensório, o movimento de elevar a onça de ouro
como se fizesse a elevação da hóstia.

Depois, colocou-a sobre a mesa e, enquanto a admirava, pôs-se a falar
da “madame”. O taverneiro respondia. Era uma duquesa. Sim. Sabiam seu
título. Mas e seu nome? Ignoravam. O senhor Nicless tinha visto de perto a
carruagem toda armoriada e os lacaios engalanados. O cocheiro usava uma
peruca que faria crer ver um Lorde-chanceler. A carruagem era daquela rara
forma chamada na Espanha de coche-tumbón, esplêndido modelo com uma
cobertura de túmulo, magnífico suporte para uma coroa. O criado era uma
amostra de homem, tão franzino que poderia ficar sentado no estribo da
carruagem, do lado externo da porta. Essas belas criaturas são empregadas
para carregar a cauda dos vestidos das damas; também são portadoras de suas
mensagens. E repararam no buquê de penas de passarinho do tal criado? Isso
é importante. Quem usa essas penas sem autorização paga uma multa. O
senhor Nicless também tinha visto a dama de perto. Uma espécie de rainha.
Tamanha riqueza cria beleza. A pele é mais clara, os olhos são mais altivos, o
caminhar é mais nobre, a graça é mais insolente. Nada se iguala à elegância
impertinente das mãos que não trabalham. O senhor Nicless falava da
magnificência daquela pele branca com veias azuis, do pescoço, dos ombros,
dos braços, da maquiagem em toda a pele, dos brincos de pérola, do chapéu
salpicado de ouro, da profusão de pedrarias, dos rubis, dos diamantes.

“Menos brilhantes que os olhos”, murmurou Ursus.
Gwynplaine permanecia calado.
Dea escutava.
— E sabe o que é mais espantoso? — disse o taverneiro.
— O quê? — perguntou Ursus.
— É que eu a vi entrar na carruagem.
— E daí?
— Ela não entrou sozinha.
— Ora!
— Alguém entrou com ela.
— Quem?
— Adivinhe.
— O rei — disse Ursus.
— Para começar — disse o senhor Nicless —, no momento não há rei.



Não estamos sendo governados por um rei. Adivinhe quem entrou na
carruagem com a duquesa?

— Júpiter — disse Ursus.
O taverneiro respondeu:
— Tom-Jim-Jack.
Gwynplaine, que não havia articulado uma só palavra, rompeu o

silêncio.
— Tom-Jim-Jack?! — exclamou ele.
Fez-se uma pausa de perplexidade durante a qual foi possível ouvir Dea

dizer em voz baixa:
— Será que não poderíamos impedir essa mulher de vir aqui?

VIII SINTOMAS DE ENVENENAMENTO

A “aparição” não voltou.
Não voltou ao teatro, mas voltou à imaginação de Gwynplaine.
Gwynplaine, em certa medida, ficou perturbado.
Pareceu-lhe que pela primeira vez na vida acabava de ver uma mulher.
Logo mergulhou um pouco naquele estado de sonhar estranhamente. É

preciso tomar cuidado com o devaneio que se impõe. O devaneio tem o
mistério e a sutileza de um odor; ele é, para o pensamento, o que o perfume é
para a tuberosa. Às vezes, é a dilatação de uma ideia venenosa, ou pode ser
penetrante como a fumaça. Podemos envenenar-nos com o devaneio da
mesma forma que com as flores. Suicídio inebriante, delicioso e sinistro.

O suicídio da alma é o mal pensar. Nisso está o envenenamento. O
devaneio atrai, bajula, engana, prende, depois faz de você seu cúmplice, faz
de você parceiro das falcatruas que perpetra à consciência. Ele o seduz.
Depois o corrompe. Podemos dizer do devaneio o que dizemos do jogo.
Começamos sendo facilmente enganados e terminamos sendo trapaceiros.

Gwynplaine devaneou.
Ele nunca tinha visto a Mulher.



Tinha visto uma sombra da mulher em todas as mulheres do povo, e
tinha visto a alma da mulher em Dea.

Ele acabava de ver a realidade.
Uma pele morna e viva, sob a qual se pressentia correr um sangue

apaixonado; contornos com a precisão do mármore e a ondulação de uma
vaga; um semblante altivo e impassível, mesclando a recusa à atração e
terminando em resplendor; cabelos com reflexos cor de fogo; um
deslumbrante modo de se enfeitar, criando e oferecendo uma forte sensação
de volúpia; a nudez esboçada traindo o desdenhoso desejo de ser possuída a
distância pela multidão; um inexpugnável poder de encantar; uma
impenetrabilidade envolta em charme; um gosto de tentação realçado pela
vislumbrada perdição; uma promessa aos sentidos e uma ameaça ao espírito;
dupla ansiedade: uma, o desejo, a outra, o temor. Ele acabava de ver tudo
isso. Ele acabava de ver uma mulher.

Ele acabava de ver mais e menos que uma mulher, uma fêmea.
E, ao mesmo tempo, uma deusa.
Uma fêmea de deus.
Este mistério, o sexo, acabava de mostrar-se a ele.
E onde? No inacessível.
A uma distância infinita.
Irônico destino, a alma, essa coisa celeste, ele a tinha, segurava-a em

suas mãos, era Dea; o sexo, essa coisa terrestre, ele vislumbrava no ponto
mais alto do céu, era aquela mulher.

Uma duquesa.
Mais que uma deusa, como dissera Ursus.
Que imensa escarpa!
O próprio sonho recuaria diante de uma escalada como aquela.
Será que faria a loucura de sonhar com a desconhecida? Ele se debatia.
Lembrava-se de tudo que Ursus lhe dissera sobre essas altas existências

quase régias; as divagações do filósofo, que lhe haviam parecido inúteis,
tornavam-se referências para a reflexão; quase sempre temos na memória
apenas uma camada bem fina de esquecimento, que, dada a oportunidade,
deixa repentinamente transparecer o que há embaixo. Ele imaginava esse
mundo augusto, a senhoria, ao qual pertencia aquela mulher, inexoravelmente
sobreposto ao mundo insignificante, o povo, ao qual ele pertencia. E será que
ele realmente pertencia ao povo? Saltimbanco que era, não estaria abaixo



ainda do que está abaixo? Pela primeira vez, desde que chegara à idade da
razão, sentiu vagamente o coração apertado por causa da sua baixa condição,
que hoje chamaríamos de humildade. As descrições e enumerações de Ursus,
seus líricos inventários, suas apologias aos castelos, parques, chafarizes e
colunatas, suas exposições sobre a riqueza e o poder reviviam no pensamento
de Gwynplaine com os contornos de uma realidade envolta em nebulosidade.
Ele era obcecado por esse zênite. Que um homem pudesse ser Lorde, parecia-
lhe uma quimera. No entanto, era assim. Que coisa incrível! Os Lordes
existiam! Mas será que eram de carne e osso como nós? Coisa duvidosa. Ele
se sentia afundado em sombra, com uma muralha à sua volta, e vislumbrava,
a uma distância suprema, acima de sua cabeça, como se estivesse no fundo de
um poço sem tampa, a fascinante mescla de céu, de figuras e de raios que é o
Olimpo. Em meio a essa glória, a duquesa resplandecia.

Ele sentia uma espécie de estranha necessidade dessa mulher,
entremeada de impossibilidade.

E, por menos que quisesse, esse pungente contrassenso retornava sem
parar à sua mente: ver ao seu lado, ao seu alcance, na estreita e tangível
realidade, a alma, e, no inalcançável, nas profundezas do ideal, a carne.

Nenhum desses pensamentos passava por sua cabeça com precisão; era
uma bruma que havia em seu íntimo, mudando de contorno a cada instante e
flutuando, mas produzindo um enorme obscurecimento.

De resto, a ideia de que aquilo pudesse ser-lhe de alguma forma
acessível não veio um só instante à sua mente. Não vislumbrou, nem em
sonho, chegar ao patamar da duquesa. Felizmente.

O abalo de uma escada como essa, uma vez nossos pés nela apoiados,
pode ficar para sempre em nosso cérebro; acreditamos subir ao Olimpo e
acabamos em Bedlam.9 Se fosse qualquer outra avidez que tivesse tomado
corpo dentro dele, ficaria aterrorizado. Nunca tinha sentido nada igual.

Aliás, voltaria a ver aquela mulher algum dia? Provavelmente não.
Apaixonar-se por um clarão que atravessa o horizonte: a demência não chega
a esse ponto. Lançar um doce olhar para uma estrela, a rigor, é
compreensível, vamos revê-la, ela ressurge, é fixa. Mas é possível enamorar-
se de um relâmpago?

Ele enfrentava um vaivém de sonhos. A figura ao fundo do camarote,
majestosa e galante, ficava luminosamente encoberta na difusão de suas



ideias, depois desaparecia. Pensava nela, deixava de pensar, pensava em
outra coisa, tornava a pensar. Ele oscilava, nada mais.

Isso o impediu de dormir várias noites. A insônia, tanto quanto o sono, é
cheia de sonhos.

É quase impossível expressar em seus exatos limites as abstrusas
evoluções que acontecem no cérebro. O inconveniente das palavras é ter um
contorno mais definido que as ideias. Todas as ideias se emendam pelas
bordas; as palavras, não. Sempre lhes escapa certo lado difuso da alma. A
expressão tem fronteiras, o pensamento, não.

Nossa sombria vastidão interior é tamanha que o que se passava em
Gwynplaine mal atingia Dea em seus pensamentos. Dea ocupava o centro do
seu espírito, sagrada. Nada podia ameaçá-la.

No entanto, sendo a alma humana feita de contradições, havia um
conflito dentro de Gwynplaine. Mas ele tinha consciência disso? Muito
pouca.

Sentia em seu íntimo, naquele ponto vulnerável — todos nós temos esse
ponto —, um choque de desejos. Para Ursus, seria claro; para Gwynplaine era
obscuro.

Dois instintos, um, o ideal, o outro, o sexo, lutavam dentro dele. É na
ponte sobre o abismo que essas lutas entre o anjo branco e o anjo negros e
travam.

Enfim, o anjo negro foi precipitado.
Um dia, sem mais nem menos, Gwynplaine parou de pensar na mulher

desconhecida.
O combate entre os dois princípios, o duelo entre seu lado terrestre e seu

lado celeste, acontecera no mais obscuro recôndito do seu ser e a tal
profundidade que só muito confusamente ele percebera.

O certo é que não havia deixado de adorar Dea nem por um minuto.
Sofrera uma desordem interior bem profunda, seu sangue tivera uma

febre, mas já havia passado. Só Dea permanecia.
Gwynplaine ficaria surpreso se lhe dissessem que em algum momento

Dea correra perigo.
Em uma ou duas semanas, o fantasma que pareceu ter ameaçado essas

almas desapareceu.
Em Gwynplaine, o que restou foi apenas o coração, lareira, e o amor,

chama.



E afinal, como já dissemos, “a duquesa” não voltou.
O que Ursus achou muito simples. “A dama da moeda de ouro” é um

fenômeno. Entra, paga e desaparece. Seria uma beleza se voltasse.
Quanto a Dea, não fez qualquer alusão àquela mulher que havia

aparecido. Provavelmente ouvia e estava suficientemente informada pelos
suspiros de Ursus, e, aqui e ali, por alguma exclamação significativa como:
“não é todo dia que ganhamos uma onça de ouro!”. Ela não falou mais da
“mulher”. Mostra de um instinto profundo. A alma toma essas obscuras
precauções que ficam em segredo até para ela mesma. Calar-se a respeito de
uma pessoa é como mantê-la distante. Falando dela, tememos atraí-la; então a
isolamos pelo silêncio, como se fechássemos uma porta.

O incidente foi esquecido.
Aquilo tinha alguma importância? Tinha de fato acontecido? Era

possível dizer que uma sombra pairara entre Gwynplaine e Dea? Dea não
sabia, e Gwynplaine já não sabia. Não. Nada acontecera. A duquesa
desapareceu na perspectiva distante como uma ilusão. Tudo não passara de
um minuto de sonho atravessado por Gwynplaine, e ficara para trás. A
dissipação de um devaneio, assim como a de uma bruma, não deixa vestígios;
passada a névoa, o amor permanece no coração tanto quanto o Sol permanece
no céu.

IX ABYSSUS ABYSSUM VOCAT10

Outra figura que desapareceu foi Tom-Jim-Jack. De repente deixou de ir
ao inn Tadcaster.

As pessoas em posição de ver os dois lados da vida elegante dos grandes
senhores de Londres puderam notar que, talvez na mesma época, a Gazeta da
Semana, entre dois extratos de registros das paróquias, anunciou a “partida de
Lorde David Dirry-Moir, por ordem de Sua Majestade, para retomar o
comando de sua fragata na esquadra branca em cruzeiro pela costa da
Holanda”.



Ursus percebeu que Tom-Jim-Jack não aparecia mais e ficou
preocupado. Tom-Jim-Jack não voltava desde o dia em que havia partido na
mesma carruagem da dama da moeda de ouro. Aliás, era um enigma esse tal
Tom–Jim-Jack, que de forma tão cordial desaparecia com as duquesas! Que
interessante investigação a realizar! Quantas perguntas a fazer! Quanta coisa
a dizer! Razão pela qual Ursus não disse uma só palavra.

Ursus, homem vivido, sabia que tipo de caldo se prepara com
curiosidades temerárias. A curiosidade deve ser sempre proporcional ao
curioso. Quem escuta arrisca as orelhas; quem espia arrisca os olhos. É
prudente nada ouvir e nada ver. Tom-Jim-Jack havia entrado naquela
carruagem principesca, o taverneiro fora testemunha disso. Esse marujo
sentar-se ao lado daquela lady parecia algo prodigioso, que deixava Ursus
desconfiado. Os caprichos da gente graúda devem ser sagrados para a gente
miúda. O melhor que todos esses répteis chamados de pobres têm a fazer é se
enfiar em sua toca quando veem algo extraordinário. Ficar calado é sábio.
Feche os olhos se não tiver a felicidade de ser cego; tampe os ouvidos se não
tiver a sorte de ser surdo; paralise sua língua se não contar com a perfeição de
ser mudo. Os grandes são o que querem, os pequenos são o que podem.
Deixemos passar o desconhecido, não importunemos a mitologia, não
incomodemos as aparências, respeitemos profundamente os simulacros. Não
façamos mexericos sobre as grandes ou pequenas coisas que acontecem, por
motivos que ignoramos, nas zonas superiores. Na maior parte do tempo, elas
são para nós, os insignificantes, ilusões de ótica. As metamorfoses são coisas
dos deuses; as transformações e desagregações dos grandes personagens que
pairam acima de nós são nuvens impossíveis de compreender e perigosas de
estudar. Atenção em demasia impacienta esses seres do Olimpo em suas
evoluções de divertimento e fantasia; e um raio bem que poderia demonstrar-
nos que aquele touro examinado por nós com tamanha curiosidade é Júpiter.
Nada de querermos entrever o que há sob o manto cor de muralha dos
terríveis poderosos. Indiferença é inteligência. Não se mexa, isso é saudável.
Finja-se de morto e ninguém o matará. Essa é a sabedoria do inseto. Ursus a
praticava.

O taverneiro, por sua vez intrigado, um dia interpelou Ursus.
— Sabe que não vimos mais Tom-Jim-Jack?
— É mesmo? Eu não tinha percebido — disse Ursus.
O senhor Nicless fez uma reflexão a meia-voz, sem dúvida sobre a



promiscuidade entre a carruagem ducal e Tom-Jim-Jack, observação
provavelmente irreverente e perigosa, que Ursus teve o cuidado de nem
ouvir.

No entanto, o lado artista de Ursus falava alto demais para que ele não
lamentasse a ausência de Tom-Jim-Jack. Sentiu certo desapontamento. Mas
só comentou suas impressões com Homo, único confidente com cuja
discrição podia contar. Disse baixinho no ouvido do lobo:

— Desde que Tom-Jim-Jack parou de vir aqui, sinto um vazio como
homem e um frio como poeta.

Esse desabafo a um amigo deixou Ursus aliviado.
Continuou calado diante de Gwynplaine, que, de sua parte, não fez

nenhuma alusão a Tom-Jim-Jack.
Na verdade, Tom-Jim-Jack a mais ou a menos pouco importava a

Gwynplaine, absorvido como estava por Dea.
O esquecimento era cada vez maior em Gwynplaine. Quanto a Dea, nem

sequer suspeitava que um vago abalo tivesse acontecido. Ao mesmo tempo,
não ouviam mais falar de intrigas e queixas contra o Homem que Ri. Os
ódios pareciam aplacados. Tudo se apaziguara no interior e ao redor da Green
Box. Nada mais de cabotinagem, nem de cabotinos nem de padres. Nada
mais de rosnados externos. Tinham o sucesso sem a ameaça. O destino
encontra essas repentinas serenidades. A esplêndida felicidade de
Gwynplaine e de Dea era, naquele momento, absolutamente cristalina; pouco
a pouco havia chegado àquele ponto em que nada consegue crescer mais. Há
uma palavra que exprime essa ideia: apogeu. A felicidade, assim como o mar,
atinge sua cheia. O preocupante para os completamente felizes é que o mar
tem vazantes.

Há duas formas de ser inacessível: estar em uma posição muito alta e
estar em uma posição muito baixa. Talvez a segunda forma seja ao menos tão
desejável quanto a primeira. Mais certo do que a águia não escapar da flecha
é o micróbio escapar do aniquilamento. Essa segurança própria das coisas
pequenas, se alguém na face da terra a tinha, como dissemos, eram estas duas
criaturas, Gwynplaine e Dea; e ela nunca havia sido tão completa. Cada vez
mais, viviam um para o outro, um no outro, em êxtase. O coração se satura de
amor como de um sal divino que o conserva; daí a incorruptível ligação dos
que se amam desde a aurora da vida e o frescor dos velhos amores
duradouros. Existe um embalsamamento de amor. É de Dafne e Cloé que são



feitos Filemon e Baucis. Uma velhice como aquela, de afinidade entre a noite
e a aurora, estava, evidentemente, reservada a Gwynplaine e a Dea. Enquanto
esperavam por ela, eram jovens.

Ursus olhava esse amor como um médico que faz uma consulta. Tinha o
que se chamava, naquela época, de “olhar hipocrático”. Fixava em Dea, frágil
e pálida, seu olhar sagaz, e resmungava: “É uma bênção que ela seja feliz!”.
Outras vezes dizia: “Pela saúde que tem, até que ela é feliz”.

Balançava a cabeça e às vezes lia atentamente Avicena, um livro que
possuía traduzido por Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, capítulo dos
“males cardíacos”.

Dea, que se cansava facilmente, tinha suores e sonolências; como
lembramos, fazia suas siestas durante o dia. Certa vez em que adormecera
estendida sobre a pele de urso, e em que Gwynplaine não estava por perto,
Ursus se abaixou lentamente e colocou o ouvido no peito de Dea, sobre seu
coração. Escutou por alguns instantes e, ao se levantar, murmurou: “Ela não
pode sofrer nenhum choque. O sopro aumentaria bem depressa”.

A multidão continuava a afluir às apresentações de Caos vencido. O
sucesso do Homem que Ri parecia inesgotável. Todos iam vê-lo; agora já não
era só Southwark, mas também parte de Londres. O público começava até
mesmo a se misturar; não se compunha mais só de marinheiros e cocheiros.
Na opinião do senhor Nicless, perito em ralé, no meio desse populacho agora
havia fidalgos e baronetes disfarçados de gente do povo. O disfarce é uma
das satisfações do orgulho, e estava muito em voga na época. O fato de essa
aristocracia se misturar à gentalha era um bom sinal e indicava um
prolongamento de sucesso alcançando Londres. A glória de Gwynplaine
havia decididamente chegado ao grande público. Isso era real. Em Londres só
se falava do Homem que Ri, até mesmo no Mohock Club, frequentado por
Lordes.

Na Green Box, ninguém se dava conta disso; contentavam-se em ser
felizes. A felicidade de Dea era tocar os cabelos crespos e selvagens de
Gwynplaine todas as noites. No amor, nada como o hábito. Toda a vida se
concentra nele. O ressurgimento do astro é um hábito do universo. A criação
não passa de uma enamorada, e o Sol é um amante.

A luz é uma maravilhosa cariátide que sustenta o mundo. Todos os dias,
durante um minuto sublime, a terra encoberta pela noite se apoia no Sol
nascente. Dea, cega, sentia em si a mesma onda de calor e esperança no



instante em que pousava a mão na cabeça de Gwynplaine.
Duas criaturas das trevas se adorando, se amando na plenitude do

silêncio, quem não se acostumaria com uma eternidade passada assim?
Uma noite, tendo em si esse acúmulo de felicidade que, tal como a

embriaguez dos perfumes, causa uma espécie de divina indisposição,
Gwynplaine vagava após o espetáculo, como era seu costume, a uns cem
passos da Green Box. Todos têm esses momentos de relaxamento em que
extravasam os excessos do coração. A noite era escura e transparente, as
estrelas brilhavam. O largo da feira estava totalmente deserto, e nada além de
sono e esquecimento havia dentro das barracas espalhadas por Tarrinzeau
Field.

Só uma luz não estava apagada, a do inn Tadcaster, com a porta ainda
entreaberta aguardando a volta de Gwynplaine.

Acabava de soar meia-noite nas cinco paróquias de Southwark, com as
intermitências e as diferenças de timbre entre um sino e outro.

Gwynplaine pensava em Dea. Em que mais poderia ser? Mas naquela
noite, singularmente confuso, cheio de um encantamento permeado de
angústia, ele pensava em Dea como um homem pensa em uma mulher. E se
censurava. Era como apequená-la. No fundo, começava a ter um surdo acesso
de “esposo”. Doce e imperiosa impaciência. Ele ultrapassava a fronteira
invisível; aquém dessa fronteira está a virgem, além dela está a mulher.
Questionava-se com ansiedade; tinha o que poderíamos chamar de fogo
interior. O Gwynplaine dos primeiros anos havia pouco a pouco se
transformado, na inconsciência de um crescimento enigmático. O antigo
adolescente casto sentia que se tornava impuro e inquietante. Todos temos o
ouvido da luz, no qual nos fala o espírito, e o ouvido da obscuridade, no qual
nos fala o instinto. Nesse ouvido amplificador, vozes desconhecidas faziam-
lhe oferendas. Por mais puro que seja o jovem que sonha com o amor, certo
clamor da carne sempre acaba interpondo-se entre seu sonho e ele. As
intenções perdem sua transparência. O inconfessável, imposto pela natureza,
faz seu ingresso na consciência. Gwynplaine experimentava não se sabe que
apetite por essa matéria onde estão todas as tentações, e que era quase
inexistente em Dea. Em sua febre, que lhe parecia insana, transfigurava Dea,
talvez do lado perigoso, tentando exagerar aquela forma seráfica até que
tomasse forma feminina. É de você, mulher, que precisamos.

Excesso de paraíso é algo que o amor chega a não desejar, pois precisa



da pele febril, da vida com emoção, do beijo energético e irreparável, dos
cabelos desalinhados, do abraço com uma intenção. O sideral constrange. O
etéreo pesa. Para o amor, o excesso de céu é como o excesso de combustível
para o fogo: a chama se ressente. Uma Dea na qual pudesse tocar e que fosse
tocada por ele, a vertiginosa aproximação que funde em dois seres o
desconhecido da criação: Gwynplaine, transido de paixão, tinha esse
encantador delírio. Uma mulher! Ouvia dentro de si esse grito profundo da
natureza. Como um Pigmaleão do sonho, modelando uma Galateia celestial,
ele fazia temerariamente, no fundo da alma, retoques no casto contorno de
Dea; contorno celestial demais e pouco edênico, pois o Éden é Eva, e Eva era
uma fêmea, uma mãe carnal, ama terrestre, o ventre sagrado das gerações, o
seio do leite inesgotável, aquela que embala o mundo recém-nascido. E o seio
exclui as asas. A virgindade é apenas a esperança da maternidade. No
entanto, nas miragens de Gwynplaine, Dea estivera até então acima da carne.
Naquele momento, sonhador, ele tentava em pensamento trazê-la para baixo,
e puxava aquele fio, o sexo, que mantém toda moça ligada à terra. Nem um
só desses pássaros está solto. Dea, assim como qualquer outra, não estava
acima dessa lei; e Gwynplaine, embora só o admitindo em parte, tinha um
vago desejo de que ela aquiescesse. Tinha esse desejo a contragosto e em
contínua recorrência. Imaginava Dea humana. Concebia algo insólito: Dea
como uma criatura feita não mais unicamente para a adoração, mas para a
volúpia; Dea com a cabeça no travesseiro. Tinha vergonha dessa impostura
visionária; era como um esforço de profanação. Resistia a essa obsessão,
desviava o pensamento, logo tornava a pensar. Tinha a impressão de cometer
um atentado ao pudor. Para ele, Dea estava envolta em uma nuvem. Trêmulo,
ele afastava essa nuvem como teria erguido uma camisola. Era o mês de abril.

A coluna vertebral tem suas fantasias.
Andava ao acaso, com a oscilação distraída de quem está sozinho. Não

ter ninguém em volta ajuda a divagar. Por onde andava seu pensamento? Não
teria ousado dizer nem a si mesmo. No céu? Não. Em uma cama. Os astros
eram testemunhas.

Por que dizemos apaixonado? Deveríamos dizer possuído. Estar
possuído pelo demônio é a exceção; estar possuído pela mulher é a regra.
Todo homem sofre essa alienação de si mesmo. Que feiticeira é uma mulher
bonita! O verdadeiro nome do amor é cativeiro.

Somos feitos prisioneiros pela alma de uma mulher. Por sua carne



também. Às vezes, mais por sua carne do que por sua alma. A alma é a
namorada; a carne é a amante.

Caluniamos o demônio. Não foi ele que tentou Eva. Foi Eva que o
tentou. Foi a mulher quem começou.

Lúcifer passava tranquilamente. Viu a mulher. Virou Satanás.
A carne é a parte visível do desconhecido. Estranho: ela provoca pelo

pudor. Nada é mais perturbador. Ela tem vergonha, essa desavergonhada.
Naquele momento, o que agitava e dominava Gwynplaine era esse

sôfrego amor à flor da pele. Momento terrível esse em que se deseja a nudez,
em que é possível deslizar para o pecado. Quantas trevas nesta brancura de
Vênus!

Algo em Gwynplaine clamava aos gritos por Dea, Dea virgem, Dea
metade de um homem, Dea carne e chama, Dea seios nus. Ele quase
expulsava o anjo. Misteriosa crise que todo amor atravessa, e em que o ideal
está em perigo. Algo premeditado pela Criação.

Momento de depravação celeste.
O amor de Gwynplaine por Dea se tornava nupcial. O amor virginal é

apenas uma transição. O momento era chegado. Gwynplaine precisava dessa
mulher.

Ele precisava de uma mulher.
Ladeira da qual só se vê o primeiro plano.
O indistinto apelo da natureza é inexorável.
Mulheres, que precipício!
Felizmente, para Gwynplaine não havia outra mulher a não ser Dea. A

única que ele desejava. A única que poderia desejá-lo.
Gwynplaine sentia esse grande e vago tremor que é a reclamação vital

do infinito.
Some-se a isso o agravo da primavera. Ele aspirava os inomináveis

eflúvios da obscuridade sideral. Seguia em frente, deliciosamente delirante.
Os perfumes errantes da seiva em movimento, as insinuantes irradiações que
pairam na escuridão, o longínquo desabrochar das flores noturnas, a
cumplicidade dos pequenos ninhos escondidos, o murmúrio das águas e das
folhas, os suspiros desprendendo-se das coisas, o frescor, a tepidez, todo esse
misterioso despertar de abril e de maio: é o imenso sexo em dispersão
sussurrando propostas de volúpia, vertiginosa provocação que faz a alma
balbuciar. O ideal não sabe mais o que diz.



Quem tivesse visto Gwynplaine caminhar teria pensado: Veja só! Um
bêbedo!

Ele, de fato, quase cambaleava sob o peso do seu coração, da primavera
e da noite.

A solidão no bowling green era tão tranquila que, por instantes, ele
falava alto.

Perceber que não nos ouvem nos faz falar.
Passeava lentamente, cabeça baixa, mãos nas costas, a esquerda sobre a

direita, os dedos abertos.
Subitamente, sentiu como se algo deslizasse pelos vãos inertes de seus

dedos.
Virou-se imediatamente.
Tinha nas mãos um papel e, à sua frente, um homem.
Tinha sido aquele homem, chegando por trás dele com a precaução de

um gato, quem colocara o papel entre seus dedos.
O papel era uma carta.
O homem, suficientemente iluminado pela penumbra estelar, era baixo,

bochechudo, jovem, sério e vestido com um uniforme cor de fogo, visível de
alto a baixo pela fenda vertical de um longo sobretudo cinza, então chamado
de capenoche, palavra espanhola, contração de capa-de-noite. Usava uma
boina carmim, parecida com um barrete de cardeal, com um galão que
indicava sua domesticidade. Sobre essa boina via-se um buquê de penas de
tecelão.

Ele ficou imóvel diante de Gwynplaine. Parecia uma silhueta em um
sonho.

Gwynplaine reconheceu o criado da duquesa.
Antes que Gwynplaine pudesse soltar um grito de surpresa, ouviu a voz

fina do criado, infantil e ao mesmo tempo feminina, que lhe dizia:
— Esteja amanhã, neste mesmo horário, na entrada da ponte de Londres.

Estarei lá para conduzi-lo.
— Para onde?
— Para onde o senhor é esperado.
Gwynplaine baixou os olhos sobre a carta que maquinalmente segurava

nas mãos.
Quando os reergueu, o criado não estava mais ali.
Via-se, já distante no largo da feira, uma vaga forma obscura que



diminuía rapidamente. Era o pequeno mensageiro indo embora. Ele dobrou
uma esquina, e então já não se via mais ninguém.

Gwynplaine observou o criado desaparecer, depois olhou a carta. Há
momentos na vida em que aquilo que nos acontece não nos acontece; o
espanto nos mantém por algum tempo a certa distância do fato. Gwynplaine
aproximou a carta dos olhos como alguém que tenciona ler; mas então
percebeu que não podia ler por dois motivos: primeiro porque não a havia
aberto; depois, porque estava escuro. Passaram-se alguns minutos antes que
se lembrasse de que havia luz no inn. Deu alguns passos, mas de lado e como
se não soubesse para onde ir. Um sonâmbulo a quem um fantasma tivesse
entregado uma carta andaria daquela maneira.

Enfim se decidiu; mais correu do que avançou em direção à hospedaria,
colocou-se sob a claridade que passava pela porta entreaberta e, ainda uma
vez, contemplou sob essa luz a carta fechada. Não se via marca alguma sobre
o lacre, e no envelope lia-se: Para Gwynplaine. Ele quebrou o lacre, rasgou o
envelope, desdobrou a carta, colocou-a exatamente sob a luz e eis o que leu:

Você é horrível e eu sou linda. Você é
saltimbanco e eu sou duquesa. Eu sou a primeira e
você é o último. Desejo você. Te amo. Vem.

__________________________________

1 Inn: albergue, pousada, hospedaria, em inglês.
2 Públio Cláudio Pulcro — Cônsul da República Romana, eleito em 249 a.C.
3 Baal — do hebraico, Senhor; deus dos cananeus, cujo culto era marcado por crueldade e

devassidão.
4 Em todas as coisas das quais se tem conhecimento.
5 Tagarela, cuida de ti mesmo.
6 Três (pessoas) fazem um capítulo.
7 O tordo excreta seu próprio infortúnio.



LIVRO QUARTO

O porão penal

I A TENTAÇÃO DE SÃO GWYNPLAINE

Certas faíscas mal causam um ardor nas trevas; outras são capazes de
incendiar um vulcão.

Há centelhas extraordinárias.
Gwynplaine leu e releu a carta. Continha mesmo esta frase: Eu te amo!
Os assombros sucediam-se em seu espírito.
O primeiro foi se achar louco.
Ele estava louco, claro. O que acabava de ver não existia. Os simulacros

crepusculares brincavam com ele, pobre miserável. O homenzinho escarlate
era uma ilusão. Às vezes, à noite, o nada condensado em uma chama vem rir



de nós. Depois de debochar, o ser ilusório desaparecera, deixando para trás
um Gwynplaine louco. A escuridão faz dessas coisas.

O segundo assombro foi constatar que gozava plena razão.
Uma visão? Claro que não. Ora! E aquela carta? Ele não tinha uma carta

nas mãos? Aquilo não era um envelope, um lacre, um papel, um manuscrito?
Por acaso não sabia de quem recebia aquilo? Não havia nada de obscuro
nessa história. Alguém pegou tinta e uma pluma, alguém escreveu. Alguém
acendeu uma vela e fez um lacre de cera. Seu nome não estava escrito no
envelope? Para Gwynplaine. O papel cheira bem. Está tudo muito claro. O
homenzinho, Gwynplaine o conhece, é um criado. A visão é um uniforme.
Esse criado marcou um encontro com Gwynplaine para o dia seguinte,
naquele mesmo horário, na entrada da ponte de Londres. Será que a ponte de
Londres é uma ilusão? Não, não, tudo isso faz sentido. Não há delírio algum.
Tudo é real. Gwynplaine está perfeitamente lúcido. Não se trata de uma
fantasmagoria desfazendo-se imediatamente acima da sua cabeça e esvaindo-
se no ar, mas de algo que realmente lhe acontece. Não, Gwynplaine não está
louco. Gwynplaine não está sonhando. Ele relia a carta.

Sim, pois bem. E então?
Então, que formidável!
Existe uma mulher que o deseja.
Uma mulher o deseja! Nesse caso, que ninguém nunca mais diga esta

palavra: inacreditável. Uma mulher o deseja! Uma mulher que viu seu rosto!
Uma mulher que não é cega! E quem é essa mulher? Uma feiosa? Não, uma
bela. Uma cigana? Não, uma duquesa.

O que havia por trás disso, o que isso queria dizer? Que perigo um
triunfo assim! Mas como não mergulhar de cabeça?

Como! Aquela mulher! A sereia, a aparição, a lady, a espectadora do
camarote visionário, a misteriosa resplandecente! Pois era ela. Realmente era
ela.

A crepitação de um incêndio incipiente espocava em cada parte do seu
íntimo. Era a estranha desconhecida! Aquela que tanto o havia perturbado! E
seus primeiros pensamentos tumultuados sobre aquela mulher retornavam,
como que aquecidos por esse fogo sombrio. O esquecimento não passa de um
palimpsesto. Basta acontecer um acidente e tudo que parecia apagado revive
nas entrelinhas da memória surpresa. Gwynplaine acreditava ter tirado essa
criatura da sua mente, mas ela continuava ali, ali estava impressa, e cavara



um sulco naquele cérebro inconsciente, culpado por ter sonhado. Sem que
percebesse, a penetrante marca do devaneio havia sido muito profunda, e
agora certo mal já estava feito. E ele retomava ardorosamente toda aquela
fantasia, doravante talvez irremediável.

Mas como! Alguém o desejava! Mas como! A princesa descia do seu
trono; o ídolo, do seu altar; a estátua, do seu pedestal; o fantasma, da sua
nuvem! Mas como! Do fundo do impossível surgia a quimera! Mas como!
Aquela divindade das alturas, aquela irradiação, aquela nereida salpicada de
pedrarias, mas como! Aquela beldade inacessível e suprema, do alto de sua
radiante posição, inclinava-se para Gwynplaine! Mas como! Ela parava sua
carruagem de aurora, conduzida ao mesmo tempo por pássaros e dragões,
acima de Gwynplaine, e lhe dizia: Vem! Mas como! Justo ele, Gwynplaine,
tinha a inacreditável glória de ser o motivo de semelhante rebaixamento do
empíreo! Aquela mulher, se é que se pode dar esse nome a uma forma sideral
e soberana, aquela mulher se oferecia, se dava, se entregava! Que loucura! O
Olimpo se prostituía! Com quem? Com ele, Gwynplaine! Braços de cortesã
se abrindo em um halo para estreitá-lo contra um seio de deusa! E isso sem
mácula. Pessoas tão majestosas não se mancham. A luz lava os deuses. E essa
deusa que o procurava sabia o que fazia. Não ignorava o horror encarnado em
Gwynplaine. Tinha visto a máscara que era seu rosto! E essa máscara não a
fazia recuar. Apesar disso, alguém gostava dele!

Coisa que extrapolava qualquer sonho: gostavam dele por causa disso!
Longe de fazer a deusa se afastar, a máscara a atraía! Gwynplaine era mais
que amado, era desejado; era mais que aceito, era escolhido. Ele, escolhido!

Mas como! Lá de onde vinha essa mulher, no régio meio do resplendor
irresponsável e do poder com pleno livre arbítrio, havia príncipes, ela podia
querer um príncipe; havia lordes, ela podia querer um lorde; havia homens
belos, sedutores, admiráveis, ela podia querer Adônis. E quem ela queria? O
Máscara! Em meio a relâmpagos e meteoros, ela podia escolher o imenso
serafim de seis asas, mas ela escolhia a larva rastejante. De um lado, as
altezas e as senhorias, toda a grandeza, toda a opulência, toda a glória; do
outro, um saltimbanco. E o saltimbanco levava a melhor! Que balança havia,
então, no coração daquela mulher? Com que medida pesava o seu amor? Ela
tirava da cabeça ducal seu chapéu e o lançava no tablado do palhaço! Ela
tirava da cabeça a auréola olimpiana e a colocava no crânio eriçado do
gnomo! Não se sabe que desordem do mundo, agitação de insetos lá no alto,



constelações aqui embaixo, engolia um Gwynplaine aturdido sob um
desabamento de luz, e criava um halo à sua volta. Uma todo-poderosa, em
revolta contra a beleza e o esplendor, entregava-se ao danado da noite,
preferia Gwynplaine a Antínoo, tinha um acesso de curiosidade diante das
trevas e descia a seu nível, e, dessa abdicação da deusa, saía, coroada e
prodigiosa, a realeza do miserável. “Você é horrível. Eu te amo.” Essas
palavras atingiam Gwynplaine na terrível face do orgulho. O orgulho, eis o
calcanhar onde todos os heróis são vulneráveis. Gwynplaine era adulado em
sua vaidade de monstro. Era amado como criatura disforme. Também ele,
tanto quanto, e talvez até mais que os Júpiters e Apolos, era uma exceção.
Sentia-se sobre-humano e de tal forma monstro que era um deus. Espantoso
deslumbramento.

Agora, o que vinha a ser aquela mulher? O que ele sabia a seu respeito?
Tudo e nada. Que era uma duquesa, isso ele sabia; sabia que era bela, que era
rica, que tinha criadagem, lacaios, pajens, carregadores de tochas em volta de
sua carruagem coroada. Sabia que ela estava apaixonada por ele, ou pelo
menos ela dizia isso. O resto ele ignorava. Sabia seu título, mas não sabia seu
nome. Conhecia seu pensamento, mas não conhecia sua vida. Era casada,
viúva, solteira? Era livre? Estava sujeita a certos deveres? A que família
pertencia? Havia em torno dela alguma armadilha, alguma emboscada, algum
obstáculo? O que é a galanteria nas altas rodas ociosas? Nesses altos meios
existem antros onde sonham ferozes mulheres encantadoras, tendo
desordenadamente à sua volta carcaças de amor já devoradas? A que
experiências tragicamente cínicas pode chegar o enfado de uma mulher que
se crê acima do homem? Gwynplaine não suspeitava da existência de nada
disso; nem sequer trazia no espírito algo que pudesse embasar uma suposição
dessas. No subsolo social em que vivia, as pessoas são mal informadas; no
entanto, ele entrevia sombras. Percebia que toda aquela claridade era obscura.
Compreendia algo? Não. Discernia algo? Menos ainda. O que havia por trás
dessa carta? Uma abertura com dois batentes, e também uma preocupante
barreira. De um lado, a confissão. Do outro, o enigma.

A confissão e o enigma, duas bocas, uma provocante, outra ameaçadora,
pronunciavam a mesma palavra: Ouse!

A perfídia do acaso jamais havia tomado de forma tão perfeita suas
providências, nem feito uma tentação chegar em mais oportuna hora.
Gwynplaine, tocado pela primavera e pelo aumento do vigor universal,



naquele momento sonhava com a carne. O homem amadurecido
insubmergível, sobre o qual nenhum de nós triunfa, despertava nesse
mancebo retardatário, ainda adolescente aos vinte e quatro anos. Justo nesse
momento, no instante mais turbulento dessa crise, a oferta lhe é feita, aparece
diante de seus olhos, magnífico, o seio nu da esfinge. A juventude é um plano
inclinado. Gwynplaine se debruçava, alguém o empurrava. Quem? A
primavera. Quem? A noite. Quem? Aquela mulher. Não fosse o mês de abril,
seríamos muito mais virtuosos. Os brotos em flor: quantos cúmplices! O
amor é o ladrão, a primavera é o receptador.

Gwynplaine estava transtornado.
Existe certo vapor do mal que precede o pecado, mas que não é

respirável para a consciência. A honestidade tentada sente a obscura náusea
do inferno. Aquilo que se entreabre desprende um odor que adverte os fortes
e atordoa os fracos. Gwynplaine sentia esse misterioso desconforto.

Dilemas fugazes tanto quanto tenazes pairavam à sua frente. O pecado,
oferecendo-se obstinadamente, tomava forma. Dia seguinte, meia-noite,
ponte de Londres, pajem? Deveria ir? Sim!, gritava a carne. Não!, gritava a
alma.

Devemos dizer, no entanto, que, por mais estranho que pareça à primeira
vista, ele não se fez uma só vez de forma clara a pergunta: Deveria ir? As
ações censuráveis têm seus recônditos. Como as aguardentes muito fortes,
que não sorvemos de uma só vez; deixamos o copo de lado, e depois
veremos, pois o primeiro gole tem um gosto bem estranho.

O certo é que ele se sentia empurrado pelas costas rumo ao
desconhecido.

Estremecia. E entrevia a beira de um desabamento. Então recuava,
dominado pelo temor. Fechava os olhos. Esforçava-se para negar a si mesmo
essa aventura e para pôr novamente em dúvida sua razão. Evidentemente era
o melhor. O que havia de mais sensato a fazer era pensar que estava louco.

Febre fatal. Todo homem surpreendido pelo imprevisível já sentiu em
sua vida essas trágicas pulsações. O observador sempre ouve com ansiedade
o barulho dos sombrios golpes de aríete do destino contra a consciência.

Terrível! Gwynplaine se questionava. Quando o dever é claro,
questionar-se já é uma derrota.

De resto, detalhe a observar, a audácia da abordagem, que talvez tivesse
chocado um homem depravado, nem chamou sua atenção. Pois ele ignorava o



que é o cinismo. A ideia de prostituição, indicada mais acima, não lhe era
familiar. Não seria capaz de concebê-la. Era puro demais para levantar
hipóteses complicadas. Daquela mulher, só via a grandeza. Coitado! Sentia-
se lisonjeado. Sua vaidade só enxergava sua vitória. Que ele estivesse sendo
mais objeto de um despudor que de um amor, era algo que, para conjeturar,
ele precisaria de muito mais perspicácia do que aquela existente na inocência.
Ao lado do Eu te amo, não percebia este terrível atenuante Desejo você.

O lado bestial da deusa lhe escapava.
O espírito pode sofrer invasões; a alma tem seus vândalos, os maus

pensamentos, que vêm devastar nossa virtude. Mil ideias desencontradas
precipitavam-se sobre Gwynplaine, uma após a outra, às vezes todas juntas;
em seguida, faziam-se silêncios interiores. Então ele segurava a cabeça entre
as mãos, com uma espécie de sinistra atenção, como se contemplasse uma
paisagem noturna.

De repente, deu-se conta de uma coisa: não pensava mais. Seu devaneio
chegara ao momento negro em que tudo desaparece.

Percebeu também que não havia voltado para casa. Talvez já fosse por
volta das duas da manhã.

Colocou a carta entregue pelo pajem no bolso lateral, mas, percebendo
que ela estava encostada ao coração, tirou-a dali e a enfiou toda amassada no
primeiro bolsinho da calça que encontrou; depois dirigiu-se à hospedaria,
entrou silenciosamente, sem acordar Govicum, que o esperava adormecido
sobre uma mesa, com os dois braços servindo de travesseiro, fechou a porta,
acendeu a lamparina do albergue, puxou os ferrolhos, virou a chave na
fechadura, tomou maquinalmente as precauções de um homem que chega
muito tarde, subiu a escada da Green Box, deslizou para a antiga cabana que
agora era seu quarto, viu que Ursus dormia, soprou a vela e não se deitou.

Assim passou-se uma hora. Enfim, cansado, imaginando que a cama traz
o sono, encostou a cabeça no travesseiro, sem se despir, e fez à escuridão a
concessão de fechar os olhos. Mas a tempestade de emoções que o assaltava
não dava trégua um só instante. A insônia é uma tortura que a noite impõe ao
homem. Gwynplaine sofria muito. Pela primeira vez na vida não estava feliz
consigo mesmo. Íntima dor mesclada à sua vaidade satisfeita. O que fazer? O
dia amanheceu. Ouviu Ursus se levantar, mas não abriu os olhos. Já não
havia trevas. Pensava naquela carta. Todas as palavras voltavam à sua mente
em uma espécie de caos. Sob o efeito de certas brisas violentas do interior da



alma, o pensamento é como um líquido; entra em convulsão, se revolta e dele
emana algo que lembra o surdo gemido da onda. Fluxo, refluxo, sacolejos,
turbilhões, hesitações da vaga diante do rochedo, granizo e chuvas, nuvens
transpassadas por clarões, fragmentos miseráveis de uma espuma inútil,
loucas ascensões imediatamente desmanteladas, imensos esforços
desperdiçados, aparição do naufrágio por todos os lados, sombra e dispersão,
tudo que existe no abismo existe também dentro do homem. Gwynplaine era
uma presa dessa tormenta.

No auge dessa angústia, pálpebras ainda fechadas, ouviu uma delicada
voz dizer: “Você está dormindo, Gwynplaine?” Abriu os olhos sobressaltado,
ergueu-se na cadeira; a porta da cabana estava entreaberta, Dea surgiu nesse
vão. Tinha nos olhos e nos lábios seu inefável sorriso. Mostrava-se
encantadora na serenidade inconsciente de seu brilho. Houve uma espécie de
minuto sagrado. Gwynplaine contemplou-a, trêmulo, deslumbrado, desperto;
desperto de quê? Do sono? Não, da insônia. Era ela, era Dea. E subitamente
ele sentiu, no fundo de seu ser, a indefinível dissipação da tempestade e a
sublime descida do bem sobre o mal; o prodígio do olhar celestial se operou,
a doce menina cega, radiante, apenas com sua presença, dissipou toda a
sombra que pairava sobre ele; a cortina de nuvens afastou-se de seu espírito,
como que retirada por mão invisível, e, maravilha celeste, o azul voltou a
penetrar na consciência de Gwynplaine, que, de súbito, pela virtude desse
anjo, tornou a ser o grande e bom Gwynplaine inocente. A alma, assim como
a criação, passa por esses confrontos misteriosos. Os dois permaneciam
calados: ela, claridade, ele, abismo; ela, divina, ele, apaziguado. E, acima do
coração tempestuoso de Gwynplaine, Dea resplandecia com uma espécie de
indescritível efeito de estrela do mar.

II DO AGRADÁVEL AO AUSTERO

Como é simples um milagre! Era hora da primeira refeição na Green
Box, e Dea simplesmente quis saber por que Gwynplaine não chegava à mesa



matinal.
— Você! — exclamou Gwynplaine, e tudo foi dito. Ele não tinha

nenhum outro horizonte e nenhuma outra visão a não ser o céu onde estava
Dea.

Quem nunca viu o imediato sorriso do mar depois do furacão não
consegue perceber esses apaziguamentos. Nada se acalma mais depressa do
que um abismo. Isso vem de sua facilidade para sorver. Assim é o coração
humano. Mas nem sempre.

Bastava Dea aparecer para que toda a luz existente em Gwynplaine
irradiasse até ela, ficando para trás desse homem deslumbrado apenas uma
fuga de fantasmas. Como a adoração é pacificadora!

Instantes depois, os dois se sentavam frente a frente, Ursus entre eles,
Homo a seus pés. Uma chaleira, sob a qual ardia uma pequena espiriteira,
estava sobre a mesa. Fibi e Vinos estavam do lado de fora e faziam o serviço.

O almoço e a ceia eram feitos no compartimento central. Da forma como
a estreita mesa estava colocada, Dea dava as costas para a abertura da
divisória que correspondia à porta de entrada da Green Box.

Seus joelhos se tocavam. Gwynplaine servia o chá a Dea.
Dea soprava graciosamente sua bebida. De repente, espirrou. Naquele

momento, acima da chama da espiriteira, uma fumaça se dissipava, enquanto
caía algo como as cinzas de um papel queimado. Aquela fumaça fizera Dea
espirrar.

— O que é isso? — perguntou ela.
— Nada — respondeu Gwynplaine, e começou a sorrir.
Ele acabava de queimar a carta da duquesa.
O anjo da guarda da mulher amada é a consciência do homem que ama.
Livrar-se do peso dessa carta trouxe um estranho alívio a Gwynplaine,

que sentiu sua honestidade como a águia sente suas asas.
Pareceu-lhe que a tentação ia embora com aquela fumaça e que,

juntamente com o papel, a duquesa virava cinza.
Misturando suas xícaras, bebendo da mesma xícara um depois do outro,

eles conversavam. Balbuciar de enamorados, conversa de pardais. Criancices
dignas da Mamãe Gansa e de Homero. Dois corações que se amam: não
procurem a poesia em outro lugar; duas carícias dialogando: não procurem a
música em outro lugar.

— Sabe de uma coisa?



— Não.
— Gwynplaine, sonhei que éramos bichos e tínhamos asas.
— Asas quer dizer pássaros — murmurou Gwynplaine.
— Quer dizer anjos — resmungou Ursus.
A conversa continuava.
— Se você não existisse, Gwynplaine…
— O que é que tem?
— É que não existiria um Deus bom.
— O chá está muito quente. Você vai se queimar, Dea.
— Assopre meu chá.
— Como você está linda esta manhã!
— Sabe, há muitas coisas que eu quero lhe dizer.
— Diga.
— Amo você!
— Adoro você!
E Ursus fazia este aparte:
— Céus, estas são pessoas sinceras.
Quando as pessoas se amam, é encantador o silêncio. Formam-se como

que amontoados de amor, que em seguida se desfazem suavemente.
Fez-se uma pausa e logo depois Dea exclamou:
— Se você soubesse! À noite, quando representamos a peça, quando

minha mão toca sua cabeça… Oh! Como sua cabeça é sublime,
Gwynplaine!… Quando sinto seus cabelos entre meus dedos, me arrepio,
sinto uma alegria celeste e penso: Em todo este mundo de escuridão que me
cerca, neste universo de solidão, nesta imensa ruína obscura em que me
encontro, nesta terrível agitação que há em mim e em tudo, tenho um ponto
de apoio, aqui está ele. É você.

— Oh! Como você me ama! — disse Gwynplaine — Eu também só
tenho você na face da terra. Você é tudo para mim. Dea, o que quer que eu
faça? O que deseja? Do que você precisa?

— Não sei. Eu sou feliz — respondeu Dea.
— Oh! Nós somos felizes! — continuou Gwynplaine.
Ursus ergueu severamente a voz:
— Ah! Vocês são felizes? Isso é uma contravenção. Já os avisei. São

felizes? Então tratem de não deixar ninguém perceber. Ocupem o mínimo de
espaço possível. A felicidade deve ficar escondida. Se puderem, tornem-se



menores do que são. Deus mede o tamanho da felicidade pela pequenez dos
felizes. Pessoas contentes devem se esconder como os malfeitores. Ah! Estão
radiantes, seus torpes vermes cintilantes? Que diabos! Pisarão em vocês, e
será bem feito. O que são todas essas carícias? Não sou uma dama de
companhia para ficar observando os apaixonados se beijarem. Vocês me
cansam! Para o diabo, os dois!

Sentindo que seu tom áspero enfraquecia e se tornava enternecido, Ursus
afogou sua emoção em forte acesso de repreensão.

— Pai — disse Dea —, como o senhor está sendo grosseiro!
— É que não gosto que as pessoas sejam felizes demais — respondeu

Ursus.
Nesse momento, Homo fez eco a Ursus. Ouviu-se um rosnar aos pés dos

enamorados.
Ursus se abaixou e passou a mão na cabeça de Homo.
— Pois então é isso, você também está de mau humor. Por isso rosna e

arrepia esse seu tufo de pelos da cachola. Não gosta desses namoricos, não é?
É porque tem juízo. Mas não importa, fique quieto. Você já falou, já deu sua
opinião, pronto; agora, silêncio.

O lobo rosnou novamente.
Ursus olhou por baixo da mesa.
— Calma, Homo! Vamos, não insista, filósofo!
Mas o lobo se levantou e mostrou os dentes na direção da porta.
— O que deu em você? — disse Ursus.
E agarrou Homo pela pele do pescoço.
Dea, desatenta aos rosnados do lobo, completamente absorta em seus

pensamentos e saboreando em seu íntimo o som da voz de Gwynplaine,
estava calada, em uma espécie de êxtase próprio dos cegos que às vezes
parece fazê-los ouvir um canto interior e substituir por não se sabe que
música ideal a luz que lhes falta. A cegueira é um subterrâneo onde se ouve a
profunda harmonia do infinito.

Enquanto Ursus, repreendendo Homo, baixava a cabeça, Gwynplaine
erguera os olhos.

Ia tomar uma xícara de chá, mas não o fez; colocou-a sobre a mesa com
a lentidão de uma mola que se distende, seus dedos permaneceram abertos e
ele ficou imóvel, olhar parado, prendendo a respiração.

Um homem estava em pé atrás de Dea, na moldura da porta.



Esse homem estava vestido de preto e usava uma toga. Sua peruca
chegava até as sobrancelhas, e ele tinha na mão um bastão de ferro com uma
coroa esculpida em cada ponta.

O bastão era curto e maciço.
Imaginem Medusa passando a cabeça entre dois galhos do paraíso.
Ursus, que sentira comoção pela presença de um recém-chegado e que

erguera a cabeça sem soltar Homo, reconheceu esse temível personagem.
Estremeceu da cabeça aos pés.
Disse baixinho ao ouvido de Gwynplaine:
— É o wapentake.
Gwynplaine se lembrou.
Palavras de surpresa quase lhe escaparam. Ele as reteve.
O bastão de ferro com uma coroa em cada uma das extremidades era a

iron-weapon.
Era da iron-weapon, sobre a qual os oficiais de justiça urbana prestavam

juramento ao entrar para a função, que os antigos wapentakes da polícia
inglesa extraíam sua qualificação.

Por trás do homem com a peruca, via-se na penumbra o consternado
taverneiro.

O homem, sem dizer uma palavra e personificando a Muta Themis1 das
velhas cartas constitucionais, passou seu braço direito por cima da radiante
Dea e tocou o ombro de Gwynplaine com o bastão de ferro, enquanto com o
polegar da mão esquerda apontava atrás de si a porta da Green Box. Esse
gesto duplo, ainda mais imperioso por ser silencioso, queria dizer: Siga-me.

Pro signo exeundi, sursum trahe, diz o cartulário normando.
O indivíduo no qual encostavam a iron-weapon não tinha outro direito

senão o de obedecer. Nenhuma réplica a essa ordem muda era possível. As
duras penalidades inglesas ameaçavam os refratários.

Sob esse rígido toque da lei, Gwynplaine sentiu um abalo, depois ficou
como que paralisado.

Não teria ficado mais aturdido, mesmo que, ao invés de ser apenas
tocado no ombro pelo bastão de ferro, tivesse recebido um violento golpe na
cabeça. Via-se intimado a seguir o oficial de polícia. Mas por quê? Não
entendia.

Ursus, por sua vez, também lançado a uma pungente perturbação,



entrevia algo bastante claro. Pensava nos saltimbancos e nos pregadores, seus
concorrentes, pensava na Green Box denunciada, no lobo, aquele
delinquente, em seu próprio embate com os três inquisidores de Bishopsgate
e, quem sabe, talvez, mas isso era assustador, nas conversas inconvenientes
de Gwynplaine sobre a autoridade real. Tremia intensamente.

Dea sorria.
Nem Gwynplaine nem Ursus disseram uma palavra. Ambos pensaram a

mesma coisa: não preocupar Dea. E talvez o lobo também, pois parou de
rosnar. É verdade que Ursus não o soltava.

Aliás, quando preciso, Homo era prudente. Quem nunca reparou em
certas ansiedades inteligentes dos animais?

Talvez, na medida em que um lobo pode compreender os homens, ele se
sentisse proscrito.

Gwynplaine se levantou.
Resistência alguma era possível, Gwynplaine sabia disso, lembrava-se

das palavras de Ursus, e nenhuma pergunta podia ser feita.
Ficou em pé diante do wapentake.
O wapentake retirou a weapon de seu ombro, trazendo de volta para

perto de si o bastão de ferro que segurava na vertical, em posição de
comando, postura policial que todo o povo compreendia e que intimava à
seguinte ordem:

— Que este homem, e mais ninguém, me siga. Fiquem todos onde estão.
Silêncio.

Nada de curiosos. A polícia sempre gostou de encerrar as coisas assim.
Uma detenção desse gênero era qualificada como “sequestro da pessoa”.
O wapentake, com um só movimento, e como uma peça mecânica que

girasse em torno dela mesma, virou de costas e se dirigiu, com passos
pesados e magistrais, à porta da Green Box.

Gwynplaine olhou para Ursus.
Ursus respondeu com a pantomima composta de um levantar de ombros,

dois cotovelos nos quadris com as mãos afastadas, e sobrancelhas franzidas
em forma de um V, cujo significado é: submissão ao desconhecido.

Gwynplaine olhou para Dea. Ela sonhava. Continuava sorrindo.
Ele tocou os lábios com as pontas dos dedos e enviou-lhe um

indescritível beijo.
Ursus, aliviado de parte do terror vendo o wapentake de costas,



aproveitou esse momento para soprar ao ouvido de Gwynplaine este
murmúrio:

— Pela sua vida, não fale antes que o interroguem!
Com o mesmo cuidado que se toma no quarto de um doente para não

fazer barulho, Gwynplaine tirou do gancho seu casaco e seu chapéu, cobriu-
se até os olhos com o casaco e escondeu o rosto com o chapéu; como não
havia dormido, ainda usava a roupa de trabalho e no pescoço a esclavina de
couro. Olhou mais uma vez para Dea. Chegando à porta da Green Box, o
wapentake levantou o bastão e começou a descer a pequena escada de saída;
Gwynplaine então passou a andar como se o homem o puxasse por uma
corrente invisível. Ursus viu Gwynplaine sair da Green Box; e o lobo,
naquele momento, esboçou um uivo melancólico, mas Ursus o fez ficar
quieto e lhe disse baixinho: “Ele vai voltar”.

No pátio, o senhor Nicless, com um gesto servil e imperioso, reprimia os
gritos alarmados de Vinos e Fibi, que viam com tristeza Gwynplaine ser
levado e reparavam no traje cor de luto e no bastão de ferro do wapentake.

Essas duas moças eram a petrificação em pessoa. Pareciam estalactites.
Govicum, de uma janela entreaberta, arregalava os olhos, estarrecido.
O wapentake andava alguns passos à frente de Gwynplaine, sem se virar

e sem olhar para ele, mostrando a tranquilidade glacial que a certeza de ser a
lei lhe dava.

Ambos, com um silêncio sepulcral, passaram pelo pátio, atravessaram a
sala escura da taverna e saíram para a praça. Havia ali alguns passantes
agrupados em frente à porta da hospedaria, além do justiceiro-quorum2 que
encabeçava um pelotão de polícia. Esses curiosos, espantados, e sem
murmurar uma palavra, se afastaram e se organizaram com a típica disciplina
inglesa diante do bastão da autoridade policial. O wapentake tomou o rumo
das ruazinhas, então chamadas de Little Strand, que ficavam ao longo do
Tâmisa. Gwynplaine, tendo à sua direita e à sua esquerda o pelotão de polícia
alinhado em duas fileiras, pálido, sem fazer nenhum gesto, sem outro
movimento que não o de seus passos, coberto com o casaco como se fosse
um sudário, afastou-se lentamente do inn, caminhando mudo atrás do homem
taciturno, como uma estátua que seguisse um espectro.



III LEX, REX, FEX3

A prisão sem explicação, que muito espantaria um inglês de hoje, era
um procedimento policial muito usual na Grã-Bretanha daquela época.
Recorria-se a ela especialmente em função de coisas delicadas para as quais,
na França, eram empregadas as cartas lacradas até o reinado de Jorge II, a
despeito do habeas corpus; e uma das acusações, da qual Walpole teve de se
defender, foi ter mandado, ou deixado, prender Neuhoff dessa maneira.
Provavelmente a acusação tinha pouco fundamento, pois Neuhoff, rei da
Córsega, foi encarcerado por seus credores.

As detenções silenciosas, que a Sainte Vehme4 da Alemanha muito
havia utilizado, eram permitidas pelo costume germânico, que regia metade
das leis inglesas, e recomendadas, em certos casos, pelo costume normando,
que regia sua outra metade. O chefe de polícia do palácio de Justiniano se
chamava “o silenciador imperial”, silentiarius imperialis. Os magistrados
ingleses que praticavam esse tipo de prisão se apoiavam em numerosos textos
normandos: Canes latrant, sergentes silent. Sergentes agere, id est tacere.
Citavam Lundulphus Sagax, parágrafo 16: Facit imperator silentium.
Citavam a carta do rei Filipe, de 1307: “Multos tenebimus bastonerios qui,
obmutescentes, sergentare valeant. Citavam os estatutos de Henrique I da
Inglaterra, capítulo 53: Surge signo jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in
captione regis. Prevaleciam-se principalmente desta instrução considerada
parte dos antigos privilégios feudais da Inglaterra: “Abaixo dos viscondes
estão os oficiais da espada, os quais devem justiçar virtuosamente com a
espada todos aqueles que andam em má companhia, gente desonrada por
algum crime e gente fugitiva e banida… e devem detê-los de forma tão
vigorosa e discreta que a gente de bem, que é pacífica, seja protegida
pacificamente, e que os malfeitores fiquem amedrontados”. Ser detido dessa
forma era ser capturado “pelo gládio da espada” (Vetus Consuetudo
Normanniœ, MS. I, part. Sect. I, cap. II). Os jurisconsultos invocavam
também, in Charta Ludovici Hutini pro normannis, o capítulo Servientes
spathœ. Os servientes spathœ, ao longo da gradual evolução do antigo latim
para os nossos idiomas, tornaram-se sergentes spadœ.

As detenções silenciosas eram o oposto do grito de haro,5 e indicavam



que convinha ficar calado até que certas coisas obscuras fossem esclarecidas.
Significavam: Questões reservadas.
Indicavam, na operação policial, certa dose de razão de Estado.
O termo de direito private, que quer dizer a portas fechadas, aplicava-se

a esse tipo de prisão.
Tinha sido dessa maneira que, segundo alguns analistas, Eduardo III

mandara prender Mortimer na cama de sua mãe, Isabel de França; o que é
duvidoso, pois Mortimer mantinha uma residência em sua cidade antes de ser
preso.

Warwick, o Fazedor de reis, praticava com gosto essa forma de “arrastar
as pessoas” perante a justiça.

Cromwell a empregava, principalmente em Connaugth; e foi com essa
precaução de silêncio que Trailie Arcklo, parente do Conde de Ormond, foi
detido em Kilmacaugh.

Essas detenções por simples medida judicial mais representavam um
mandado de comparecimento que um mandado de prisão.

Às vezes, não passavam de um procedimento informativo, e até
implicavam, pelo silêncio imposto a todos, certo cuidado para com a pessoa
detida.

Para o povo, pouco a par dessas nuanças, elas eram particularmente
aterradoras.

A Inglaterra, que ninguém se esqueça disso, não era em 1705, ou mesmo
bem mais tarde, o que é nos dias atuais. Tudo era muito confuso e, às vezes,
muito opressivo. Daniel de Foë, que havia experimentado o pelourinho, em
algum lugar se refere à ordem social inglesa com as seguintes palavras: “as
mãos de ferro da lei”. Não havia só a lei, havia o arbítrio. Basta lembrar
Steele expulso do parlamento, Locke expulso de sua cátedra; Hobbes e
Gibbon forçados a fugir; Charles Churchill, Hume, Priestley perseguidos;
John Wilkes encarcerado na Torre. Basta enumerar — a lista será enorme —
as vítimas do estatuto Seditious libel. A inquisição se espalhara por toda a
Europa: suas práticas policiais faziam escola. Um monstruoso atentado a
todos os direitos era algo possível na Inglaterra; basta lembrar o panfleto
Gazetier Cuirassé. Em pleno século XVIII, Luís XV mandava tirar de
circulação em Piccadily os escritores que não lhe agradavam; e é verdade que
Jorge III se pegava com o pretendente em plena sala da Ópera, na França.
Eram dois longuíssimos braços: o do rei da França indo até Londres, e o do



rei da Inglaterra indo até Paris. Assim eram as liberdades.
Acrescentemos que executavam as pessoas no interior das prisões sem a

menor cerimônia; desaparecimentos associados a suplícios; expediente
medonho, ao qual a Inglaterra torna a recorrer neste momento, oferecendo
assim ao mundo o singular espetáculo de um grande povo que, querendo
melhorar, escolhe o pior, e que tendo diante de si de um lado o passado, do
outro o progresso, se engana de feição e toma a noite pelo dia.

IV URSUS ESPREITA A POLÍCIA

Como dissemos, de acordo com as rigorosíssimas leis da polícia daquela
época, a intimação para seguir o wapentake, feita a um indivíduo, para
qualquer outra pessoa presente implicava a ordem de não se mexer.

Alguns curiosos, no entanto, teimaram e acompanharam de longe o
cortejo que conduzia Gwynplaine.

Ursus estava entre eles.
Ursus ficara paralisado tanto quanto poderia ter ficado, mas, por ter sido

tantas vezes assaltado pelas surpresas da vida errante e pelas maldades do
inesperado, tinha, como um navio de guerra, seu sinal de alerta para chamar
ao posto de batalha toda a tripulação, ou seja, toda a inteligência.

Tratou rapidamente de acabar com a paralisia e começou a refletir. Não
é o caso de se comover, mas de enfrentar.

Enfrentar o incidente é o dever de qualquer um que não seja imbecil.
Não procurar entender, mas agir. Imediatamente. Ursus se perguntava o

que havia a fazer.
Gwynplaine levado, Ursus via-se entre dois temores: o temor por

Gwynplaine, dizendo-lhe para seguir; o temor por ele próprio, dizendo-lhe
para ficar.

Ursus tinha a intrepidez de uma mosca e a impassibilidade de uma
sensitiva. Tremia de um jeito indescritível. No entanto, tomou heroicamente
sua decisão, optando por desafiar a lei e seguir o wapentake, tamanha era sua



preocupação com o que podia acontecer a Gwynplaine.
Devia estar com muito medo para ter tanta coragem.
A que atitudes valentes o pavor pode induzir uma lebre!
Um camelo desesperado salta precipícios. Estar apavorado a ponto de

chegar à imprudência é uma das formas do pavor.
Gwynplaine mais fora sequestrado que detido. A operação policial

acontecera tão depressa que mal se esboçara alguma comoção no largo da
feira, pouco frequentado, aliás, àquela hora da manhã. Nas barracas de
Tarrinzeau Field, quase ninguém suspeitava que o wapentake viera buscar o
Homem que Ri. Por isso havia pouca gente.

Graças ao casaco e ao chapéu, que quase lhe cobriam todo o rosto,
Gwynplaine não podia ser reconhecido pelos transeuntes.

Antes de sair atrás dele, Ursus tomou uma precaução. Chamou de lado o
senhor Nicless, Govicum, Fibi e Vinos e lhes pediu absoluto silêncio em
relação a Dea, que ignorava tudo; que tivessem cuidado para não deixar
escapar nenhuma palavra que pudesse fazê-la suspeitar do acontecido; que
lhe explicassem a ausência de Gwynplaine e de Ursus em função de cuidados
com a manutenção da Green Box; que logo também seria hora do seu sono da
tarde, e que, antes de Dea despertar, ele, Ursus, estaria de volta com
Gwynplaine, tudo aquilo não passando de um mal-entendido, um mistake,
como se diz na Inglaterra; que seria fácil para ele e Gwynplaine esclarecerem
os magistrados e a polícia, fazendo-os perceber seu engano, e que logo ambos
estariam de volta. Mas, acima de tudo, que ninguém dissesse nada a Dea.
Feitas as recomendações, ele partiu.

Ursus pôde seguir Gwynplaine sem ser notado. Mesmo se mantendo à
maior distância possível, deu um jeito de não perdê-lo de vista. A argúcia na
espionagem é a coragem dos tímidos.

No fim das contas, e por mais solene que fosse o cortejo, Gwynplaine
talvez só tivesse sido intimado a comparecer perante um simples magistrado
de polícia por alguma infração sem gravidade.

Ursus se dizia que rapidamente essa questão estaria resolvida.
Coisa que logo seria esclarecida, bem diante de seus olhos, pela direção

que o pelotão conduzindo Gwynplaine tomaria no momento em que,
chegando aos limites de Tarrinzeau Field, atingisse a entrada das ruelas de
Little Strand.

Se entrassem à esquerda, é porque conduziriam Gwynplaine à prefeitura



de Southwark. Nesse caso, pouca coisa a temer: algum insignificante delito
municipal, uma admoestação do magistrado, dois ou três xelins de multa; em
seguida Gwynplaine seria liberado e a apresentação de Caos vencido
aconteceria à noite, como de costume. Ninguém perceberia nada.

Se o pelotão entrasse à direita, a coisa seria séria.
Para aqueles lados havia locais sinistros.
No momento em que o wapentake, conduzindo as duas fileiras de

policiais entre as quais caminhava Gwynplaine, chegou àquelas ruazinhas,
Ursus, ofegante, ficou de olho.

Para qual lado iam virar?
Viraram à direita.
Cambaleando de pavor, Ursus se apoiou em um muro para não cair.
Nada é tão hipócrita como o que as pessoas dizem a si mesmas: Quero

saber o que me espera. No fundo, não querem saber nada. Sentem um medo
profundo. A angústia se mescla a um obscuro esforço para não chegar a
conclusão alguma. Não confessam, mas recuariam de bom grado, e quando já
avançaram se recriminam.

Foi o que fez Ursus. Pensou angustiado:
“Pronto, a coisa vai mal. Mais cedo ou mais tarde eu ficaria sabendo. O

que eu estou fazendo aqui, seguindo Gwynplaine?”
Feita essa reflexão, como o ser humano é pura contradição, Ursus

apertou o passo e, dominando a ansiedade, apressou-se para chegar mais
perto do pelotão e para não deixar que se rompesse, no labirinto das ruas de
Southwark, o fio que o ligava a Gwynplaine.

O cortejo policial não podia avançar depressa por causa de sua
solenidade.

O wapentake o abria.
O justiceiro-quorum o fechava.
Essa ordem implicava certa lentidão.
Toda a majestade que um oficial de justiça pode ter saltava aos olhos na

figura do justiceiro-quorum. Sua roupa ficava entre a esplêndida fantasia do
doutor em música de Oxford e o sóbrio e negro traje do doutor em divindade
de Cambridge. Vestia-se como fidalgo sob um longo godebert, que é uma
capa forrada com pele de lebre da Noruega. Era um meio-termo entre o
gótico e o moderno, e usava uma peruca ao estilo Lamoignon e mangas
acolchoadas como Tristan l’Hermite. Não tirava os grandes olhos de coruja



de cima de Gwynplaine. Seu andar era cadenciado. Impossível encontrar um
homenzinho menos sociável.

Desorientado por instantes na confusão das ruelas, só perto de Sainte
Marie Over Ry é que Ursus conseguiu aproximar-se do cortejo que,
felizmente, tinha sido retardado por um bando de crianças e de cães em frente
à igreja, incidente comum nas ruas de Londres — dogs and boys, como
dizem os velhos registros da polícia em que os cães vêm antes das crianças.

Um homem conduzido ao magistrado pela polícia sendo, afinal, um
acontecimento bastante banal, e sendo que cada um tinha mais o que fazer, os
curiosos se dispersaram. No rastro de Gwynplaine sobrou apenas Ursus.

O cortejo passou diante de duas capelas, uma de frente para a outra, a
dos Recreative Religionists e a da Liga Halleluiah, duas seitas de então que
subsistem até hoje.

Depois serpenteou de ruela em ruela, escolhendo de preferência as roads
ainda não edificadas, os rows onde crescia o mato e as lanes desertas,
fazendo inúmeros ziguezagues.

Por fim, parou.
Estavam em uma ruazinha exígua. Nenhuma casa, a não ser dois ou três

casebres logo na entrada. Essa viela se compunha de dois muros: um à
esquerda, baixo; outro à direita, alto. O muro alto era preto e construído em
estilo saxão, com seteiras, catapultas e quadrados formados por barras
reforçadas sobre estreitas aberturas. Nenhuma janela. Apenas algumas
fendas, aqui e ali, que eram antigos vãos para apontar e atirar morteiros e
lanças. Ao pé desse muro alto via-se um guichê bem pequeno e muito baixo,
lembrando um buraco de rato.

Esse guichê, encaixado em um espesso arco de pedras, tinha uma
portinhola com grade, uma aldraba maciça, uma grande fechadura,
dobradiças nodosas e robustas, um emaranhado de pregos, uma couraça de
placas e tintas, e era feito com mais ferro que madeira.

Na viela, ninguém. Nenhum estabelecimento. Nenhum transeunte. Mas,
muito perto, ouvia-se um barulho contínuo, como se paralelamente corresse
uma torrente. Havia um alarido de vozes e veículos. Era provável que do
outro lado do edifício escuro houvesse uma rua importante, possivelmente a
principal rua de Southwark, a que se ligava, por uma das extremidades, à
estrada de Canterbury, e, pela outra, à ponte de Londres.

Alguém que espreitasse ao longo de toda a viela, além do cortejo em



torno de Gwynplaine, teria visto apenas uma outra face humana: o pálido
perfil de Ursus, ousado e um tanto avançado na penumbra de um canto de
muro, olhando e sentindo medo de ver. Ele havia-se colocado em um recuo
formado pelo ziguezague da rua.

O pelotão se agrupou em frente ao guichê.
Gwynplaine estava no centro, mas agora tinha atrás de si o wapentake

com seu bastão de ferro.
O justiceiro-quorum ergueu a aldraba e bateu três vezes.
A portinhola se abriu.
O justiceiro-quorum disse:
— Da parte de Sua Majestade.
A pesada porta de carvalho e ferro girou em suas dobradiças, formando

uma abertura lívida e fria, semelhante à boca de uma caverna. Uma medonha
abóbada se prolongava na sombra.

Ursus viu Gwynplaine desaparecer ali embaixo.

V LUGAR DETESTÁVEL

O wapentake entrou depois de Gwynplaine.
Em seguida, o justiceiro-quorum.
Depois, o pelotão inteiro.
O guichê se fechou novamente.
A porta voltou a se encaixar hermeticamente em suas guarnições de

pedra, sem que se visse quem a havia aberto e quem a havia fechado. Parecia
que os trincos entravam por conta própria em suas cavidades. Alguns desses
mecanismos, inventados pelas velhas formas de intimidação, ainda existem
nas casas de correção mais antigas. Porta da qual não se via o porteiro,
fazendo a soleira da prisão se parecer com a soleira de um túmulo.

Esse guichê era a porta secundária da prisão de Southwark.
Nada naquele edifício carcomido e rústico desmentia a típica aparência

descortês de uma prisão.



Um templo pagão, construído pelos velhos Cattieuchlans para os
Mogons, antigos deuses ingleses, que se tornou palácio para o rei Etelvulfo
de Wessex e fortaleza para o rei Santo Eduardo, e, mais adiante, em 1199,
elevado à dignidade de prisão por João Sem Terra: essa era a prisão de
Southwark. Essa prisão, inicialmente atravessada por uma rua, assim como o
castelo de Chenonceaux era atravessado por um rio, havia sido, durante um
ou dois séculos, um gate, ou seja, um portal de entrada da cidade; depois, a
passagem foi murada. Restam algumas prisões desse tipo na Inglaterra: em
Londres, Newgate; em Canterbury, Westgate; em Edimburgo, Canongate. Na
França, a Bastilha havia sido um portal.

Quase todas as prisões da Inglaterra tinham o mesmo aspecto: um
grande muro do lado de fora; dentro, uma colmeia de celas. Nada era mais
funesto que essas góticas cadeias onde a aranha e a justiça faziam suas teias,
e onde John Howard,6 essa luz, ainda não havia penetrado. Todas, como a
antiga geena de Bruxelas, poderiam ser chamadas de Treurenberg, casa dos
prantos.

Diante dessas construções inclementes e selvagens, sentia-se a mesma
angústia que sentiam os antigos navegadores diante dos infernos de escravos
dos quais fala Plauto, ilhas ferricrepitantes, ferricrepiditœ insulœ, quando
passavam suficientemente perto para ouvir o barulho das correntes.

A prisão de Southwark, antigo local de exorcismos e torturas, no
princípio fora especializada em feiticeiros, como indicam estes dois versos
gravados em uma pedra rústica acima da porta:

Sunt arreptitii vexati dœmone multo.
Est energumenus quem dœmon possidet unus.*

Versos que firmam a delicada nuança entre o endemoninhado e o
energúmeno.

Acima dessa inscrição, encontrava-se presa ao muro — sinal de alta
justiça — uma escada patibular, outrora de madeira, mas transformada em
pedra de tanto ser fincada na terra petrificante daquele lugar chamado Aspley
Gowis, perto da abadia de Woburn.

A prisão de Southwark, hoje demolida, dava para duas ruas, às quais, na



função de portal, antigamente servira de comunicação, tendo dois portões. Na
rua principal, o portão solene, destinado às autoridades, e, na viela, o portão
da amargura, destinado ao restante dos vivos. E também aos mortos, pois,
quando um prisioneiro morria, era por ali que o cadáver saía. Uma forma de
libertação como qualquer outra.

A morte é o livramento no infinito.
Era por essa entrada da amargura que Gwynplaine acabava de ser

introduzido na prisão.
A ruazinha, já dissemos, não passava de um caminho de pedra,

espremido entre dois muros. Em Bruxelas existe esse tipo de passagem, a
chamada Rua de uma pessoa. Os dois muros eram desiguais; o muro alto era
a prisão, o muro baixo era o cemitério. O muro baixo, tapume dos restos
mortais da prisão, não ultrapassava a altura de um homem. Era aberto por
uma porta frontal ao guichê da prisão. Os mortos só tinham o trabalho de
atravessar a rua. Uns vinte passos bastavam para que entrassem no cemitério.
Uma escada patibular estava presa ao muro alto; em frente, no muro baixo,
estava esculpida uma caveira. Nenhum desses muros consolava o outro.

VI QUE MAGISTRATURAS HAVIA SOB AS PERUCAS DE
OUTRORA

Quem naquele momento olhasse, a partir do lado oposto, para a fachada
da prisão, veria a rua principal de Southwark e teria notado, estacionado em
frente à porta monumental e oficial da cadeia, um carro de viagem, que hoje
em dia chamaríamos de cabriolé, reconhecível por seu “interior de
carruagem”. Um círculo de curiosos rodeava esse veículo. Era armoriado, e
dele viram descer um personagem que entrou na prisão; provavelmente um
magistrado, imaginava a multidão, uma vez que, na Inglaterra, os
magistrados muitas vezes eram nobres e quase sempre tinham “direito às
armas”. Na França, brasão e toga praticamente se excluíam; o Duque de
Saint-Simon, referindo-se aos magistrados, disse: “Gente dessa laia”. Na



Inglaterra, não era desonra um fidalgo ser juiz.
O magistrado itinerante existe na Inglaterra; é chamado de juiz de

circuito, e nada era mais comum do que se identificar nesse tipo de
carruagem o veículo de um magistrado em turnê. Menos comum era o fato de
o suposto magistrado ter descido não de dentro do veículo, mas do
compartimento da frente, lugar que normalmente não é ocupado pelo patrão.
Outra particularidade: naquela época, viajava-se na Inglaterra de duas
maneiras: ou de diligência, por um xelim a cada cinco milhas, ou de posta,
por três soldos a cada milha e quatro soldos por postilhão a cada parada para
a muda dos cavalos. Um veículo particular que fizesse a extravagância de
viajar fazendo essas paradas pagava por cavalo e por milha tantos xelins
quanto o cavaleiro que viajava de posta pagava em soldos; ora, a carruagem
parada em frente à prisão de Southwark era puxada por quatro cavalos e tinha
dois cocheiros, luxo de príncipe. Por fim, o que acabava de inflamar e de
desorientar as conjeturas: a carruagem estava meticulosamente fechada. As
janelas estavam levantadas; os vidros, tapados por persianas; todas as
aberturas por onde o olhar pudesse penetrar estavam fechadas. De fora, nada
se via do interior, e é provável que de dentro não fosse possível ver nada fora.
De resto, não parecia que houvesse alguém dentro do carro.

Como Southwark ficava em Surrey, sua prisão estava sob a
responsabilidade do xerife do condado de Surrey. Na Inglaterra, era muito
frequente haver jurisdições distintas. Assim, considerava-se que a Torre de
Londres, por exemplo, não se situava em nenhum condado, ou seja,
legalmente e de alguma forma, ela estava no ar. A Torre não reconhecia outra
autoridade jurídica senão a de seu condestável, qualificado como custos turris
— guardião da torre. A Torre tinha sua jurisdição, sua igreja, seu tribunal de
justiça e seu governo particulares. A autoridade do custos, ou condestável,
estendia-se fora de Londres por vinte e um hamlets, tradução: vilarejos.
Como na Grã–Bretanha as particularidades legais se associam umas às outras,
o ofício de mestre-canhoneiro da Inglaterra estava sob a autoridade da Torre
de Londres. Outros costumes legais pareciam mais bizarros ainda. Dessa
forma, a corte do almirantado inglês consulta e aplica as leis de Rhodes e de
Oleron (ilha francesa que havia sido inglesa).

O xerife de uma província era muito considerado. Era sempre um oficial
intendente e, às vezes, chefe de uma ordem honorífica. Nas velhas cartas, era
qualificado como spectabilis — “homem a ser olhado”. Título intermediário



entre illustris e clarissimus, menos que o primeiro, mais que o segundo.
Antigamente, os xerifes dos condados eram escolhidos pelo povo, mas
Eduardo II e, depois dele, Henrique VI, tendo transferido para a Coroa a
prerrogativa dessa nomeação, os xerifes passaram a ter emanação real. Todos
recebiam seu mandato de Sua Majestade, menos o xerife de Westmoreland,
que o recebia por hereditariedade, e os xerifes de Londres e de Middlesex,
que eram eleitos pela livery no Commonhall. Os xerifes de Gales e de Chester
tinham certas prerrogativas fiscais. Todos esses postos subsistem ainda na
Inglaterra, mas, pouco a pouco desgastados no confronto dos costumes e
ideias, não têm mais os mesmos contornos de outrora. O xerife de condado
tinha a função de escoltar e de proteger os “juízes itinerantes”. Assim como
temos dois braços, ele tinha dois oficiais: seu braço direito, o subxerife, e seu
braço esquerdo, o justiceiro-quorum. Este, assistido pelo bailio da centena,
chamado de wapentake, detinha, interrogava e, sob a responsabilidade do
xerife, prendia, para serem julgados pelos juízes de circuito, os ladrões,
assassinos, revoltosos, vagabundos e todo tipo de gente pérfida. A diferença
entre o subxerife e o justiceiro-quorum, em seu serviço hierárquico perante o
xerife, era que o subxerife acompanhava, e o justiceiro-quorum assistia. O
xerife encabeçava duas cortes: uma corte sedentária e central, a Country
Court, e uma corte itinerante, a Sheriff Turn. Assim, representava a unidade e
a ubiquidade. Como juiz, podia receber ajuda e informações, quanto às
questões litigiosas, do chamado sergens coifœ, que é um oficial perito em leis
e que usa, sob sua boina preta, uma touca branca de cambraia. O xerife
desentulhava as casas de justiça; quando chegava a uma cidade de sua
província, tinha o direito de despachar sumariamente os prisioneiros, o que
levava ou à sua libertação ou a seu enforcamento, operação chamada de
“liberar a cadeia”, goal delivery. O xerife apresentava a ordem de acusação
aos vinte e quatro jurados de acusação; se a aprovassem, nela anotavam: billa
verra; se a desaprovassem, anotavam: ignoramus. Nesse caso, a acusação era
anulada e o xerife tinha o privilégio de rasgar a ordem. Se, durante a
deliberação, um jurado morresse, o que, por direito, absolvia o acusado e o
tornava inocente, o xerife, que tinha o privilégio de prender o acusado,
também tinha o privilégio de colocá-lo em liberdade. O que fazia o xerife ser
singularmente estimado e temido é que ele era encarregado de executar
“todas as ordens de Sua Majestade”; temível faculdade. Nesses textos, há
espaço para o arbitrário. Os oficiais verdeors e os coroners acompanhavam o



xerife, os escrivães do local o auxiliavam, e ele tinha uma bela comitiva de
gente a cavalo e uniformizada. O xerife, disse Chamberlayne, é “a vida da
Justiça, da Lei e do Condado”.

Na Inglaterra, uma imperceptível demolição pulveriza e desagrega
continuamente as leis e os costumes. Hoje em dia, insistimos nesse ponto,
nem o xerife, nem o wapentake nem o justiceiro-quorum exerceriam suas
funções como a exerciam naquela época. Na antiga Inglaterra havia certa
confusão de poderes, e as atribuições mal definidas resultavam em
intromissões que hoje seriam impossíveis. A confusão entre polícia e justiça
terminou. Os nomes permaneceram, as funções se modificaram. Na verdade,
acreditamos que a palavra wapentake tenha mudado de sentido. Significava
uma magistratura, agora significa uma divisão territorial; designava o
comandante de um pelotão, designa agora o cantão (centum).

De resto, naquela época, o xerife do condado combinava, com um pouco
mais aqui e um pouco menos ali, e condensava em sua autoridade, tanto real
quanto municipal, os dois magistrados chamados antigamente na França de
tenente civil de Paris e tenente de polícia. O tenente civil de Paris é muito
bem qualificado nesta velha nota policial: “O senhor tenente civil não
abomina as querelas domésticas porque sempre fica com o que foi pilhado”.
(22 de julho de 1704.) Quanto ao tenente de polícia, personagem inquietante,
múltiplo e vago, pode ser resumido em um de seus melhores exemplares,
René d’Argenson, que, no dizer de Saint-Simon, trazia no semblante os três
juízes do inferno.

Esses três juízes do inferno estavam, como já vimos, em Bishopsgate,
Londres.

VII ESTREMECIMENTO

Quando Gwynplaine ouviu o guichê se fechar, com todos os trincos a
ranger, estremeceu. Pareceu-lhe que aquela porta que acabavam de trancar
era a porta de comunicação da luz com as trevas, levando, de um lado, à



agitação terrestre e, do outro, ao mundo morto; e também lhe pareceu que,
naquele momento, todas as coisas que o Sol podia iluminar tinham ficado
para trás, e que ele havia ultrapassado a fronteira do que é a vida, ficando de
fora. Sentiu um profundo aperto no coração. O que fariam com ele? O que
queria dizer tudo aquilo?

Onde estava?
Não via nada à sua volta; estava na escuridão. Quando a porta se fechou,

deixou-o momentaneamente cego. A portinhola também estava fechada.
Nenhuma abertura, nenhuma lamparina. Era uma precaução dos velhos
tempos. Era proibido iluminar o hall de entrada das cadeias para que os
recém-chegados nada pudessem observar.

Gwynplaine estendeu as mãos e tocou a parede à sua direita e à sua
esquerda; estava em um corredor. Pouco a pouco, aquela luz de porão, que
não se sabe de onde vem, mas que paira nos locais obscuros, e à qual se
ajusta a dilatação das pupilas, permitiu que ele distinguisse alguns contornos
esparsos, e o corredor vagamente esboçou-se à sua frente.

Gwynplaine, que nunca vislumbrara as severidades penais a não ser
pelos exageros de Ursus, sentia-se agarrado por uma espécie de mão enorme
e sombria. Ser manipulado pelo lado desconhecido da lei é assustador. Somos
corajosos diante de tudo, mas nos desconcertamos diante da justiça. Por quê?
Porque a justiça dos homens é meramente crepuscular, e nela o juiz se move
um tanto às cegas. Gwynplaine se lembrava do que Ursus lhe dissera sobre a
necessidade de silêncio. Tinha intenção de rever Dea. Havia em sua situação
algo de discricionário que ele não gostaria de despertar. Às vezes, querer
esclarecer é tornar tudo pior. No entanto, por outro lado, o peso dessa
aventura era tão grande que ele acabou por ceder, e não conseguiu conter uma
pergunta.

— Senhores, onde estão me levando? — perguntou ele.
Ninguém lhe respondeu.
Era a lei das detenções silenciosas, e o texto normando era formal: A

silentiariis ostio prœpositis introducti sunt.7
Esse silêncio gelou Gwynplaine. Até aquele momento, ele acreditava ser

forte, ele se bastava; bastar-se é ter poder. Tinha vivido isolado, imaginando
que estar isolado é ser inexpugnável. E eis que repentinamente sentia-se sob a
pressão da medonha força coletiva. Como se debater com esse terrível



anônimo, a lei? Ele se abatia diante do enigma. Um medo de uma espécie
desconhecida encontrara o defeito em sua armadura. Além disso, não havia
dormido, não havia comido, mal molhara os lábios em uma xícara de chá. A
noite inteira havia passado por uma espécie de delírio; sentia-se febril. Tinha
sede, talvez tivesse fome. Um estômago descontente atrapalha tudo. Desde a
véspera era assaltado por incidentes. As emoções que o atormentavam o
sustentavam; sem o furacão, a vela não passaria de um pedaço de pano.
Porém, sentia a profunda fraqueza do trapo que o vento infla até que se
rasgue. Sentia a vertigem se aproximar. Cairia no chão sem sentidos? Sentir-
se mal é o recurso da mulher e a humilhação do homem. Ele resistia mas
estremecia.

Tinha a sensação de alguém que perde o chão.

VIII GEMIDO

Começaram a caminhar.
Avançaram pelo corredor.
Nenhum gabinete na entrada. Nenhuma sala de registros. As prisões

daqueles tempos não acumulavam papelada. Contentavam-se em prender o
sujeito, quase sempre sem saber por quê. Ser prisão e ter prisioneiros já
bastava.

O cortejo tivera de se alongar e tomar a forma do corredor. Andavam
praticamente em fila; primeiro o wapentake, em seguida Gwynplaine, depois
o justiceiro-quorum, e por fim os policiais, avançando em bloco e fechando o
corredor atrás de Gwynplaine, como um tampão. O corredor se estreitava;
agora Gwynplaine tocava a parede com os dois cotovelos; a certa distância
uma da outra, superfícies salientes de granito formavam rebaixos, sendo
preciso abaixar a cabeça para passar; impossível correr ali; alguém que
tentasse fugir teria de andar lentamente; essa passagem tinha desvios; todas
as entranhas são tortuosas, as da prisão bem como as do homem. Aqui e ali,
ora à direita, ora à esquerda, cortes na parede, quadrados e fechados com



grades, deixavam entrever escadas, algumas subindo, outras descendo.
Chegaram a uma porta fechada; ela se abriu, passaram, ela tornou a se fechar.
Em seguida, chegaram a uma segunda porta, que abriu passagem, e depois a
uma terceira, que também se abriu. Essas portas pareciam abrir-se e fechar-se
sozinhas. Não se via ninguém. Ao mesmo tempo que o corredor se encolhia,
a abóbada se tornava mais baixa, já não conseguiam andar a não ser com a
cabeça abaixada. As paredes transpiravam; gotas de água caíam da abóbada;
o revestimento do piso tinha a viscosidade de um intestino. Aquele tipo de
palidez difusa, que fazia as vezes de claridade, se tornava cada vez mais
opaco; faltava ar. E o mais lúgubre era que estavam descendo.

Era preciso prestar atenção para perceber isso. No escuro, um leve
declive é algo sinistro. Nada é tão temível quanto as coisas obscuras às quais
se chega por ladeiras imperceptíveis.

Descer é penetrar no terrível desconhecido.
Por quanto tempo andaram daquela maneira? Gwynplaine não saberia

dizer.
Os minutos, durante essa dura prova que é a angústia, se prolongam

imensamente.
Subitamente pararam.
A escuridão era densa.
O corredor se alargava um pouco.
Gwynplaine ouviu bem perto dele um barulho do qual só um gongo

chinês poderia dar uma ideia; algo como uma batida soando no diafragma do
abismo.

Era o wapentake que acabara de bater seu bastão numa lâmina de ferro.
Essa lâmina era uma porta.
Não uma porta com dobradiças, mas uma porta de levantar e abaixar,

mais ou menos como uma grade.
Fez-se um ruído estridente nas ranhuras, e Gwynplaine teve subitamente

diante dos olhos uma porção quadrada de luz.
Era a lâmina que acabava de erguer-se numa fenda da abóbada, da

maneira que se ergue a tampa de uma ratoeira.
Um vão fora aberto.
Essa luz não era a luz do dia, era uma claridade. Mas, para as pupilas

dilatadas de Gwynplaine, essa claridade pálida e brusca foi como o choque de
um relâmpago.



Durante algum tempo não conseguiu enxergar. Discernir em meio ao
ofuscamento é tão difícil quanto em meio à escuridão.

Depois, gradativamente, suas pupilas se acomodaram à luz, como se
teriam acomodado ao escuro; ele voltou a enxergar. A claridade, que em
princípio lhe parecera muito forte, diminuiu e se tornou lívida a seus olhos;
arriscou olhar para a larga abertura à sua frente, e o que viu era apavorante.

A seus pés, uns vinte degraus altos, estreitos e rústicos, dispostos quase
na vertical, sem corrimão nem à direita nem à esquerda, espécie de cume de
pedra semelhante à superfície de um muro talhado em forma de escada, esses
degraus se aprofundavam rumo a um porão.

Esse porão era arredondado, com uma abóbada ogival cujos arcos
partiam de diferentes alturas, por causa do desnível das impostas;
desarticulação própria de todos os subterrâneos sobre os quais são
empilhados pesadíssimos edifícios.

Aquela espécie de recorte com função de porta, que a lâmina de ferro
acabara de pôr à mostra, e onde chegava a escada, era entalhado na abóbada,
de tal forma que, daquela altura, o olhar mergulhava no porão como dentro de
um poço.

O porão era amplo, e, se aquilo era o fundo de um poço, era o fundo de
um poço gigantesco. A ideia que sugere a expressão “masmorra subterrânea”
só podia aplicar-se àquele porão se o imaginássemos como um fosso de leões
ou de tigres.

Ele não era revestido nem pavimentado; o chão era de terra molhada e
fria, própria dos lugares profundos.

No meio do porão, quatro colunas baixas e disformes sustentavam uma
arcada maciçamente ogival, cujas quatro nervuras, ao se unirem em seu
interior, desenhavam algo como a parte interna de uma mitra. Essa arcada,
semelhante aos pináculos sob os quais eram antigamente colocados os
sarcófagos, elevava-se até a abóbada e formava, dentro do porão, uma espécie
de câmara central, se é que podemos chamar de câmara um compartimento
aberto de todos os lados, tendo, em vez de quatro paredes, quatro pilares.

Do alto da abóbada pendia uma lamparina de cobre redonda e gradeada
como uma janela de prisão. Essa lamparina lançava ao seu redor, sobre os
pilares, sobre os arcos e sobre a parede circular vagamente entrevista atrás
dos pilares, uma pálida luz, cortada por barras de sombra.

Era essa claridade que antes ofuscara Gwynplaine; agora para ele não



passava de uma luminosidade quase indistinta.
Nenhuma outra luz, janela, porta ou abertura havia nesse porão.
Entre os quatro pilares, exatamente abaixo da lamparina, no local onde

havia mais claridade, uma silhueta branca e terrível encontrava-se estendida
no chão.

Estava deitada de costas. Via-se uma cabeça com os olhos fechados, um
corpo cujo torso desaparecia sob um amontoado disforme, os quatro
membros esticados em forma de cruz de Santo André, atados aos quatro
pilares por quatro correntes presas aos pés e às mãos. As correntes
terminavam em uma argola de ferro na parte inferior de cada coluna. Essa
forma, imobilizada na atroz posição do desmembramento, mostrava a lividez
glacial de um cadáver. Estava nua; era um homem.

Gwynplaine, petrificado, em pé no topo da escada, observava.
Subitamente, ouviu um gemido.
Aquele cadáver estava vivo.
Muito perto desse espectro, em uma das ogivas do átrio, dos dois lados

de uma grande poltrona com braços, colocada sobre uma vasta pedra
achatada, mantinham-se de pé dois homens vestidos com longas túnicas
negras, e, sentado na poltrona, um velhote pálido, imóvel, sinistro, envolto
em uma toga vermelha, segurando na mão um buquê de rosas.

Esse buquê de rosas teria esclarecido alguém menos ignorante do que
Gwynplaine. O direito de julgar empunhando um buquê de flores
caracterizava aquele magistrado real e municipal. O lorde prefeito de Londres
ainda julga dessa maneira. Ajudar os juízes a julgar era a função das
primeiras rosas da estação.

O velhote sentado na poltrona era o xerife do condado de Surrey.
Ele tinha a rigidez majestosa de um romano coberto de augusta

dignidade.
A poltrona era o único assento que existia no porão.
Ao lado da poltrona, via-se uma mesa repleta de papéis e de livros, além

da longa vara branca do xerife.
Os homens em pé, à direita e à esquerda do xerife, eram dois doutores,

um em medicina, o outro em leis, este identificável pelo capelo sobre a
peruca. Ambos usavam a toga preta; um, a de juiz, o outro, a de médico.
Essas duas espécies de homens vestem o luto pelos mortos que fabricam.

Atrás do xerife, estava agachado, na beira do degrau formado pela pedra



achatada, um escrivão com uma peruca redonda,8 um tinteiro ao lado, uma
pasta de papelão sobre os joelhos e uma folha de pergaminho sobre a pasta;
de pluma em punho, agia como um homem pronto a escrever.

Esse escrivão era da chamada espécie escrivão guarda-sacolas, como
indicava uma bolsa diante de seus pés. Essas bolsas, outrora empregadas nos
processos, eram chamadas de “sacolas de justiça”.

Encostado em um dos pilares, de braços cruzados, havia um homem
todo vestido de preto. Era um ajudante de algoz.

Esses homens, por sua postura fúnebre em volta do homem acorrentado,
pareciam enfeitiçados. Nenhum deles se mexia ou falava.

Em tudo aquilo havia uma calma monstruosa.
O que Gwynplaine via ali era um porão penal. Esses porões abundavam

na Inglaterra. A cripta da Beauchamp Tower serviu por muito tempo a esse
fim, bem como o subterrâneo da Lollard’s Prison. Nesse gênero, havia, e
ainda se pode ver em Londres, o aviltante lugar chamado vaults of Lady
Place. Naquela última câmara havia uma lareira, caso fosse preciso esquentar
algum ferro.

Todas as prisões do tempo do King-John, e a cadeia de Southwark era
uma delas, tinham um porão penal.

O que vem a seguir era então frequentemente praticado na Inglaterra e, a
rigor, nos processos criminais poderia ser praticado mesmo hoje em dia, pois
todas aquelas leis ainda existem. A Inglaterra oferece o curioso espetáculo de
ter um código bárbaro convivendo em harmonia com a liberdade. Tal par,
diga-se, é excelente.

Alguma desconfiança, no entanto, não seria fora de propósito. Se uma
crise ocorresse, um recrudescimento penal não seria impossível. A legislação
inglesa é um tigre domado. Mostra uma pata de veludo, mas continua tendo
suas garras.

Cortar as garras da lei é algo sensato.
A lei praticamente ignora o direito. De um lado há a penalidade, de

outro a humanidade. Os filósofos protestam; mas ainda haverá muito tempo
pela frente antes que a justiça dos homens se una à justiça.

Respeito à lei: é a máxima inglesa. Na Inglaterra, as leis são tão
veneradas que nunca são revogadas. Escapam dessa veneração não as
executando. Uma velha lei cai em desuso, como uma velha senhora, e, assim



como não se mata esta, não se mata a outra. Simplesmente as põem de lado.
Elas que acreditem que continuam jovens e belas. Deixam-nas pensar que
existem. Essa cortesia se chama respeito.

A lei normanda está bem enrugada, mas isso não é empecilho para que
alguns juízes ingleses lancem-lhe um olhar sedutor. Conservam ternamente
uma velharia atroz, desde que seja normanda. O que pode ser mais feroz do
que a forca? Em 1867, condenaram um homem* a ser cortado em quatro
partes que seriam oferecidas a uma mulher, a rainha.

Aliás, a tortura jamais existiu na Inglaterra. É o que diz a história. O
atrevimento da história é uma beleza.

Mathieu de Westminster registra que “a lei saxã, muito clemente e
bondosa”, não punia com a morte os criminosos, e acrescenta: “Limitavam-se
a cortar-lhes o nariz, a furar-lhes os olhos e a arrancar-lhes as partes que
distinguem o sexo”. Só isso!

Gwynplaine, espantado, no alto da escada, começava a tremer por
inteiro. Sentia todo tipo de calafrio. Procurava lembrar qual crime poderia ter
cometido. Ao silêncio do wapentake sobrepunha-se a visão de um suplício. Já
era um passo, mas um trágico passo. Via o sombrio enigma legal no qual se
sentia aprisionado tornar-se cada vez mais sombrio.

A forma humana deitada no chão gemeu outra vez.
Gwynplaine teve a sensação de que lhe tocavam levemente no ombro.
Era o wapentake.
Gwynplaine entendeu que devia descer.
Obedeceu.
Afundava-se, degrau por degrau, escada abaixo. Os degraus tinham um

espaço muito estreito para pisar e oito ou nove polegadas de altura. E não
havia corrimão. Só com muita precaução era possível descer. Atrás de
Gwynplaine, seguindo-o à distância de dois degraus, descia o wapentake
segurando a iron weapon erguida e, atrás do wapentake, vinha o justiceiro-
quorum à mesma distância.

Descendo aqueles degraus, Gwynplaine sentia algo como a dissipação
da esperança. Era uma espécie de morte passo a passo. A cada degrau
transposto apagava-se um pouco sua luz interior. Cada vez mais pálido,
chegou ao pé da escada.

Aquela espécie de larva abatida e acorrentada aos quatro pilares
continuava gemendo.



Na penumbra, uma voz disse:
— Aproxime-se.
Era o xerife dirigindo-se a Gwynplaine.
Gwynplaine deu um passo.
— Mais perto — disse a voz.
Gwynplaine deu mais um passo.
— Bem perto — continuou o xerife.
O justiceiro-quorum cochichou ao ouvido de Gwynplaine, mas de forma

tão grave que esse cochicho era solene:
— O senhor está diante do xerife do condado de Surrey.
Gwynplaine avançou até o supliciado, que via estendido no centro do

porão. O wapentake e o justiceiro-quorum permaneceram onde estavam e
deixaram Gwynplaine avançar sozinho.

Quando Gwynplaine, quase chegando ao átrio, viu de perto que aquela
coisa miserável, até então só avistada a distância, era um homem vivo, seu
medo transformou-se em pavor.

O homem atado e deitado no chão estava absolutamente nu, exceto pelo
trapo medonhamente pudico que poderíamos chamar de “folha de parreira da
tortura”, o succingulum dos romanos e o christipannus dos góticos, de onde
nosso velho jargão gaulês tirou cripagne. Jesus, nu na cruz, só vestia esse
farrapo.

O assustador condenado que Gwynplaine observava parecia um homem
de cinquenta a sessenta anos. Era careca. Brancos pelos de barba cresciam em
seu queixo. Fechava os olhos e abria a boca. Viam-se todos os seus dentes.
Seu rosto magro e ossudo mais parecia uma caveira. Suas pernas e seus
braços, presos pelas correntes aos quatro pilares de pedra, formavam um X.
Sobre seu peito e seu ventre havia uma placa de ferro, e sobre essa placa
estavam empilhadas cinco ou seis grandes pedras. Seu gemido ora era um
suspiro, ora era um rugido.

O xerife, sem largar seu buquê de rosas, pegou sobre a mesa, com a mão
que estava livre, sua vara branca e a levantou, dizendo:

— Obediência a Sua Majestade.
E tornou a colocar a vara sobre a mesa.
Em seguida, com a lentidão de um dobre fúnebre, sem um gesto, tão

imóvel quanto o homem amarrado, o xerife ergueu a voz.
Disse:



— Homem que estás aqui acorrentado, pela última vez, escuta a voz da
justiça. Foste tirado de tua cela e trazido para esta cadeia. Devidamente
interpelado, e dentro das formas requeridas, formaliis verbis pressus,9 sem ter
levado em consideração as leituras e comunicados que te foram feitos e que
te serão renovados, inspirado por um espírito de tenacidade má e perversa, tu
te fechaste em silêncio e te recusaste a responder ao juiz, o que se trata de
uma conduta detestável e constitui, entre os fatos castigáveis do cashlit, o
crime e delito de oversenesse.

O oficial perito em leis, em pé à direita do xerife, interrompeu e disse,
com uma indiferença que tinha algo de fúnebre:

— Overhernessa. Lei de Alfred e de Godrum. Capítulo seis.
O xerife continuou:
— A lei é venerada por todos, exceto pelos ladrões que infestam os

bosques onde os cervos se procriam.
Como uma badalada depois da outra, o oficial disse:
— Qui faciunt vastum in foresta ubi damœ solent founinare.
— Aquele que se recusa a responder ao magistrado — disse o xerife —

é suspeito de todos os vícios, é considerado capaz de todos os males.
O oficial interveio:
— Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus,

simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.
— Todos os vícios — disse o xerife — pressupõem todos os crimes.

Quem não admite nada confessa tudo. Aquele que cala diante das perguntas
de um juiz é de fato mentiroso e parricida.

— Mendax et parricida — disse o oficial.
O xerife prosseguiu:
— Homem, não é permitido fazer-se de ausente pelo silêncio. O

dissimulado contumaz faz uma ferida na lei. Assemelha-se a Diomedes
ferindo uma deusa. A taciturnidade diante da justiça é uma forma de rebeldia.
Lesa-justiça equivale a lesa-majestade. Nada mais odioso e temerário. Quem
se subtrai ao interrogatório rouba a verdade. A lei se preveniu contra isso.
Para casos como esse, os ingleses têm usufruído desde sempre do direito de
fosso, de forca e de correntes.

— Anglica charta, ano 1088 — disse o oficial.
E sempre com a mesma gravidade mecânica acrescentou:



— Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertatibus.
O xerife continuou:
— É por isso, homem, porque não quiseste renunciar ao silêncio, apesar

de estar mentalmente são e perfeitamente informado a respeito do que te pede
a justiça; por seres diabolicamente refratário, tiveste de ser supliciado e, nos
termos dos estatutos criminais, tiveste de ser colocado à prova pelo tormento
chamado “pena forte e dura”. Eis o que te foi aplicado. A lei exige que sejas
autenticamente informado por mim a esse respeito. Foste trazido para este
porão, foste despido de tuas roupas, foste colocado nu, deitado de costas
sobre o chão, teus quatro membros foram estendidos e amarrados às quatro
colunas da lei, uma prancha de ferro foi colocada sobre teu ventre e foram
colocadas sobre teu corpo tantas pedras quantas consegues suportar. “E
mais”, diz a lei.

— Plusque — anunciou o oficial.
O xerife prosseguiu:
— Nessa situação, e antes de dar continuidade à prova, foi-te feita por

mim, xerife do condado de Surrey, reiterada intimação para responder e falar,
mas satanicamente perseverastes no silêncio, apesar de submetido a
privações, correntes, grilhões, travas e ferros.

— Attachiamenta legalia — disse o oficial.
— Com base em tua recusa e resistência — disse o xerife —, uma vez

que a obstinação da lei é equivalente à obstinação do criminoso, a prova teve
continuidade, tal como recomendam os editais e textos. No primeiro dia, nada
te foi dado de comer nem de beber.

— Hoc est superjejunare — disse o oficial.
Fez-se um silêncio. Ouvia-se a medonha respiração do homem sob o

amontoado de pedras.
O oficial completou, depois da interrupção:
— Adde augmentum abstinentiœ ciborum diminutione. Consuetudo

britannica, artigo quinhentos e quatro.
Os dois homens, o xerife e o oficial, se alternavam; nada era mais

sombrio do que essa imperturbável monotonia. A voz lúgubre respondia à
voz sinistra; pareciam o padre e o diácono do suplício celebrando a feroz
missa da lei.

O xerife recomeçou:
— No primeiro dia, nada te foi dado de comer nem de beber. No



segundo dia, deram-te de comer, mas não de beber; puseram entre teus dentes
três nacos de cevada. No terceiro dia, deram-te de beber, mas não de comer.
Derramaram na tua boca, por três vezes e com três copos, um quartilho de
água recolhida do encanamento da prisão. O quarto dia chegou. É hoje.
Agora, se insistires em não responder, serás deixado aí até que morras. Assim
quer a justiça.

O oficial, sempre fazendo sua réplica, aprovou:
— Mors rei homagium est bonœ legi.
— E enquanto te sentires lamentavelmente morrendo — retomou o

xerife — ninguém te ajudará, ainda que o sangue saia pela tua garganta,
barba e axilas, e por todos os buracos do teu corpo, da boca até os rins.

— A throtebolla et pabu et subhircis, et a grugno usque ad crupponum.
O xerife continuou:
— Homem, presta atenção. Pois as consequências te esperam. Se

renunciares a teu execrável silêncio e confessares, serás apenas enforcado, e
terás direito ao meldefeoh, que é uma quantia em dinheiro.

— Damnum confitens habeat le meldefeoh — disse o oficial. — Leges
Inœ, capítulo vinte.

— Quantia essa — insistiu o xerife — que te será paga em doitkins,
suskins e galihalpens, único caso em que essa moeda pode ser utilizada, nos
termos do estatuto da abolição, ano terceiro de Henrique quinto, e terás
direito a usufruir de scortum ante mortem, e depois serás estrangulado na
forca. Essas são as vantagens da confissão. Gostarias de responder à justiça?

O xerife se calou e aguardou. O condenado permaneceu imóvel.
O xerife retomou:
— Homem, o silêncio é um refúgio onde há mais risco do que salvação.

A obstinação é condenável e perversa. Quem se cala diante da justiça é
traidor da Coroa. Não persistas nessa desobediência não filial. Pensa em
Nossa Majestade. Não oponhas resistência à nossa graciosa rainha. Responde
a ela quando me dirijo a ti. Mostra tua lealdade.

O padecente arquejou.
O xerife recomeçou:
— Então, após as primeiras setenta e duas horas de prova, eis que

chegamos ao quarto dia. Homem, este é o dia decisivo. É no quarto dia que a
lei fixa a confrontação.

— Quarta die, frontem ad frontem adduce — resmungou o oficial.



— A sabedoria da lei — continuou o xerife — escolheu esta hora
extrema para o que nossos ancestrais chamavam de “julgamento pelo frio
mortal”, visto que é o momento em que se acredita nos homens com base em
seu sim e em seu não.

O oficial apoiou:
— Judicium pro frodmortell, quod homines credendi sint per suum ya et

per suum na. Carta do rei Adelstan. Tomo primeiro, página cento e setenta e
três.

Houve um momento de espera, depois o xerife inclinou seu rosto severo
na direção do condenado.

— Homem que aí estás deitado no chão…
Fez uma pausa.
— Homem, tu me ouves? —gritou ele.
O homem não se mexeu.
— Em nome da lei, abre os olhos — disse o xerife.
As pálpebras do homem permaneceram fechadas.
O xerife se voltou para o médico que estava em pé à sua esquerda:
— Doutor, dê seu diagnóstico.
— Probe, da diagnosticum — disse o oficial.
O médico desceu da pedra com uma rigidez magistral, aproximou-se do

homem, inclinou-se, colocou o ouvido perto da sua boca, sentiu sua pulsação
no punho, na axila e na coxa, e levantou-se.

— E então? — disse o xerife.
— Ele ainda ouve — respondeu o médico.
— Ele vê? — perguntou o xerife.
— Ele pode ver — respondeu o médico.
A um sinal do xerife, o justiceiro-quorum e o wapentake avançaram. O

wapentake aproximou-se da cabeça do padecente; o justiceiro-quorum parou
atrás de Gwynplaine.

O médico recuou um passo entre os pilares.
Então, levantando o buquê de rosas como um padre levanta seu

aspersório, o xerife interpelou o homem em voz alta deste modo formidável:
— Ó miserável, fala! A lei te suplica antes de te exterminar. Queres

parecer mudo, pensa na tumba, que é muda; queres parecer surdo, pensa na
condenação, que é surda. Pensa na morte, que é pior do que tu. Pensa bem,
serás abandonado nesta masmorra. Escuta, meu semelhante, pois sou um



homem! Escuta, meu irmão, pois sou cristão! Escuta, meu filho, pois sou
velho! Cuidado comigo, pois sou o mestre do teu sofrimento e em breve serei
terrível. O horror da lei faz a grandiosidade do juiz. Pensa que eu mesmo
estremeço diante de mim. Meu próprio poder me consterna. Não me faças
perder a paciência. Sinto-me cheio da santa maldade do castigo. Portanto, ó
infeliz, sente o saudável e honesto temor da justiça e me obedece. A hora da
confrontação é chegada e deves responder. Não te obstines em resistir. Não
entres no irrevogável. Pensa que é meu direito pôr nisso um ponto final.
Escuta, cadáver já começado! A menos que te agrade aqui expirar ao longo
de horas, dias e semanas, e agonizar durante muito tempo, de uma medonha
agonia faminta e fecal, sob o peso dessas pedras, sozinho neste subterrâneo,
abandonado, esquecido, aniquilado, devorado por ratos e baratas, mordido
pelos bichos das trevas, enquanto todo mundo poderá ir e vir, comprar e
vender, e enquanto os carros passarão na rua acima da tua cabeça; a menos
que te convenha agonizar sem remissão no fundo deste desespero, gemendo,
chorando, blasfemando, sem um médico para tratar das tuas feridas, sem um
padre para oferecer o copo de água divino à tua alma; ah, a menos que
queiras sentir brotar lentamente em teus lábios a pavorosa espuma do
sepulcro, ah, te rogo e te conjuro, ouve o que digo! Apelo-te por tua própria
salvação, tem pena de ti mesmo, faz o que te pedem, cede à justiça, obedece,
vira a cabeça, abre os olhos e diz se reconheces este homem!

O condenado não virou a cabeça e não abriu os olhos.
O xerife olhou alternadamente para o justiceiro-quorum e para o

wapentake.
O justiceiro-quorum tirou o chapéu e o casaco de Gwynplaine, segurou-

o pelos ombros e o colocou de frente para a claridade que entrava pelo lado
do homem acorrentado. O semblante de Gwynplaine se destacou naquela
penumbra, em todo seu estranho contorno, plenamente iluminado.

Ao mesmo tempo, o wapentake se curvou, segurou pelas têmporas, entre
suas mãos, a cabeça do condenado, virou essa cabeça inerte para Gwynplaine
e, com seus polegares e indicadores, abriu suas pálpebras fechadas. Os olhos
mortiços do homem apareceram.

O condenado viu Gwynplaine.
Então, levantando ele próprio a cabeça e abrindo bem os olhos,

contemplou-o.
Estremeceu, tanto quanto pode estremecer alguém com uma montanha



de pedras sobre o peito, e gritou:
— É ele! Sim, é ele!
E, terrível, gargalhou.
— É ele! — repetiu.
Em seguida, deixou tombar a cabeça no chão e tornou a fechar os olhos.
— Escrivão, anote — disse o xerife.
Gwynplaine, embora apavorado, até então havia mostrado certa

coragem. O grito do condenado, “É ele!”, transtornou-o. E aquele “Escrivão,
anote” arrepiou-lhe a espinha. Pareceu-lhe ter compreendido que um bandido
o arrastava para dentro de seu destino, sem que ele, Gwynplaine, pudesse
entender o porquê, e que a ininteligível confissão daquele homem fechava-se
sobre ele como o ferrolho de uma golilha. Imaginou o homem e ele
amarrados ao mesmo pelourinho, em duas estacas gêmeas. Gwynplaine
perdeu o equilíbrio em meio àquele pavor e se debateu; pôs-se a balbuciar
coisas incoerentes, demonstrando a profunda perturbação da inocência, e,
tremendo, assombrado, desvairado, gritou ao acaso as primeiras palavras que
lhe ocorreram, palavras de angústia, dessas que parecem projéteis insanos.

— Não é verdade. Não sou eu. Não conheço esse homem. Ele não pode
me conhecer, pois não o conheço. Minha apresentação desta noite me espera.
O que querem de mim? Peço minha liberdade. Já chega. Por que me
trouxeram para este porão? Ou então não existem mais leis. Digam logo que
não existem mais leis. Senhor juiz, repito que não sou eu. Sou inocente de
tudo que possam dizer. Sei muito bem disso. Quero ir embora. Isso não é
justo. Não existe nada entre esse homem e mim. Podem se informar. Minha
vida não é algo escondido. Foram me prender como se eu fosse um ladrão.
Por que viemos aqui dessa maneira? Esse homem aí, acham que eu sei do que
se trata? Sou um saltimbanco, que representa farsas em feiras e mercados.
Sou o Homem que Ri. Tem muita gente que vai me ver. Estamos em
Tarrinzeau Field. Há quinze anos venho ganhando minha vida honestamente.
Tenho vinte e cinco anos. Estou alojado na hospedaria Tadcaster. Meu nome
é Gwynplaine. Faça o favor de me tirar daqui, senhor juiz. Não se deve
abusar da humilde condição dos desafortunados. Tenha compaixão de um
homem que não fez nada e que não tem proteção nem defesa. O senhor tem à
sua frente um pobre saltimbanco.

— Tenho à minha frente — disse o xerife — Lorde Fermain
Clancharlie, Barão Clancharlie e Hunkerville, Marquês de Corleone na



Sicília, par da Inglaterra.
E, levantando-se e apontando sua poltrona a Gwynplaine, o xerife

acrescentou:
— Mylord, que sua senhoria tenha a bondade de sentar-se.

__________________________________

1 “Têmis muda”. Têmis: divindade que representa a Justiça.
2 Chamberlayne assim descrevia essa figura em Estado Presente da Inglaterra: “Nobre

escolhido pelo rei dentre os que gozavam sua particular consideração e confiança; sem seu parecer e
consentimento nada que pudesse ter alguma consequência poderia ser feito”.

3 A lei, o rei, a merda.
4 Vehmgericht: Liga da Corte Sagrada. Tribunal secreto criado na Vestfália no século XIII.
5 Clamor ou grito de Haro: manifestação pública de reprovação; antigo procedimento que

consistia em alguém que acreditasse estar sendo lesado gritar Haro! para denunciar o culpado e exigir
justiça imediata.

6 Filantropo inglês (1726-1790) que dedicou sua vida e sua fortuna à melhoria do sistema
penitenciário.

* O endemoninhado é atormentado por muitos demônios.
O energúmeno é possuído por um só diabo. (N. A.)
7 “Eles são conduzidos em silêncio pelos guardiães da porta.”
8 Peruca clássica da época de Luís XV (século XVIII), usada pelos cirurgiões, médicos e

fidalgos.
* O feniano Burke, maio de 1867. (N. A.)
9 Na passagem que se segue, as expressões em latim macarrônico recitadas pelo oficial saíram

do Glossarium de De Cange. Sua tradução não apresenta interesse algum, pois só enunciam as ações
que estão acontecendo. Rabelais recorreu muitas vezes a esse procedimento destinado a mostrar a
estupidez de certos protocolos policiais ou jurídicos, anota Roger Borderie.



LIVRO QUINTO

O mar e o destino movidos pelos mesmos ventos

I SOLIDEZ DAS COISAS FRÁGEIS

Às vezes o destino nos oferece um copo de loucura. Uma mão sai das
nuvens e de repente nos estende a sombria taça que contém a embriaguez
desconhecida.

Gwynplaine não compreendeu.
Olhou para trás para ver com quem falavam.
O som agudo demais se torna imperceptível aos ouvidos; a emoção

aguda demais se torna imperceptível à inteligência. Há limites para a
compreensão, bem como para a audição.

O wapentake e o justiceiro-quorum aproximaram-se de Gwynplaine e o



seguraram pelos braços; ele percebeu que o sentavam na poltrona de onde o
xerife se levantara.

Deixou-se levar, sem entender como aquilo podia estar acontecendo.
Quando já estava sentado, o justiceiro-quorum e o wapentake recuaram

alguns passos, permanecendo em pé e imóveis atrás da poltrona.
Então o xerife pousou o buquê de rosas na pedra, colocou os óculos que

o escrivão lhe estendeu, tirou sob as pastas que entulhavam a mesa uma folha
de pergaminho manchada, amarelada, esverdeada, carcomida e um tanto
danificada, que parecia ter sido dobrada em partes muito estreitas e com um
dos lados totalmente escrito, e, em pé sob a luz da lamparina, aproximando
essa folha de seus olhos, com a voz mais solene possível, leu o seguinte:

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo,
No dia de hoje, vinte e nove de janeiro do ano

de mil seiscentos e noventa de Nosso Senhor,
Foi cruelmente abandonada na costa deserta de

Portland, com a intenção de que ali morresse de
fome, de frio e de abandono, uma criança de dez
anos de idade.

Essa criança foi vendida com a idade de dois
anos por ordem de Sua Graciosíssima Majestade, o
rei Jaime Segundo.

Essa criança é Lorde Fermain Clancharlie, filho
único legítimo de Lorde Linnœus Clancharlie, Barão
de Clancharlie e Hunkerville, Marquês de Corleone
na Itália, par do reino da Inglaterra, falecido, e de
Ana Bradshaw, sua esposa, falecida.

Esse menino é herdeiro dos bens e títulos de
seu pai. Por isso foi vendido, mutilado, desfigurado,
tendo desaparecido por vontade de Sua
Graciosíssima Majestade.

Esse menino foi criado e treinado para ser
acrobata nas feiras e mercados.

Foi vendido quando tinha dois anos de idade,



após a morte do senhor seu pai, e dez libras
esterlinas foram dadas ao rei pela compra não só da
criança como também de diversas concessões,
tolerâncias e imunidades.

Lorde Fermain Clancharlie, aos dois anos, foi
comprado por mim, abaixo assinado, que escrevo
estas linhas, e foi mutilado e desfigurado por um
flamengo de Flandres chamado Hardquanonne,
única pessoa em posse dos segredos e
procedimentos do doutor Conquest.

O menino estava destinado por nós a ser uma
máscara de riso. Masca ridens.

Com essa intenção, Hardquanonne praticou
nele a operação Bucca fissa usque ad aures, que
deixa no rosto um riso permanente.

O menino, que foi adormecido e deixado
insensível durante esse trabalho por um método
conhecido unicamente por Hardquanonne, ignora a
operação que sofreu.

Ele ignora que é Lorde Clancharlie.
Atende pelo nome de Gwynplaine.
Isso se deve à pouca idade e à pequena

memória que tinha ao ser vendido e comprado, aos
dois anos de vida apenas.

Hardquanonne é a única pessoa que sabe fazer
a operação Bucca fissa, e esse menino é a única
pessoa viva em quem ela foi feita.

Essa operação é única e singular, a tal ponto
que esse menino, mesmo após muitos anos, mesmo
que já existisse um velho em lugar da criança, e
mesmo que seus cabelos negros se tivessem tornado
brancos, seria imediatamente reconhecido por
Hardquanonne.

No momento em que escrevemos isto,
Hardquanonne, que conhece perfeitamente todos
esses fatos e deles participou como principal autor,



está detido nas prisões de Sua Alteza, o príncipe de
Orange, vulgarmente chamado de Rei Guilherme III.
Hardquanonne foi capturado e preso como
pertencente aos chamados Comprachicos ou
Cheylas. Está encarcerado no presídio de Chatham.

Foi na Suíça, perto do lago de Genebra, entre
Lausanne e Vevey, precisamente na casa em que seu
pai e sua mãe morreram, que o menino nos foi
vendido e entregue, de acordo com as ordens do rei,
pelo último criado do finado Lorde Linnœus, criado
este que veio a falecer pouco depois, como seus
patrões; de forma que esse assunto delicado e
secreto não é do conhecimento de mais ninguém
aqui na terra, a não ser de Hardquanonne, que está
preso em Chatham, e de nós, que vamos morrer.

Nós, abaixo assinados, criamos e mantivemos
por oito anos, para disso tirar proveito em nosso
negócio, o pequeno senhor que compramos do rei.

No dia de hoje, fugindo da Inglaterra para não
compartilhar da má sorte de Hardquanonne, por
pusilanimidade e temor, por causa das sanções e
condenações penais promulgadas pelo parlamento,
abandonamos na costa de Portland, ao cair da noite,
o menino chamado Gwynplaine, que é Lorde
Fermain Clancharlie.

Ora, juramos segredo ao rei, mas não a Deus.
Esta noite, no mar, assaltados por uma forte

tempestade conforme a vontade da Providência, em
pleno desespero e perigo, ajoelhados diante daquele
que pode salvar nossas vidas e que talvez queira
salvar nossas almas, nada mais tendo a esperar dos
homens e tudo temendo de Deus, tendo como âncora
e recurso apenas o arrependimento por nossas más
ações, resignados a morrer, e contentes se a justiça
celeste assim se satisfaz, humildes e penitentes, com
a mão no peito fazemos esta declaração, que



confiamos e lançamos ao furioso mar, para que dela
ele faça bom uso em obediência a Deus. E que a
Santíssima Virgem nos ajude. Amém. E assinamos.

O xerife, interrompendo-se, disse:
— Aqui estão as assinaturas. Todas com caligrafias diferentes.
E voltou a ler:
— “Doutor Gernardus Geestemunde. — Asuncion.” Uma cruz, e ao

lado: “Barbara Fermoy, da ilha Tyrryf, nas Ebudes. — Gaïzdorra, captal. —
Giangirate. — Jacques Quatourze, vulgo Narbonês. — Luc-Pierre
Capgaroupe, da prisão de Mahon”.

O xerife, fazendo outra interrupção, disse:
— Nota escrita pela mesma mão do texto e da primeira assinatura.
E continuou a ler:
— “Dos três homens da tripulação, o capitão foi levado pelo mar;

sobraram dois, que assinam. — Galdeazun. — Ave Maria, ladrão”.
Alternando leitura e interrupções, o xerife continuou:
— Ao pé da folha está escrito: “No mar, a bordo da Matutina, urca de

Biscaia, do golfo de Pasages”.
“Esta folha” — acrescentou o xerife — “é um pergaminho de

chancelaria com as filigranas do rei Jaime Segundo. À margem da
declaração, e com a mesma letra, foi escrita esta nota:

“A presente declaração foi escrita por nós no verso da ordem real que
nos foi entregue como recibo pela compra da criança. Virando-se a folha,
encontra-se a ordem”.

O xerife virou o pergaminho e o ergueu com a mão direita, expondo-o à
luz. Viu-se uma folha em branco, se é que o termo folha em branco pode ser
aplicado a algo apodrecido como aquilo, e, no meio da folha, viam-se três
palavras: duas escritas em latim, jussu regis,1 e uma assinatura: Jeffreys.

— Jussu regis. Jeffreys — disse o xerife, passando da voz grave à voz
alta.

Se havia um homem sobre cuja cabeça acabava de cair uma telha do
palácio dos sonhos, esse homem era Gwynplaine.

Ele começou a falar como se fala na inconsciência:



— Gernardus, sim, o doutor. Um homem velho e triste. Eu tinha medo
dele. Gaïzdorra, captal; isso quer dizer chefe. Havia mulheres, Asuncion e a
outra. E também o provençal. Era Capgaroupe. Ele bebia numa garrafa
achatada com um nome escrito em vermelho.

— Aqui está ela — disse o xerife.
E colocou sobre a mesa algo que o escrivão acabara de tirar da sacola de

justiça.
Era uma garrafa com alças, revestida de vime. Era visível que essa

garrafa tinha passado por muitas aventuras. Devia ter ficado muito tempo na
água; conchas e algas estavam presas a ela. Fora incrustada e adamascada
com todo tipo de ferrugem do oceano. O gargalo tinha uma saliência de
alcatrão indicando que a garrafa fora hermeticamente fechada. Estava aberta
e sem o lacre. Mas haviam colocado em seu gargalo uma espécie de tampa
feita com corda embebida em alcatrão, e isso servira de rolha.

— Foi nessa garrafa — disse o xerife — que a declaração que acabamos
de ler fora colocada pelas pessoas que iam morrer. Essa mensagem
endereçada à justiça foi-lhe fielmente entregue pelo mar.

O xerife deu mais imponência à sua entonação e continuou:
— Assim como o monte Harrow é excelente para o trigo e fornece a fina

flor de farinha com a qual se faz o pão para a mesa real, o mar também presta
à Inglaterra todos os serviços que pode, e, quando um Lorde se perde, ele o
encontra e o traz de volta.

E prosseguiu:
— Nessa garrafa há de fato um nome escrito em vermelho.
E, erguendo a voz, voltou-se para o supliciado imóvel:
— E é o seu nome, malfeitor que aqui está. Pois estas são as vias

obscuras pelas quais a verdade, submersa no abismo das ações humanas, se
desprende do fundo e vem à tona.

O xerife pegou a garrafa, virando um dos seus lados para a luz; o objeto
provavelmente fora limpo por necessidade da justiça. Nos entrelaçamentos do
vime, via-se serpentear uma fina tira de junco vermelho, embolorado em
algumas partes por obra da água e do tempo. Embora um pouco rompido, o
junco traçava claramente no vime estas doze letras: Hardquanonne.

Então, retomando seu singular tom de voz, que não se parece com nada
e que poderia ser qualificado como uma entonação de justiça, o xerife dirigiu-
se ao condenado:



— Hardquanonne! Quando por mim, xerife, esta garrafa na qual consta
seu nome foi-lhe pela primeira vez mostrada, exibida e apresentada,
imediatamente e de boa vontade o senhor a reconheceu como sendo a que lhe
pertencera. Em seguida, tendo-lhe sido feita a leitura, em todo seu teor, do
pergaminho que dentro dela havia sido colocado e lacrado, o senhor não quis
dizer mais nada a respeito, e, sem dúvida na esperança de que o menino
perdido não fosse encontrado e de que escaparia ao castigo, recusou-se a
responder. Em consequência dessa recusa, foi-lhe aplicada a pena forte e dura
e feita uma segunda leitura do mencionado pergaminho, onde está registrada
a declaração e a confissão de seus cúmplices. Tudo em vão. Hoje, que é o
quarto dia, dia legalmente determinado para a confrontação, tendo sido
colocado diante daquele que fora abandonado em Portland no dia vinte e
nove de janeiro de mil seiscentos e noventa, a diabólica esperança que
mantinha se esvaneceu, e o senhor rompeu o silêncio, reconhecendo sua
vítima…

O condenado abriu os olhos, ergueu a cabeça e, com uma voz em que
havia a estranha sonoridade da agonia, e não se sabe que calma entremeando
uma dificultosa respiração, pronunciando algumas palavras de forma trágica
sob o amontoado de pedras, como se para tanto precisasse levantar aquela
espécie de tampa de ataúde colocada sobre ele, começou a falar:

— Jurei segredo e o guardei o mais que pude. Os homens maus são
homens fiéis, e existe uma honestidade no inferno. Hoje, o silêncio se tornou
inútil. Paciência. Por isso estou falando. Pois bem, é ele, sim. Fizemos isso
entre nós dois: o rei, por sua vontade; eu, por minha arte.

E, olhando para Gwynplaine, acrescentou:
— Agora ria eternamente.
E ele próprio começou a rir.
Este outro riso, ainda mais feroz que o primeiro, poderia ser tomado por

um soluço.
O riso cessou e o homem se deitou novamente. Suas pálpebras tornaram

a se fechar.
O xerife, que havia deixado o supliciado falar, continuou:
— Que tudo isso seja devidamente registrado.
Deu ao escrivão tempo para anotar, depois disse:
— Hardquanonne, nos termos da lei, dado o resultado da confrontação,

feita uma terceira leitura da declaração de seus cúmplices, agora confirmada



por seu reconhecimento e confissão, dadas suas próprias declarações, o
senhor será liberado destas amarras e levado, conforme a vontade de Sua
Majestade, para ser enforcado como plagiário.

— Plagiário — repetiu o doutor em leis. Quer dizer, comprador e
vendedor de crianças. Lei visigótica, livro sete, título três, parágrafo
Usurpaverit; e Lei sálica, título quarenta e um, parágrafo dois; e Lei dos
Frisões, título vinte e um, De Plagio. E Alexandre Nequam diz: “Qui pueros
vendis, plagiarus est tibi nomen”.*

O xerife pôs o pergaminho na mesa, tirou os óculos, pegou novamente o
buquê e disse:

— Fim da pena forte e dura. Hardquanonne, agradeça a Sua Majestade.
Com um sinal, o justiceiro-quorum fez o homem vestido de preto se

mover.
Esse homem, que era um ajudante de carrasco, “criado do algoz”, como

dizem as velhas cartas, foi até o condenado, tirou-lhe uma a uma as pedras
que tinha sobre o ventre, retirou a placa de ferro, o que permitiu ver as
costelas deformadas do miserável, depois tirou-lhe dos punhos e dos
tornozelos as quatro argolas que o prendiam aos pilares.

O réu, livre das pedras e das correntes, permaneceu estendido no chão,
olhos fechados, braços e pernas afastados, como um crucificado despregado.

— Hardquanonne, levante-se — disse o xerife.
O homem não se mexeu.
O criado do algoz levantou uma das mãos de Hardquanonne e a soltou; a

mão caiu. A outra mão, igualmente levantada, também caiu. O ajudante de
carrasco ergueu-lhe um pé, depois o outro; os calcanhares bateram no chão.
Os dedos dos pés e das mãos estavam inertes e imóveis. Os pés descalços de
um corpo que jaz têm algo de eriçado.

O médico se aproximou, tirou de um bolso da toga um pequeno espelho
de aço e o colocou diante da boca aberta de Hardquanonne; em seguida, abriu
suas pálpebras com os dedos. Elas não se fecharam. As pupilas vidradas
permaneceram fixas.

O médico se levantou e disse:
— Ele está morto.
E acrescentou:
— Ele riu, isso o matou.
— Pouco importa. Depois da confissão, viver ou morrer é mera



formalidade — disse o xerife.
Logo depois, apontando Hardquanonne com o buquê de rosas, o xerife

deu esta ordem ao wapentake:
— A carcaça deve ser levada daqui esta noite.
O wapentake assentiu com um leve movimento de cabeça.
E o xerife acrescentou:
— O cemitério da prisão é aqui em frente.
O wapentake fez novo sinal de assentimento.
O escrivão registrava.
Segurando o buquê com a mão esquerda, o xerife pegou sua vara branca

com a outra mão, postou-se diante de Gwynplaine, que continuava sentado,
fez-lhe uma profunda reverência; em seguida, em outra atitude solene,
inclinou a cabeça para trás e, olhando bem em seus olhos, disse-lhe:

— A vós aqui presente, eu, Philippe Denzill Parsons, cavaleiro, xerife
do condado de Surrey, assistido por Aubrie Docminique, escudeiro, nosso
escrivão, e por nossos oficiais ordinários; em virtude de nossa incumbência,
devidamente munidos das ordens diretas e especiais de Sua Majestade, dos
direitos e deveres de nossa função, e da autorização do Lorde chanceler da
Inglaterra; uma vez lavrados os autos e feitos os registros, vistas as peças
enviadas pelo almirantado, feita a conferência dos atestados e assinaturas,
feita a leitura e a audição das declarações, feita a confrontação; todas as
averiguações e informações legais tendo sido completadas, esgotadas e
levadas a bom e justo termo, notifico e declaro, para que assim aconteça o
que é de direito, que sois Fermain Clancharlie, Barão Clancharlie e
Hunkerville, Marquês de Corleone na Sicília, par da Inglaterra, e que Deus
proteja vossa senhoria.

E fez uma reverência.
O doutor em direito, o médico, o justiceiro-quorum, o wapentake, o

escrivão, todos os assistentes, exceto o carrasco, repetiram ainda mais
profundamente essa reverência, inclinando-se até o chão diante de
Gwynplaine.

— Mas o que é isso, acordem-me! — exclamou Gwynplaine.
E pôs-se de pé, muito pálido.
— Venho acordá-lo, de fato — disse uma voz que ainda não fora

ouvida.
Um homem saiu de trás de um dos pilares. Como ninguém havia entrado



no porão desde que a lâmina de ferro abrira passagem para o cortejo policial,
era evidente que esse homem ali chegara antes da entrada de Gwynplaine,
que tinha um papel de observador regular e que tinha por missão e função
estar ali. O homem era gordo e corpulento, usava uma peruca típica da corte e
um casaco de viagem, era mais velho do que jovem e muito decente.

Ele cumprimentou Gwynplaine com respeito e naturalidade, com a
elegância de um distinto criado e sem a típica rispidez de um magistrado.
Disse:

— Sim, vim despertá-lo. O senhor dorme há vinte e cinco anos. Está
vivendo um sonho e precisa sair dele. O senhor acredita ser Gwynplaine, mas
é Clancharlie. Acredita ser do povo, mas é da nobreza. Acredita pertencer à
última classe, mas pertence à primeira. Acredita ser histrião, mas é um par.
Acredita ser pobre, mas é opulento. Acredita ser pequeno, mas é grande.
Acorde, mylord!

Com uma voz muito baixa, na qual havia certo terror, Gwynplaine
murmurou:

— O que quer dizer tudo isso?
— Isso quer dizer, mylord — respondeu o homem gordo —, que me

chamo Barkilphedro, que sou oficial do almirantado, que esta peça
abandonada no mar, a garrafa de Hardquanonne, foi encontrada na praia e me
foi trazida para ser aberta por mim, de acordo com as obrigações e a
prerrogativa de minha função, que a destampei na presença de duas
testemunhas juramentadas do ofício Jetson, as quais são membros do
parlamento, William Blathwaith, pela cidade de Bath, e Thomas Jervoise, por
Southampton, que esses dois homens descreveram e atestaram o conteúdo da
garrafa e assinaram o registro de abertura juntamente comigo; que fiz meu
relatório para Sua Majestade, que, por ordem da rainha, todas as formalidades
legais necessárias foram cumpridas com a discrição que pede uma matéria tão
delicada, e que a última delas, a confrontação, acaba de ocorrer; isso quer
dizer que o senhor tem um milhão de renda; isso quer dizer que o senhor é
Lorde do Reino Unido da Grã-Bretanha, legislador e juiz, juiz supremo,
legislador soberano, vestido com a púrpura e o arminho, de forma idêntica à
dos príncipes e similar à dos imperadores, que em sua cabeça há uma coroa
de par, e que irá casar-se com uma duquesa, filha de um rei.

Com toda essa transfiguração se abatendo sobre ele de maneira tão
brusca e imprevista, Gwynplaine desmaiou.



II O ERRANTE NÃO SE ENGANA

Toda essa aventura viera de um soldado que havia encontrado uma
garrafa na praia.

Contemos os fatos.
A todo fato se liga uma engrenagem.
Certo dia, um dos quatro canhoneiros que compunham a guarnição do

castelo de Calshor recolhera na areia, na maré baixa, uma garrafa coberta de
vime que fora levada até ali pelas ondas. Essa garrafa, toda embolorada,
estava tampada com um lacre de alcatrão. O soldado a entregou ao coronel do
castelo, e o coronel a entregou ao almirante da Inglaterra. O almirante era, na
verdade, o almirantado; e, em se tratando de objetos trazidos pelo mar, o
almirantado era Barkilphedro. Barkilphedro retirou o lacre, destampou a
garrafa e depois a apresentou à rainha. A rainha imediatamente tomou
providências. Dois respeitáveis conselheiros foram informados e consultados:
o Lorde chanceler, que é, de acordo com a lei, “guardião da consciência do
Rei da Inglaterra”, e o Lorde marechal, que é “juiz das armas e dos títulos da
nobreza”. Thomas Howard, Duque de Norfolk, par católico, que por herança
era alto marechal da Inglaterra, fez saber por seu deputado-conde-marechal
Henri Howard, Conde de Bindon, que daria o mesmo parecer do Lorde
chanceler. Quanto ao Lorde chanceler, tratava-se de William Cowper. Não se
deve confundir esse chanceler com seu contemporâneo e homônimo William
Cowper, anatomista, crítico de Bidloo, que publicou na Inglaterra o Tratado
dos Músculos quase ao mesmo tempo que Étienne Abeille publicava na
França a História dos Ossos; um cirurgião não é um Lorde. Lorde William
Cowper era célebre por ter emitido a seguinte opinião a propósito do caso
Talbot Yelverton, Visconde Longueville: “A respeito da constituição da
Inglaterra, a restauração de um par importava mais que a restauração de um
rei”. A garrafa encontrada em Calshor havia despertado sua atenção ao
extremo. O autor de uma máxima adora as oportunidades de aplicá-la. Era um



caso de restauração de um par. Pesquisas haviam sido feitas. Gwynplaine,
tendo seu nome em um letreiro na rua, era alguém fácil de ser encontrado.
Hardquanonne também. Não estava morto. A prisão apodrece o homem, mas
o conserva, se é que guardar é conservar. Raramente mexiam com gente
mandada para as bastilhas. Ninguém mudava de prisão, assim como ninguém
muda de caixão. Hardquanonne ainda estava na masmorra de Chatham; foi
fácil pôr as mãos nele e transferi-lo de Chatham para Londres. Enquanto isso,
colhiam informações na Suíça. Os fatos foram reconhecidos como
verdadeiros. Foram levadas aos cartórios locais, em Vevey, em Lausanne, a
certidão de casamento de Lorde Linnœus no exílio, a certidão de nascimento
da criança, as certidões de óbito do pai e da mãe, e, “para servir aos fins de
direito”, foram feitas cópias devidamente autenticadas. Tudo executado
dentro do mais rigoroso sigilo, com o que então era chamado de prontidão
real, e com o “silêncio de toupeira” recomendado e praticado por Bacon,
mais tarde transformado em lei por Blackstone para os casos de chancelaria e
de Estado e para coisas classificadas como senatoriais.

O jussu regis e a assinatura Jeffreys foram reconhecidos. Para quem
estudou patologicamente os casos de capricho chamados de “bel-prazer”,
esse jussu regis é bem simples. Por que Jaime II, que, ao que parece, deveria
ter ocultado esses atos, deixava deles, mesmo arriscando comprometer o
êxito da manobra, vestígios escritos? Por cinismo. Indiferença arrogante. Ah,
pois então acreditam que só as mulheres da vida são impudicas? A razão de
Estado também é. Et se cupit ante videri.2 Cometer um crime e se gabar, eis
toda a história. O rei se tatua, como o condenado. Quando o interesse é
escapar da polícia e da história, com as quais o sujeito está indisposto, é aí
que faz questão de ser descoberto e reconhecido. Vejam meu braço, reparem
neste desenho, um templo de amor e um coração apaixonado atingido por
uma flecha sou eu, Lacenaire. Jussu regis. Sou eu, Jaime II. O sujeito pratica
uma má ação e deixa nela sua marca. Chegar à plenitude pela afronta,
denunciar a si mesmo, tornar seu malefício imperdível, essa é a bravata do
malfeitor insolente. Cristina agarrou Monaldeschi, depois de fazê-lo
confessar, mandou assassiná-lo e disse: Sou rainha da Suécia no palácio do
rei da França. Existe o tirano que se esconde, como Tibério, e o tirano que se
gaba, como Filipe II. Um está mais para escorpião, o outro está mais para
leopardo. Jaime II era da segunda espécie. Tinha, como se sabe, um



semblante aberto e alegre, diferentemente de Filipe II. Filipe era sinistro,
Jaime era jovial. Ambos ferozes, porém. Jaime II era o tigre bonachão. Tinha,
como Filipe II, tranquilidade quanto a seus crimes abomináveis. Era monstro
pela graça de Deus. Portanto, nada tinha a dissimular ou a atenuar, e seus
assassinatos eram de direito divino. De bom grado, ele também teria deixado
para a posteridade seus arquivos de Simancas,3 com todos os seus atentados
numerados, datados, classificados, etiquetados e ordenados, cada um no
devido compartimento, como os venenos no laboratório de um farmacêutico.
Assinar seus crimes é próprio da realeza.

Toda ação cometida é uma duplicata que se cobra do grande pagador
desconhecido. Essa acabava de chegar ao vencimento com o sinistro termo de
encerramento Jussus regis.

A Rainha Ana, nada feminina em certo sentido, pois era imbatível
quando se tratava de guardar um segredo, havia solicitado ao Lorde
chanceler, a respeito desse grave assunto, um relatório confidencial do tipo
qualificado como “relatório ao pé do ouvido real”. Os relatórios dessa espécie
sempre foram bastante usuais nas monarquias. Em Viena, havia o conselheiro
auricular, personagem áulico. Era uma antiga dignidade carolíngia, o
auricularius das velhas cartas palacianas. Aquele que fala baixo ao
imperador.

William, Barão Cowper, chanceler da Inglaterra, em quem a rainha
confiava porque era tão míope quanto ela, ou até mais, redigira uma nota que
começava assim: “Dois pássaros estavam a serviço de Salomão, uma poupa,
o hudbud, que falava todas as línguas, e uma águia, o simourganka, que
cobria com a sombra de suas asas uma caravana de vinte mil homens. Assim
como, de outra forma, a Providência”, etc. O Lorde chanceler confirmava o
fato de o herdeiro de um par ter sido levado e mutilado, e depois ter sido
reencontrado. Ele não censurava Jaime II, afinal pai da rainha. Dava até
justificativas. Em primeiro lugar: existem as antigas máximas monarquistas.
E senioratu eripimus. In roturagio cadat.4 Em segundo lugar: o direito real
de mutilação existe. Chamberlayne o constatou. Corpora et bona nostrorum
subjectorum nostra sunt,* disse Jaime I, de gloriosa e douta memória. Os
olhos de alguns duques de sangue real foram furados para o bem do reino.
Certos príncipes, próximos demais do trono, foram utilmente asfixiados entre
dois colchões, o que passou por apoplexia. Ora, asfixiar é mais que mutilar. O



rei de Túnis arrancou os olhos de seu pai, Muley-Assem, e nem por isso seus
embaixadores deixaram de ser recebidos pelo imperador. O rei podia,
portanto, ordenar a supressão de um membro tanto quanto a supressão de um
Estado, etc., era legal, etc. Mas uma legalidade não anula a outra. “Se o
afogado volta à superfície e não está morto, é Deus retocando a ação do rei.
Se o herdeiro é encontrado, que a coroa lhe seja devolvida. Assim foi feito
com Lorde Alla, Rei da Nortúmbria, que também havia sido saltimbanco.
Assim deve ser feito com Gwynplaine, que também é rei, quer dizer, Lorde.
O baixo nível do ofício que exerceu, por motivo de força maior, não desonra
o brasão, como testemunham Abdalônimo, que era rei e fora jardineiro; José,
que era santo e fora carpinteiro; Apolo, que era deus e fora pastor.” Em suma,
o sábio chanceler concluía pela reintegração de todos os bens e dignidades de
Fermain, Lorde Clancharlie, incorretamente chamado de Gwynplaine, “com a
única condição de que ele fosse confrontado com o malfeitor Hardquanonne e
por este fosse reconhecido”. E, com isso, o chanceler, guardião constitucional
da consciência real, deixava essa consciência em paz.

Com um post scriptum, o Lorde chanceler lembrava que, se
Hardquanonne se recusasse a responder, a “pena forte e dura” devia ser
aplicada, caso em que, para atingir o período chamado de frodmortell
desejado pela carta do rei Adelstan, a confrontação deveria ocorrer no quarto
dia. O que poderia causar certo inconveniente seria o condenado morrer no
segundo ou terceiro dia, tornando difícil a realização da confrontação. Mas a
lei deveria ser executada. O inconveniente da lei faz parte da lei.

De resto, na mente do Lorde chanceler não havia dúvida alguma quanto
a Gwynplaine ser reconhecido por Hardquanonne.

Ana, suficientemente informada da deformidade de Gwynplaine, não
querendo prejudicar sua irmã, que veria seus bens herdados dos Clancharlie
passarem para um substituto, decidiu com satisfação que a Duquesa Josiane
seria esposada pelo novo Lorde, ou seja, por Gwynplaine.

A reintegração de Lorde Fermain Clancharlie era, na verdade, um caso
bem simples, uma vez que era herdeiro direto e legítimo. Para as filiações
duvidosas ou pariatos in abeyance reivindicados por parentes colaterais, a
Câmara dos Lordes deve ser consultada. Sem ir muito longe, foi o que
aconteceu em 1782 com a baronia de Sidney, reclamada por Elizabeth Perry;
em 1798, com a baronia Beaumont, reclamada por Thomas Stapleton; em
1803, com a baronia de Chandos, reclamada pelo reverendo Tymewell



Brydges; em 1813, com o pariato-condado de Banbury, reclamado pelo
tenente-general Knollys, etc.; mas, no presente caso, era diferente. Nenhum
litígio; uma evidente legitimidade; um direito claro e certo; não havia razão
para que a Câmara fosse acionada, bastava que a rainha, assistida pelo Lorde
chanceler, reconhecesse e admitisse o novo Lorde.

Barkilphedro cuidou de tudo.
O caso, graças a ele, ficou tão subterrâneo, o segredo foi tão

hermeticamente guardado, que nem Josiane nem Lorde David faziam a
menor ideia da prodigiosa ação que vinha desenrolando-se por baixo dos
panos. Josiane, muito arrogante, se colocava em uma posição que facilitava
barrá-la; isolava-se por conta própria. Quanto a Lorde David, foi enviado ao
mar, à costa de Flandres. Ia perder a lordship, mas nem desconfiava. Neste
ponto, um detalhe. Ocorreu que, a dez léguas do ancoradouro da estação
naval comandada por Lorde David, um capitão chamado Halyburton
dominou a frota francesa. O Conde de Pembroke, presidente do conselho,
apresentou uma proposta de promoção a contra-almirante, desse Capitão
Halyburton. Ana cortou Halyburton e em seu lugar colocou Lorde David
Dirry-Moir, para que este ao menos tivesse, ao saber que deixaria de ser par,
o consolo de ser contra-almirante.

Ana ficou satisfeita. Um marido horrível para sua irmã, um belo posto
para Lorde David. Malícia e bondade.

Sua Majestade ia oferecer-se uma comédia. Além disso, dizia a si
mesma que ia reparar um abuso de poder de seu augusto pai, que ia restituir
um membro ao pariato, que agia com grandeza de rainha, que protegia a
inocência de acordo com a vontade de Deus, que a Providência, em seus
santos e impenetráveis caminhos, etc. É muito bom praticar uma ação justa
que desagrada a alguém de quem não gostamos.

De resto, saber que o futuro marido de sua irmã era disforme já havia
bastado para a rainha. De que maneira o tal Gwynplaine era disforme, que
tipo de má aparência tinha? Barkilphedro não fizera questão de contar à
rainha, e Ana não procurara saber. Profundo desdém real. Aliás, que
importância tinha? A Câmara dos Lordes só podia ficar agradecida. O Lorde
chanceler, verdadeiro oráculo, havia falado. Restaurar um par é restaurar todo
o pariato. Nesse tipo de circunstância, a realeza se mostrava boa e respeitosa
guardiã do privilégio do pariato. Fosse qual fosse o rosto do novo Lorde, um
semblante não é uma objeção a um direito. Ana pensou mais ou menos tudo



isso e simplesmente perseguiu seu objetivo, o grande objetivo feminino e
real: satisfazer-se.

A rainha estava então em Windsor, o que colocava certa distância entre
as intrigas palacianas e o público.

Somente as pessoas absolutamente necessárias estavam a par do segredo
do que ia acontecer.

Quanto a Barkilphedro, ficou contente, o que acrescentou a seu
semblante uma expressão sinistra.

Neste mundo, o que pode haver de mais medonho é a alegria.
Ele sentiu a volúpia de ser o primeiro a saborear a garrafa de

Hardquanonne. Pareceu pouco surpreso, pois o espanto é coisa de espíritos
insignificantes. Além disso, o que acontecia era-lhe de fato devido, não é
mesmo? A ele que, havia tanto tempo, vinha espreitando a porta do acaso. Já
que esperava, alguma coisa tinha de acontecer.

Esse nil mirari5 fazia parte de seu sangue-frio. Mas devemos dizer que,
no fundo, ficara deslumbrado. Se alguém pudesse arrancar a máscara que ele
usava na consciência, até mesmo diante de Deus, encontraria o seguinte:
precisamente naquele momento, Barkilphedro começava a se convencer de
que seria decididamente impossível que ele, inimigo íntimo e ínfimo,
causasse qualquer ruptura na grandiosa existência da Duquesa Josiane. Daí
um frenético acesso de animosidade latente. Havia chegado ao paroxismo que
chamam de desânimo. E, como perdia a esperança, se enfurecia mais ainda.
Roer-se por dentro, expressão trágica e verdadeira! Um vilão roendo sua
impotência. Barkilphedro talvez estivesse a ponto de renunciar, não a querer
o mal de Josiane, mas a lhe fazer o mal; não à raiva, mas à mordida. Mas que
fracasso ter de ceder! Guardar dali em diante seu ódio em um estojo, como
um punhal de museu! Dura humilhação.

De repente, na hora H — o imenso acaso universal adora essas
coincidências —, a garrafa de Hardquanonne vinha, de onda em onda, parar
em suas mãos. No desconhecido existe não se sabe que ponta de
domesticação que parece colocá-lo a serviço do mal. Barkilphedro, assistido
por aquelas duas testemunhas do almirantado, juramentadas e indiferentes,
destampa a garrafa, encontra o pergaminho, desdobra-o e lê… Tentemos
imaginar o monstruoso deleite!

É estranho pensar que o mar, o vento, o espaço, o fluxo e o refluxo, as



tempestades, as calmarias, as brisas deram-se a todo esse trabalho para vir a
fazer a felicidade de um perverso. Essa cumplicidade tinha durado quinze
anos. Misterioso trabalho. Durante esses quinze anos, o oceano não havia
passado um só minuto sem se ocupar desse assunto. As vagas haviam
empurrado, de uma para a outra, a garrafa flutuante, os recifes esquivaram o
choque do vidro, ela não sofrera nenhuma rachadura, nenhum atrito
deteriorara seu lacre, as algas não apodreceram seu vime, as conchas não
destruíram a palavra Hardquanonne, a água não penetrara no seu interior, o
mofo não dissolvera o pergaminho, a umidade não pudera apagar o que fora
escrito. Quantos cuidados o abismo precisara tomar! Assim, aquilo que
Gernardus havia lançado à escuridão, a escuridão entregara a Barkilphedro; e
a mensagem enviada a Deus havia chegado ao demônio. Tinha havido um
abuso de confiança na imensidão, e a obscura ironia entremeada às coisas
tinha agido de modo a mesclar este honrado triunfo, o menino perdido,
Gwynplaine, voltando a ser Lorde Clancharlie, a uma vitória peçonhenta; a
fazer de forma maldosa uma boa ação; e a colocar a justiça a serviço da
iniquidade. Salvar uma vítima de Jaime II era entregar uma presa a
Barkilphedro. Restabelecer a condição de Gwynplaine era entregar-lhe
Josiane de bandeja. Barkilphedro triunfava. Então era para isso que, durante
tantos anos, as ondas, as correntes, os ventos haviam transportado, sacudido,
empurrado, jogado, agitado e respeitado aquela garrafa que carregava em seu
bojo tantas existências! Era para isso que fora selada uma cordial aliança
entre os ventos, as marés e as tormentas! A vasta agitação da natureza era
complacente com um miserável! O infinito colaborava com um verme! O
destino tem desses sombrios caprichos.

Barkilphedro teve um acesso de orgulho titânico. Disse a si mesmo que
tudo aquilo se realizava para cumprir sua intenção. Sentiu-se centro e alvo.

Enganava-se. Reabilitemos o acaso. Não era esse o verdadeiro sentido
do notável feito do qual tirava proveito o ódio de Barkilphedro. O oceano,
bancando pai e mãe de um órfão, enviando a tormenta àqueles carrascos,
destruindo o barco que rejeitou o menino, engolindo os náufragos de mãos
postas, recusando todas as suas súplicas e aceitando apenas seu
arrependimento; a tempestade recebendo das mãos da morte um depósito: o
robusto navio que abrigava o crime trocado pelo frágil frasco contendo a
reparação; o mar representando outro papel, como uma pantera que
encarnasse uma ama e se pusesse a embalar, não o menino, mas seu destino,



enquanto ele crescia na ignorância de tudo aquilo que o abismo fazia por ele;
as ondas, às quais fora lançada a garrafa, velando por esse passado no qual
havia um futuro; o furacão soprando com vontade; as correntes conduzindo o
frágil objeto perdido pelo insondável itinerário da água; os cuidados tomados
pelas algas, pelas vagas, pelos rochedos; toda a imensa espuma do abismo
mantendo sob sua proteção um inocente; a imperturbável onda como uma
consciência; o caos restabelecendo a ordem, o mundo das trevas terminando
em luz, toda a escuridão empregada para o surgimento da estrela verdade; o
proscrito consolado em sua tumba; o herdeiro devolvido à herança; o crime
do rei invalidado; a premeditação divina obedecida; o pequeno, o fraco, o
abandonado tendo o infinito como tutor. Isso tudo era o que Barkilphedro
poderia ter visto no acontecimento em que triunfava; mas isso foi o que ele
não viu. Não pensou que tudo era feito para Gwynplaine, mas que tudo era
feito para ele, Barkilphedro. E que valia a pena. Assim são os satânicos.

De resto, para alguém se admirar pelo fato de um frágil objeto à deriva
ter conseguido flutuar por quinze anos, sem ser avariado, é preciso conhecer
muito pouco a doçura do oceano. Quinze anos não eram nada. No dia 4 de
outubro de 1867, em Morbihan, entre a ilha de Groix, a ponta da península de
Gavres e o rochedo Errants, pescadores de Port-Louis encontraram uma
ânfora romana do século IV coberta de arabescos incrustados pelo mar. Essa
ânfora tinha flutuado por mil e quinhentos anos.

Ainda que quisesse manter certa postura fleumática, a surpresa de
Barkilphedro era tão grande quanto sua alegria.

Tinha tudo de mão beijada, tudo acontecia como planejado. As peças da
aventura prestes a satisfazer seu ódio estavam de antemão espalhadas ao seu
alcance. Era só juntá-las e soldá-las. Tarefa agradável de executar.
Verdadeiro artesanato.

Gwynplaine! Conhecia esse nome. Masca ridens! Como todo mundo,
fora ver o Homem que Ri. Tinha lido o letreiro pendurado na fachada do inn
Tadcaster como quem lê o cartaz de um espetáculo que atrai a multidão. O
letreiro havia chamado sua atenção, então se lembrou imediatamente até de
seus ínfimos detalhes, que podiam ser verificados depois, se preciso. Nessa
eletrizante lembrança que teve Barkilphedro, o letreiro como que ressurgiu
diante do seu olhar, indo pousar ao lado do pergaminho dos náufragos, como
a resposta ao lado da pergunta, como a palavra ao lado do enigma; e estas
linhas: “Aqui se vê Gwynplaine, abandonado aos dez anos de idade, na noite



de 29 de janeiro de 1690, à beira do mar em Portland”, repentinamente
ganharam a seus olhos um esplendor de apocalipse. Teve esta visão: o brilho
de Mane, Tecel, Parsin,6 num anúncio de feira. Chegava ao fim a construção
provisória que era a existência de Josiane. Desabamento súbito. O menino
perdido fora reencontrado. Existia um Lorde Clancharlie. David Dirry-Moir
fora esvaziado. O pariato, a riqueza, o poder, a posição, tudo isso saía de
Lorde David e passava para Gwynplaine. Castelos, terras, florestas, palácios e
palacetes, domínios, e também Josiane, tudo pertencia a Gwynplaine. E
Josiane, que desfecho! Quem teria agora à sua frente? Ilustre e altiva, um
histrião; bela e preciosa, um monstro. Quem é que algum dia poderia esperar
por isso? A verdade é que Barkilphedro estava entusiasmado. Todas as mais
odiosas combinações podem ser suplantadas pela infernal generosidade do
imprevisível. Quando quer, a realidade cria obras-primas. Barkilphedro
achava tolos todos os seus sonhos. Tinha agora coisa melhor.

As mudanças que ocorreriam por conta de sua ação, ele não deixaria de
desejá-las ainda que pudessem ocorrer contra ele mesmo. Existem ferozes
insetos desinteressados que picam sabendo que morrerão da própria picada.
Barkilphedro era um desses bichos..

Dessa vez, porém, não havia o mérito do desinteresse. Lorde David
Dirry–Moir não lhe devia nada, mas Lorde Fermain Clancharlie iria dever-lhe
tudo. De protegido, Barkilphedro passaria a protetor. E protetor de quem? De
um par da Inglaterra. Teria um Lorde só para si! Um Lorde que seria a sua
criatura! Barkilphedro realmente tencionava dar-lhe as primeiras formas. E
esse Lorde seria o cunhado morganático da rainha! Sendo tão feio, agradaria
à rainha tanto quanto desagradaria a Josiane. Motivado por essa vantagem, e
aparentando gravidade e modéstia, Barkilphedro podia tornar-se alguém. A
vida inteira vinha destinando-se à Igreja; tinha um vago desejo de ser bispo.

Enquanto esperava, era feliz.
Grande triunfo! E como tinha dado certo toda aquela trabalheira do

acaso! Sua vingança, pois chamava aquilo de vingança, fora-lhe suavemente
trazida pelas ondas. Ele nem sequer precisara ficar de tocaia.

O rochedo era ele; o objeto à deriva, Josiane. Josiane estava prestes a se
chocar com Barkilphedro! Profundo êxtase celerado.

Ele era hábil na arte que chamamos de sugestionar, que consiste em
fazer no espírito dos outros uma pequena incisão onde o sujeito introduz uma



ideia que é dele. Mantendo-se a certa distância, e sem aparentar estar
envolvido na manobra, deu um jeito de fazer Josiane ir até a Green Box e ver
Gwynplaine. Isso não podia atrapalhar. O saltimbanco visto em toda sua
baixa condição seria um bom ingrediente no prato que ele preparava. Mais
tarde, ressaltaria seu sabor.

Ele havia preparado tudo de antemão, silenciosamente. O que queria era
algo inesperado. O trabalho que havia executado só poderia ser expresso por
estas estranhas palavras: construir uma súbita paixão.

Findas as preliminares, cuidara para que todas as formalidades
requeridas fossem cumpridas dentro da legalidade. O segredo não fora
quebrado, uma vez que o silêncio fazia parte da lei.

A confrontação entre Hardquanonne e Gwynplaine já havia ocorrido;
Barkilphedro a assistira. Acabamos de ver seu resultado.

No mesmo dia, por ordem de Sua Majestade, uma carruagem da rainha
foi repentinamente buscar Josiane em Londres para levá-la a Windsor, onde
Ana passava uma temporada. Por conta de alguma característica própria de
seu espírito, Josiane bem que pensou em desobedecer, ou ao menos retardar
sua obediência em um dia, adiando sua partida para o dia seguinte; mas na
vida da corte não cabe esse tipo de resistência. Teve de se pôr a caminho
imediatamente, trocando sua residência de Londres, Hunkerville House, pela
de Windsor, Corleone Lodge.

A duquesa Josiane deixara Londres no exato momento em que o
wapentake chegava ao inn Tadcaster para deter Gwynplaine e levá-lo ao
porão penal de Southwark.

Quando ela chegou a Windsor, o oficial da vara negra, que guarda a
porta da câmara de audiências, informou-lhe que Sua Majestade estava
despachando com o Lorde chanceler e só poderia recebê-la no dia seguinte;
que, por consequência, ela deveria manter-se à disposição de Sua Majestade
em Corleone Lodge; e que Sua Majestade lhe enviaria diretamente suas
ordens na manhã do dia seguinte, ao acordar. Josiane foi para casa muito
contrariada, ceou de mau humor, teve enxaqueca, dispensou todo mundo,
menos seu pajem, que em seguida também foi dispensado, e ainda estava
claro quando se deitou.

Ao chegar, ficou sabendo que Lorde David Dirry-Moir, tendo ainda no
mar recebido a ordem de vir imediatamente receber as ordens da rainha, era
esperado em Windsor também para o dia seguinte.



III HOMEM ALGUM PASSARIA BRUSCAMENTE DA
SIBÉRIA AO SENEGAL SEM PERDER A CONSCIÊNCIA
(HUMBOLDT)

O desmaio de um homem, mesmo do mais tenaz e mais vigoroso,
causado pelo impacto de uma brusca bordoada da sorte, não tem nada de
surpreendente. Um homem se abate pelo imprevisto como um boi pela
marreta. Francesco d’Albescola, o mesmo que arrancava dos portos turcos
suas correntes de ferro, quando eleito papa passou um dia inteiro fora de si.
Ora, de cardeal a papa o salto é menor que de saltimbanco a par da Inglaterra.

Nada é tão violento quanto o rompimento de um equilíbrio.
Quando Gwynplaine voltou a si e abriu os olhos, era noite. Gwynplaine

estava em uma poltrona no meio de um vasto aposento todo revestido de
veludo púrpura, paredes, teto e assoalho. Andava-se sobre veludo. A seu
lado, mantinha-se de pé, sem chapéu, o homem barrigudo, que usava um
casaco de viagem e que havia saído de trás de um pilar no porão de
Southwark. Gwynplaine estava sozinho com esse homem naquele aposento.
De sua poltrona, estendendo os braços, conseguia alcançar duas mesas, cada
uma apoiando um candelabro com seis velas acesas. Sobre uma das mesas
havia papéis e uma pequena caixa; sobre a outra, uma refeição leve — carne
fria de ave, vinho, brandy —, servida em uma bandeja de prata dourada.

Pela vidraça de uma janela alongada, que ia do chão ao teto, a claridade
do céu noturno de abril permitia avistar, do lado de fora, um semicírculo de
colunas em volta da entrada principal, fechada por um portal composto de
três portas, uma muito larga e duas secundárias: o portão para entrada de
veículos, muito amplo, ao centro; à direita, o portão menor, para entrada de
cavalos; à esquerda, a porta de pedestres, pequena. Essas portas estavam
fechadas com grades cujas pontas brilhavam; no alto, uma escultura coroava
a porta central. As colunas eram provavelmente de mármore branco, assim



como o calçamento da fachada, causando um efeito de neve e enquadrando,
com sua superfície de finas lâminas, um mosaico que se distinguia
confusamente na penumbra; esse mosaico, visto de dia, sem dúvida teria
revelado ao olhar, com todos os seus esmaltes e com todas as suas cores, um
gigantesco brasão, conforme a moda florentina. Ziguezagues de balaústres
subindo e descendo indicavam as escadas dos terraços. Acima da fachada,
erguia-se uma imensa arquitetura que se mostrava vaga e nebulosa porque era
noite. Porções de céu, repletas de estrelas, recortavam a silhueta de um
palácio.

Via-se um telhado descomunal, frontões com arabescos, mansardas com
coberturas como viseiras, chaminés parecendo torres, e entablamentos
cobertos de deuses e deusas imóveis. Em meio à colunata, jorrava na
penumbra uma dessas fontes espetaculares, suavemente ruidosas, que vão
derramando a água de pia em pia, misturando chuva à cascata, lembrando um
porta-joias que se abrisse e fizesse uma distribuição de seus diamantes e
pérolas pelo vento, como que para desentediar as estátuas à sua volta.
Perfilavam-se longas fileiras de janelas, separadas por uma gama de
esculturas em relevo e por bustos sobre pedestais. Sobre os acrotérios, troféus
e capacetes de pedra com penachos alternavam-se com deuses.

No aposento em que estava Gwynplaine, ao fundo, de frente para a
janela, via-se de um lado uma lareira alta como uma muralha, e do outro, sob
um dossel, uma dessas camas antigas, espaçosas, na qual se sobe por uma
pequena escada e se pode deitar atravessado. A banqueta ficava ao lado. Uma
série de poltronas junto à parede e uma série de cadeiras diante das poltronas
completavam a mobília. O teto tinha forma de túmulo; um fogo de lenha,
aceso à francesa, ardia na lareira. Pela riqueza das chamas e por suas
labaredas cor-de–rosa e verdes, um conhecedor teria constatado que essa
lenha era de freixo, coisa de extremo luxo. O aposento era tão grande que
mesmo com os dois candelabros ainda ficava escuro. Aqui e ali, cortinas
pendentes e oscilantes indicavam haver comunicação com outros aposentos.
Todo esse conjunto tinha o aspecto robusto e maciço da época de Jaime I,
moda ultrapassada e suntuosa. Assim como o tapete e o forro das paredes do
quarto, o dossel, a cama, a banqueta, as cortinas, a lareira, as capas das
mesas, as poltronas, as cadeiras, tudo era de veludo carmesim. Nada dourado,
a não ser no teto. Lá, aplicado horizontalmente, à mesma distância dos quatro
cantos, reluzia um enorme escudo arredondado de metal trabalhado, onde



brilhava um deslumbrante relevo de armas; nessas armas, sobre dois brasões
que se encostavam, via-se um cordão de pérolas de barão e uma coroa de
marquês. Esse metal seria cobre dourado? Seria prata dourada? Não se sabia;
mas parecia ouro. E no centro desse teto senhorial, magnífico céu obscuro, o
resplandecente escudo tinha o brilho sombrio de um sol dentro da noite.

Um homem selvagem, que traz em si um homem livre, se sente quase
tão inquieto em um palácio como em uma prisão. Aquele lugar magnífico era
angustiante. Toda magnificência provoca medo. Quem poderia ser o
habitante daquela augusta morada? A que colosso toda aquela grandeza
pertencia? De que leão aquele palácio era a cova? Gwynplaine, mal e mal
desperto, tinha o coração apertado.

— Onde estou? — disse ele.
O homem em pé à sua frente respondeu:
— Está em sua casa, mylord.

IV FASCÍNIO

É preciso tempo para voltar à superfície.
Gwynplaine fora atirado ao fundo da perplexidade.
Não é de imediato que se ganha confiança em meio ao desconhecido.
A debandada de ideias existe, assim como existe a debandada dos

exércitos; o reagrupamento não acontece imediatamente.
O indivíduo de certa forma se sente disperso; assiste a uma estranha

dissipação de si mesmo.
Deus é a mão, o acaso é a atiradeira, o homem é a pedra. Resista, então,

uma vez arremessado.
Gwynplaine, temos de concordar, ricocheteava entre uma surpresa e

outra. Depois da carta de amor da duquesa, a revelação do porão de
Southwark.

Nas questões de destino, quando o inesperado começa a acontecer, o
jeito é se preparar para isto: um golpe atrás do outro. Uma vez aberta essa



porta indomável, as surpresas precipitam-se por ela. A confusão dos
acontecimentos se embrenha pela brecha feita em sua parede. O
extraordinário não dá as caras só uma vez.

O extraordinário é uma incógnita. Essa incógnita pairava sobre
Gwynplaine. O que lhe acontecia parecia-lhe ininteligível. Ele via tudo
através dessa nebulosidade deixada na mente por uma profunda comoção, tal
qual a poeira de um desabamento. O abalo ocorrera de alto a baixo. Nada era
claro para ele. Mas, pouco a pouco, a transparência se refaz. A poeira baixa.
A intensidade do choque diminui a cada instante. Gwynplaine estava como
alguém que, sonhando, tivesse os olhos abertos e fixos, tentando ver o que
havia dentro do seu sonho. Decompunha essa nuvem, em seguida a
recompunha. Passava pelas intermitências da divagação. Sentia a oscilação
do espírito diante do imprevisto, a qual empurra o sujeito sucessivamente
para o lado da compreensão, e depois o traz de volta para o lado em que a
compreensão não existe mais. Quem é que nunca sentiu esse pêndulo no
cérebro?

Gradativamente, ocorrera a expansão do seu pensamento nas trevas do
incidente, assim como ocorrera em suas pupilas nas trevas do subterrâneo de
Southwark. O difícil era conseguir interpor um certo espaçamento entre
tantas sensações acumuladas. Para que a combustão das ideias turvas,
chamada de compreensão, possa acontecer, é preciso que haja ar entre as
emoções. Era esse ar que faltava. O acontecimento, por assim dizer, não era
respirável. Ao entrar no horripilante porão de Southwark, Gwynplaine havia
esperado pelo grilhão de prisioneiro; colocaram em sua cabeça a coroa de um
par. Como isso era possível? Não havia espaço suficiente entre o que
Gwynplaine havia receado e aquilo que lhe acontecia; tudo se passara rápido
demais, seu medo se transformava em outra coisa, de forma repentina demais
para que algo fosse claro. Os contrastes se espremiam demais um contra o
outro. Gwynplaine se esforçava para tirar seu espírito desse torno.

E se calava, por conta do instinto dos grandes choques que permanece
na defensiva mais do que se imagina. Quem nada diz tudo enfrenta. Uma
palavra que nos escapa, sendo retida pela engrenagem desconhecida, pode
arrastar-nos inteiramente para baixo de sabe-se lá que rodas.

Ser esmagado é o medo dos pequenos. A multidão sempre teme que lhe
passem por cima. Ora, Gwynplaine fizera parte da multidão por muito tempo.

Um singular estado da angústia humana se traduz por estas palavras: ver



chegar. Gwynplaine encontrava-se nesse estado. O sujeito ainda não se sente
em equilíbrio na nova situação que surgiu. Espreita alguma coisa que deve ter
um desdobramento. Fica vagamente atento. Vê chegar. O quê? Ele não sabe.
Quem? Ele observa.

O homem barrigudo repetiu:
— O senhor está em sua casa, mylord.
Gwynplaine beliscou-se. Diante das surpresas, olhamos para nos

certificar de que as coisas existem, depois nos beliscamos para nos certificar
de que nós mesmos existimos. Era exatamente com ele que falavam, mas ele
mesmo era outro. Não vestia mais seu casaco e sua esclavina de couro, mas
um colete de tecido prateado e uma casaca de cetim que, ao tocar, percebia
ser bordada. Sentia no bolso do colete um porta-moedas cheio. Um largo
calção de veludo recobria sua calça colante de palhaço; os sapatos eram de
salto alto vermelho. Assim como o haviam transportado para aquele palácio,
haviam trocado suas roupas.

O homem recomeçou:
— Vossa Senhoria tenha a bondade de se lembrar do seguinte: eu me

chamo Barkilphedro. Sou escrivão do almirantado. Fui eu que abri a garrafa
de Hardquanonne e de lá fiz sair seu destino. Da mesma forma que nos
contos árabes um pescador faz um gigante sair de uma garrafa.

Gwynplaine fixou seus olhos no rosto sorridente que lhe falava.
— Alem deste palácio, mylord, o senhor possui Hunkerville House, que

é maior. Possui Clancharlie Castle, sede do seu pariato, que é uma fortaleza
dos tempos de Eduardo, o Velho. Possui dezenove bailios, com suas aldeias e
seus camponeses. O que coloca sob sua insígnia de Lorde e fidalgo cerca de
oitenta mil vassalos e arrendatários. Em Clancharlie, o senhor é juiz, juiz de
tudo, dos bens e das pessoas, e mantém sua corte de barão. A mais que o
senhor, o rei tem apenas o direito de cunhar moedas. O rei, que a lei
normanda qualifica como chief-signor, tem justiça, corte e moeda. Fora isso,
em sua senhoria o senhor é rei, tanto quanto ele em seu reino. Como barão, o
senhor tem direito a um patíbulo com quatro pilares na Inglaterra, e, como
marquês, a um cadafalso com sete forcas na Sicília; a justiça do simples
senhor conta com dois pilares, a do castelão, com três, e a do duque, com
oito. Nas antigas cartas de Nortúmbria, o senhor é qualificado como príncipe.
É aliado dos viscondes Valentia na Irlanda, que são Power, e dos condes de
Umfraville na Escócia, que são Angus. É chefe de clã, como Campbell,



Ardmannach e MacCallummore. Possui oito castelanias, Reculver, Buxton,
Hell Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith e outras. Tem
direitos sobre as turfeiras de Pillinmore e sobre as minas de alabastro de
Trent; além disso, é dono de todos os territórios de Penneth Chase e tem uma
montanha onde se encontra uma antiga cidade. A cidade se chama
Vinecaunton e a montanha, Moilenlli. Tudo isso lhe garante uma renda de
quarenta mil libras esterlinas, ou seja, quarenta vezes mais que os vinte e
cinco mil francos com os quais se contenta um francês.

Enquanto Barkilphedro falava, com espanto crescente Gwynplaine se
lembrava. A lembrança é um poço cujo fundo pode ser revolvido por uma
palavra. Gwynplaine conhecia todos esses nomes pronunciados por
Barkilphedro. Estavam escritos nas últimas linhas daquelas duas placas que
cobriam a cabana onde passara sua infância, e os sabia de cor, tanto seus
olhos haviam passado maquinalmente por eles. Ao chegar, órfão abandonado,
à barraca ambulante de Weymouth, havia encontrado, esperando por ele, sua
herança inventariada, e, de manhã, quando o pobre pequeno acordava, a
primeira coisa que atraía seu olhar distraído e despreocupado era sua
senhoria, seu pariato. Estranho detalhe que se juntava a todas essas surpresas:
durante quinze anos, andando de esquina em esquina, palhaço de um tablado
nômade, ganhando seu pão dia a dia, recolhendo as moedas e vivendo de
migalhas, tinha viajado com sua fortuna estampada em sua miséria.

Barkilphedro encostou o indicador na pequena caixa que estava sobre a
mesa:

— Mylord, esta caixa contém dois mil guinéus que Sua Graciosa
Majestade, a rainha, lhe envia para suas primeiras necessidades.

Gwynplaine fez um movimento e disse:
— Ficarão para meu pai Ursus.
— Pois não, mylord — disse Barkilphedro. — Ursus, no inn Tadcaster.

O oficial que nos acompanhou até aqui, e logo mais partirá, irá entregá-los.
Talvez eu vá a Londres. Nesse caso, eu me encarregarei disso.

— Eu mesmo os entregarei a ele — disse Gwynplaine.
Barkilphedro parou de sorrir e disse:
— Impossível.
Existe um tom de voz que sublinha. Barkilphedro usou essa entonação.

Parou, como que para pôr um ponto final depois da palavra que acabara de
dizer. Depois continuou, no tom respeitoso e particular do criado que se sente



patrão:
— Mylord, o senhor está a vinte e três milhas de Londres, em Corleone

Lodge, em sua residência palaciana contígua ao castelo real de Windsor. Está
aqui sem que ninguém saiba. Foi transportado em um veículo fechado que o
esperava na porta da prisão de Southwark. As pessoas que o trouxeram para
este palácio não sabem quem é o senhor, mas me conhecem, e isso basta. O
senhor pôde ser trazido para cá por conta de uma chave secreta que eu
possuo. Há pessoas dormindo nesta casa, e não é hora de acordá-las. Por isso
temos tempo para uma explicação que, aliás, será curta e já vou lhe dar; Sua
Majestade incumbiu-me disso.

Enquanto falava, Barkilphedro começou a folhear uma pilha de papéis
que estava ao lado da caixa.

— Mylord, aqui está sua patente de par. O registro do seu marquesado
siciliano. Os pergaminhos e títulos de suas oito baronias com as chancelas de
onze reis, desde Baldret, rei de Kent, até Jaime VI e I, Rei da Inglaterra e da
Escócia simultaneamente. Eis suas cartas de preferência. Eis seus contratos
de arrendamento e os títulos e descrições de seus feudos, domínios,
territórios, propriedades e dependências. O que o senhor tem acima de sua
cabeça, neste brasão preso ao teto, são suas duas coroas: o cordão de pérolas
de barão e o diadema com florões de marquês. Aqui ao lado, em seu quarto
de vestir, encontrará seu traje de par, de veludo vermelho com galões de
arminho. Hoje mesmo, há algumas horas, o Lorde chanceler e o deputado-
conde-marechal da Inglaterra, informados do resultado da confrontação com
o comprachico Hardquanonne, receberam as ordens de Sua Majestade. Sua
Majestade assinou conforme lhe aprouve, o que vale por uma lei. Todas as
formalidades foram cumpridas. Amanhã, não passará de amanhã, o senhor
será introduzido na Câmara dos Lordes, onde há alguns dias deliberam sobre
um projeto legislativo apresentado pela Coroa, cuja proposta é aumentar em
cem mil libras esterlinas, que equivalem a dois milhões e quinhentas mil
libras francesas, a dotação anual do Duque de Cumberland, marido da rainha;
o senhor poderá participar da discussão.

Barkilphedro interrompeu-se, respirou lentamente e prosseguiu:
— No entanto, nada está feito ainda. Ninguém se torna par da Inglaterra

a contragosto. Tudo pode ser cancelado e deixar de acontecer, caso o senhor
não queira. Um acontecimento que se dissipa antes de se expandir é algo que
se vê na política. Mylord, até este momento, o silêncio ainda o envolve. A



Câmara dos Lordes só ficará a par dos fatos amanhã. Por razões de Estado, o
segredo de todo o seu caso foi guardado, pois trará consequências de tal
forma consideráveis que as únicas pessoas importantes ora informadas de sua
existência e de seus direitos esquecerão tudo imediatamente se a razão de
Estado assim lhes ordenar. O que está no escuro pode permanecer no escuro.
É fácil fazê-lo desaparecer. Ainda mais que o senhor tem um irmão, filho
natural de seu pai e de uma mulher que, durante o exílio de seu pai, foi
amante do Rei Carlos II, o que faz seu irmão pertencer à Corte. Ora, por mais
bastardo que possa ser seu irmão, seu pariato seria revertido a ele. É isso que
o senhor deseja? Suponho que não. Pois bem, tudo depende do senhor. Deve-
se obedecer à rainha. O senhor só sairá desta residência amanhã, em um
veículo de Sua Majestade, para ir à câmara dos Lordes. Mylord, o senhor
deseja ser par da Inglaterra? Sim ou não? A rainha tem planos para o senhor.
Ela o destina a uma aliança quase real. Lorde Fermain Clancharlie, este é o
momento decisivo. O destino não abre uma porta sem fechar outra. Após dar
alguns passos para a frente, dar um passo para trás não é mais possível. Quem
entra em transfiguração deixa atrás de si o desaparecimento. Mylord,
Gwynplaine está morto. O senhor compreende?

Gwynplaine estremeceu da cabeça aos pés, em seguida se refez.
— Sim — disse ele.
Barkilphedro sorriu, fez uma reverência, colocou a caixa sob o casaco e

saiu.

V IMAGINAMOS LEMBRAR E ESQUECEMOS

O que são essas estranhas mudanças súbitas que acontecem na alma
humana?

Gwynplaine tinha sido, ao mesmo tempo, elevado ao topo e precipitado
num abismo.

Sentia vertigem.
Uma dupla vertigem.



A vertigem da ascensão e a vertigem da queda.
Combinação fatal.
Sentira sua subida, mas não sentira a queda.
Ver um novo horizonte é temível.
Uma perspectiva é algo que dá conselhos. Nem sempre bons.
Tivera diante de si a mágica abertura, armadilha talvez, de uma nuvem

que se esgarça e mostra o azul profundo.
Tão profundo que é obscuro.
Ele estava no topo da montanha de onde se veem os reinos da terra.
Montanha ainda mais terrível posto que inexiste. Os que estão naquele

topo estão sonhando.
Ali, a tentação é um abismo, e é tão poderosa que naquele topo o inferno

espera corromper o paraíso, e o diabo conduz Deus até ali.
Fascinar a eternidade, que estranha esperança!
Ali onde Satã tenta Jesus, como um homem poderia resistir?
Palácios, castelos, poder, riqueza, todas as felicidades humanas a perder

de vista ao redor de nós, um mapa-múndi de prazeres expostos no horizonte,
uma espécie de geografia radiosa onde somos o centro: miragem perigosa.

E imaginemos o ofuscamento de uma visão não preparada, sem prévias
escalas ultrapassadas, sem precaução, sem transição.

Um homem que adormeceu em um buraco de rato e acordou no topo do
campanário de Estrasburgo, esse era Gwynplaine.

A vertigem é uma espécie de formidável lucidez. Principalmente aquela
que, levando-nos ao mesmo tempo em direção à luz e em direção à escuridão,
compõe-se de dois redemoinhos em sentidos opostos.

Vemos demais, mas não o bastante.
Vemos tudo, e nada.
Somos o que o autor deste livro chamou em algum lugar de “cego

deslumbrado”.
Ficando sozinho, Gwynplaine começou a andar a passos largos. Uma

efervescência precede as explosões.
Em meio a tal agitação, naquela impossibilidade de se manter parado,

ele meditava. Essa efervescência era um balanço dos fatos. Ele evocava suas
lembranças. É surpreendente perceber que efetivamente escutamos o que
acreditávamos mal ter ouvido! A declaração dos náufragos, lida pelo xerife
no porão de Southwark, voltava à sua mente perfeitamente clara e inteligível;



lembrava-se de cada palavra; por trás delas, revia toda sua infância.
Parou bruscamente, mãos nas costas, olhando o teto, o céu, não importa,

o que estava no alto.
— Desforra! — disse ele.
Foi como alguém que tirasse a cabeça de dentro da água. Pareceu-lhe

enxergar tudo, o passado, o futuro, o presente, na surpresa de uma súbita
claridade.

— Ah! — gritou, pois no fundo do pensamento também existem gritos.
— Ah! Então era isso! Eu era Lorde. Tudo vem à tona! Ah! Então fui
roubado, traído, privado, deserdado, abandonado, assassinado! O cadáver do
meu destino boiou no mar por quinze anos e, de repente, chegou à terra, e se
ergueu, vivo! Renasço. Nasço! Bem que eu sentia palpitar sob meus trapos
algo que não era um miserável, e quando eu olhava para os homens bem que
percebia que eram o rebanho, e que eu não era o cão, mas o pastor! Pastores
de pessoas, condutores de homens, guias e mestres, isso é o que meus pais
eram, e o que eles eram eu também sou! Sou fidalgo e tenho uma espada; sou
barão e tenho um elmo; sou marquês e tenho um penacho; sou par e tenho
uma coroa. Ah! Tinham-me tirado tudo isso! Eu era um habitante da luz e me
tornaram um habitante das trevas! Os que proscreveram o pai venderam a
criança. Quando meu pai morreu, tiraram de sob sua cabeça a pedra do exílio
que lhe servia de travesseiro e a prenderam ao meu pescoço, e me atiraram no
esgoto! Oh! Aqueles bandidos que torturaram minha infância, sim, eles se
mexem e aparecem nas profundezas da minha memória; sim, posso vê-los de
novo. Fui o pedaço de carne bicado sobre um túmulo por um bando de
abutres. Sangrei e gritei sob todas aquelas sombras horríveis. Ah! Então foi
ali que me jogaram, para ser esmagado sob aqueles que vão de um lado para
o outro, para ser pisoteado por todos, abaixo do mais baixo nível do gênero
humano, abaixo do servo, abaixo do lacaio, abaixo do matuto, abaixo do
escravo, ali onde o caos se transforma em lamaçal, nas profundezas do
aniquilamento! E é dali que estou saindo! É dali que volto à superfície! É dali
que ressuscito! Mas aqui estou eu. Desforra!

Sentou-se, levantou-se, segurou a cabeça entre as mãos, voltou a andar,
e esse monólogo tempestuoso prosseguiu em sua mente:

— Onde estou? No alto! Onde acabei caindo? No topo! Esse ápice, a
grandeza, essa cúpula do mundo, a onipotência, agora é minha morada. Sou
um dos deuses desse templo elevado! Habito no inacessível. Esse topo que eu



contemplava de baixo, e do qual emanava tanto brilho que meus olhos até se
fechavam, essa senhoria intransponível, essa inatingível fortaleza dos felizes,
nela entro. Nela estou. Dela faço parte. Ah! Que guinada definitiva! Eu
estava por baixo, agora estou por cima. Por cima, para sempre! Pois sou
Lorde, terei um manto escarlate, terei florões na cabeça, assistirei ao
coroamento dos reis e eles prestarão juramento entre minhas mãos, julgarei
os ministros e os príncipes, existirei. Das profundezas de onde me haviam
jogado, salto para o zênite. Tenho palácios na cidade e no campo, palacetes,
jardins, campos de caça, florestas, carruagens, milhões; darei festas, farei leis,
escolherei as alegrias e os prazeres, e o errante Gwynplaine, que não tinha
sequer o direito de pegar uma flor no mato, poderá colher estrelas no céu!

Fúnebre penetração da sombra numa alma! Assim se operava, naquele
Gwynplaine que havia sido um herói, e que, devemos dizer, talvez não
tivesse deixado de sê-lo, a substituição da grandeza moral pela grandeza
material. Sinistra transição. Virtude desviada pela passagem de um bando de
demônios. Surpresa feita ao lado fraco do homem. Todas as coisas inferiores
que chamamos de superiores, as ambições, as equívocas vontades do instinto,
as paixões, as cobiças, afastadas de Gwynplaine pela purificação do
sofrimento, tumultuosamente se reapossavam desse generoso coração. E a
que isso se devia? À descoberta de um pergaminho dentro de uma garrafa
perdida levada pelo mar. A violação de uma consciência por uma
casualidade: isso acontece.

Gwynplaine bebia o orgulho em grandes goles, o que deixava sua alma
sombria. Assim é esse trágico vinho.

Essa embriaguez o invadia e, mais do que aceitá-la, ele a saboreava:
efeito de uma sede prolongada. Somos cúmplices do copo que nos faz perder
a cabeça? Ele sempre havia, vagamente, desejado tudo isso. Olhava o tempo
todo para o lado dos grandes; olhar é desejar. O filho da águia não nasce no
ar impunemente.

Ser Lorde. Agora, em alguns momentos, isso lhe parecia bem simples.
Poucas horas haviam transcorrido, mas como o passado de ontem já

estava distante!
Gwynplaine se deparava com a emboscada do melhor que é inimigo do

bom.
Pobre daquele de quem se diz: “Esse aí é feliz!”.
Resistimos mais à adversidade do que à prosperidade. Escapamos mais



íntegros da má sorte que da boa sorte. Caribde é a miséria, mas a riqueza é
Cila. Os que se erguiam sob o raio eram abatidos pelo assombro. Aquele que
não se impressiona com o precipício deveria temer ser carregado pelas
legiões de asas das nuvens e dos sonhos. A ascensão o elevará e o fragilizará.
A apoteose tem um sinistro poder de abater.

Saber o que é a felicidade não é fácil. O acaso não passa de um disfarce.
Nada engana mais do que essa aparência. Seria ele a Providência? Seria ele a
Fatalidade?

Uma claridade pode não ser uma claridade. Pois a luz é verdade, mas a
chama pode ser uma perfídia. Acreditamos que ela ilumina; não, ela
incendeia.

É noite; uma mão acende uma vela, reles cera que se tornou estrela,
perto de um vão na escuridão. A mariposa é atraída para lá.

Em que medida ela é responsável?
A visão do fogo fascina a mariposa, assim como o olhar da serpente

fascina o pássaro.
É possível para a mariposa e para o pássaro não se aproximar? É

possível para a folha recusar obediência ao vento? É possível para a pedra
recusar obediência à gravidade?

Questões materiais, que são também questões morais.
Depois da carta da duquesa, Gwynplaine se recompusera. Tinha dentro

de si profundos laços que haviam resistido. Mas as borrascas, depois de
esgotar os ventos de um lado do horizonte, recomeçam do outro, e o destino,
bem como a natureza, tem suas obstinações. O primeiro golpe abala, o
segundo arranca as raízes.

Ora! Como é que tombam os carvalhos?
Dessa forma, aquele que, menino de dez anos, sozinho na falésia de

Portland, pronto a ir à luta, olhava fixamente os combatentes que teria de
enfrentar, a ventania que empurrava o navio no qual contava embarcar, o
abismo que lhe furtava aquela tábua de salvação, o imenso vazio cuja ameaça
era se ampliar, a terra que lhe recusava um abrigo, o céu que lhe recusava
uma estrela, a impiedosa solidão, a escuridão sem visão, o oceano, o espaço,
todas as violências em um infinito e todos os enigmas em outro; aquele que,
tão pequeno, havia encarado a noite, como o antigo Hércules havia encarado
a morte; aquele que, nesse incomensurável conflito, lançara-se o desafio de
colocar todas as chances contra si mesmo ao adotar uma criança e ao se



ocupar desse fardo, sendo ele próprio uma criança cansada e fragilizada,
tornando assim mais fáceis as mordidas em sua debilidade e retirando, ele
mesmo, as focinheiras dos monstros da noite emboscados à sua volta; aquele
que, gladiador precoce, havia de cara, desde seus primeiros passos fora do
berço, entrado em um corpo a corpo com o destino; aquele cuja desproporção
em relação à luta não impediu de lutar; aquele que, vendo repentinamente o
gênero humano se ocultar em torno de si, havia aceitado esse eclipse e
continuado sua caminhada de forma magnífica; aquele que corajosamente
havia sabido passar frio, sede e fome; aquele que, pigmeu na estatura, havia
sido um colosso na alma; aquele Gwynplaine que havia vencido o imenso
vento do abismo em suas duas formas, Tempestade e Miséria, balançava sob
este sopro, a vaidade!

Assim, tendo esgotado os infortúnios, as misérias, os temporais, os
rugidos, as catástrofes, as agonias sobre um homem que se manteve em pé, a
Fatalidade se põe a sorrir, e o homem, repentinamente embriagado, tropeça.

O sorriso da Fatalidade. Alguém pode imaginar algo mais terrível? É o
último recurso do impiedoso testador de almas que põe os homens à prova. O
tigre que habita o destino às vezes usa luvas de pelica. Perigosa preparação.
Medonha ternura do monstro.

A coincidência de enfraquecimento e engrandecimento é algo que todo
homem já pôde observar em si mesmo. O crescimento repentino desarticula e
causa febre.

Gwynplaine tinha no cérebro o turbilhonamento vertiginoso de uma
multiplicidade de novidades, todo o claro-escuro da metamorfose, não se
sabe que estranhos confrontos, o choque do passado com o futuro, dois
Gwynplaines: um duplo ele mesmo; atrás, um menino maltrapilho, saído da
escuridão, errante, trêmulo, faminto, que fazia rir; adiante, um senhor
resplandecente, faustoso, admirável, encantando Londres. Ele se desfazia de
um e se incorporava ao outro. Saía da pele do saltimbanco e entrava na pele
do Lorde. Tais mudanças de pele são, às vezes, mudanças de alma. Por
instantes, aquilo tudo se assemelhava demais a um sonho. Era complexo,
ruim e bom. Ele pensava em seu pai. Coisa pungente, um pai que é um
desconhecido. Tentava imaginá-lo. Pensava em seu irmão, de quem
acabavam de lhe falar. Uma família! Como! Uma família para ele,
Gwynplaine! Perdia-se nesse emaranhado de ideias fantásticas. Tinha visões
de suntuosidade; solenidades desconhecidas desfilavam em nuvens à sua



frente; ouvia fanfarras.
— E, além de tudo, serei eloquente — dizia-se.
E imaginava uma esplêndida entrada na Câmara dos Lordes. Chegaria

repleto de novidades. Quanta coisa não teria a dizer! Quanta coisa havia
acumulado! Que vantagem ser, em meio a eles, o homem que tinha visto,
tocado, experimentado, sofrido, e poder dizer-lhes: “Estive perto de tudo
quanto estão distantes!”. Ele jogará a realidade na cara desses aristocratas
cheios de ilusão, e eles estremecerão, pois ele será autêntico, e eles
aplaudirão, pois ele será grande. Surgirá, entre esses todo-poderosos, mais
poderoso do que eles; surgirá como o portador da tocha, pois lhes mostrará a
verdade, e como o portador do gládio, pois lhes mostrará a justiça. Que
triunfo!

E enquanto construía tudo isso em seu espírito, lúcido e ao mesmo
tempo perturbado, fazia gestos delirantes, prostrava-se sobre a primeira
poltrona à sua frente, sobressaltava-se. Ia, vinha, olhava para o teto,
examinava as coroas, estudava vagamente os hieróglifos do brasão, apalpava
o veludo das paredes, movia as cadeiras, virava os pergaminhos, lia os
nomes, soletrava os títulos, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville,
Clancharlie, comparava os lacres e os carimbos, tateava os trançados de seda
das chancelas reais, aproximava-se da janela, escutava o jato do chafariz,
contemplava as estátuas, contava, com uma paciência de sonâmbulo, as
colunas de mármore, e dizia: “Isso existe”.

E tocava seu traje de seda, e se perguntava:
— Será que sou eu? Sim.
Estava em plena tempestade interior.
Nessa tormenta, será que sentia sua fraqueza e sua fadiga? Teria bebido,

comido, dormido? Se havia feito alguma dessas coisas, tinha sido sem saber.
Em certas situações violentas, os instintos se satisfazem como melhor lhes
aprouver, sem que o pensamento se dê conta. Além do mais, seu pensamento
era menos pensamento que fumaça. No momento em que o negro ardor da
erupção transborda de seu poço borbulhante, teria a cratera consciência dos
rebanhos que pastam ao pé de sua montanha?

As horas passaram.
A aurora chegou trazendo o dia. Um raio de luz penetrou no quarto e

também no espírito de Gwynplaine.
— E Dea? — disse-lhe a claridade.



LIVRO SEXTO

Aspectos variados de Ursus

I O QUE DIZ O MISANTROPO

Após ter visto Gwynplaine desaparecer pela porta da prisão de
Southwark, Ursus permaneceu, transtornado, no canto em que se postara em
observação. Por muito tempo, permaneceu em seus ouvidos aquele ranger de
fechaduras e trincos que parece o grito de alegria da prisão ao devorar um
miserável. Ele esperou. O quê? Ele espiou. O quê? Essas inexoráveis portas,
uma vez fechadas, não voltam a se abrir tão depressa; estão paralisadas por
sua estagnação dentro das trevas, e seus movimentos são difíceis,
principalmente quando se trata de libertar. Entrar, isso sim; sair é outra coisa.
Ursus sabia disso. Mas não estamos livres para parar de esperar quando



quisermos; esperamos contra nossa vontade; nossas ações liberam uma força
adquirida que persiste mesmo quando não há mais razão, que nos toma e nos
controla, que nos obriga por algum tempo a continuar o que já deixou de ter
um objetivo. Espreita inútil, postura inepta que todos eventualmente já
tivemos, perda de tempo que acontece maquinalmente a todo homem atento a
algo que desapareceu. Ninguém escapa dessas compulsões. Não sabemos por
que ficamos ali, mas ficamos. O que começamos ativamente continuamos
passivamente. Tenacidade cansativa, da qual saímos esgotados. Ursus,
diferentemente dos outros homens, parecia ter acabado de chegar, ficando
preso ali por aquela espécie de divagação misturada a vigilância, na qual nos
faz mergulhar um acontecimento que tudo pode sobre nós e sobre o qual nada
podemos. Olhava alternadamente para as duas muralhas negras, ora para a
baixa, ora para a alta, ora para a porta onde havia uma escada patibular, ora
para a porta onde havia uma caveira; estava como que preso nesse torno
formado pela prisão e pelo cemitério. Aquela rua evitada e impopular tinha
tão poucos transeuntes que ninguém reparava em Ursus.

Enfim, saiu daquele canto que o abrigava, espécie de guarita
circunstancial em que estava exposto, e foi-se embora lentamente. O dia
declinava, tão longo havia sido seu turno de sentinela. De tempos em tempos,
ele virava a cabeça e olhava para a terrível porta por onde Gwynplaine havia
entrado. Tinha o olhar vidrado e pasmado. Chegou à extremidade da ruela,
entrou em outra rua, em mais outra, refazendo vagamente o caminho pelo
qual havia passado algumas horas antes. Voltava-se, às vezes, como se ainda
pudesse ver a porta da prisão, apesar de não estar mais na rua em que ela
ficava. Pouco a pouco se aproximava de Tarrinzeau Field. As vielas que
levavam ao largo da feira eram caminhos desertos entre cercas de jardins. Ele
caminhava curvado ao longo das sebes e dos canais. De repente parou,
endireitou-se e exclamou: “Ótimo!”.

Ao mesmo tempo, deu duas pancadas na cabeça e depois duas pancadas
nas coxas, o que indica um homem que avalia as coisas como devem ser
avaliadas.

E começou a resmungar entre os dentes, às vezes exclamando:
— Bem feito! Ah! Esse miserável! Salafrário! Canalha! Patife!

Revoltado! Foi o que ele andou falando sobre o governo que o levou para lá.
É um rebelde. Eu tinha um rebelde dentro de casa; agora estou livre dele.
Sorte minha. Ele nos comprometia. Jogado na prisão! Ah! Melhor assim! As



leis são excelentes. Ah! Ingrato! Justo comigo, que o criei. Que se vire! Que
necessidade tinha de falar e argumentar? Foi se meter em questões de Estado!
Por acaso eu pedi para ele fazer isso? Mexendo com as moedas, se pôs a falar
dos impostos, dos pobres, do povo, coisas que não lhe diziam respeito!
Permitiu-se fazer reflexões sobre o dinheiro! Fez comentários maldosos sobre
o cobre e a moeda do reino! Insultou os liards de Sua Majestade! Um
farthing é o mesmo que a rainha! A sagrada efígie, por Deus, a sagrada
efígie! Temos ou não temos uma rainha? Pois então, respeito ao seu cobre.
Tudo está no governo. É preciso ter consciência disso. Sou vivido, conheço
essas coisas. Vão me perguntar: “Mas então você renuncia à política?”.
Política, meus amigos, preocupo-me com ela tanto quanto com o pelo eriçado
de um asno. Um dia, levei uma bengalada de um baronete. Disse a mim
mesmo: “Já chega, entendi o que é política”. O povo só tem um tostão, e o
entrega, a rainha o pega, e o povo agradece. Simples assim. O resto olha para
os lordes. Suas senhorias, os lordes espirituais e temporais. Ah! Gwynplaine
está trancafiado! Encarcerado! É justo. É algo imparcial, excelente, merecido
e legítimo. A culpa foi toda dele. Falar é proibido. Por acaso você é um lorde,
seu imbecil? O wapentake veio buscá-lo, o justiceiro-quorum o levou, o
xerife o prendeu. Nessas alturas, algum oficial já arrancou sua pele. É assim
que essa gente competente nos faz confessar nossos crimes! Engaiolado, meu
moleque! Pior para ele, melhor para mim! Francamente, estou muito
satisfeito. Confesso candidamente que tenho sorte. Que besteira fui fazer ao
abrigar esse menino e aquela menina! Antes, éramos tão tranquilos, eu e
Homo! O que é que esses pestes foram fazer na minha cabana? Tanto os
protegi quando eram pequenos! Tanto os carreguei comigo! Belo salvamento!
Ele, sinistramente feio; ela, cega dos dois olhos! Isso! Prive-se de tudo! Por
eles, mamei demais nas tetas da miséria! Isso engrandece, gera amor! Um
flerte de deficiências, foi isso que aconteceu. O sapo e a toupeira, um idílio.
Eu tinha isso dentro do meu lar. E tudo tinha de acabar na justiça. O sapo
falou de política, muito bem. Pronto, estou livre dele. Quando o wapentake
chegou, primeiro fiquei abobalhado, pois a gente sempre duvida da sorte;
pensei não estar realmente vendo o que eu via, que aquilo era impossível, que
era um pesadelo, que era uma peça que um sonho me pregava. Mas não, nada
pode ser mais real. Plástico. Gwynplaine está maravilhosamente na prisão.
Obra da providência. Obrigado, bondosa senhora. Foi esse monstro que, com
o barulho que fazia, chamou atenção sobre o meu estabelecimento e



denunciou meu pobre lobo! Gwynplaine partiu! E assim me desvencilho dos
dois. Dois coelhos com uma só cajadada. Pois Dea morrerá. Quando não vir
mais Gwynplaine — ela o vê, a idiota! —, não terá mais razão para viver;
dirá a si mesma: “O que estou fazendo neste mundo?”. E também partirá. Boa
viagem. Para o diabo, os dois! Eu sempre detestei essas criaturas! Morra,
Dea. Ah! Como estou contente!

II O QUE ELE FAZ

Chegou ao inn Tadcaster.
Soavam seis e meia, “meia hora passada das seis”, como dizem os

ingleses. Pouco faltava para o crepúsculo.
O senhor Nicless estava na soleira da porta. Seu semblante consternado

não conseguira perder a tensão desde a manhã, e o desânimo estampava-se
nele.

Assim que viu Ursus, gritou:
— E então?
— E então o quê?
— Gwynplaine vai voltar? Já era tempo. O público não demora a

chegar. Esta noite teremos a apresentação do Homem que Ri?
— O Homem que Ri sou eu — disse Ursus.
E olhou para o taverneiro, rindo ironicamente.
Em seguida, foi direto até o primeiro andar, abriu a janela próxima à

tabuleta do inn, debruçou-se, esticou o braço, alcançou o letreiro Gwynplaine
— o Homem que Ri e o cartaz de Caos vencido, despregou um e arrancou o
outro, pôs tudo embaixo do braço e desceu.

O senhor Nicless o seguia com os olhos.
— Por que o senhor está retirando isso?
Ursus deu uma segunda gargalhada.
— Por que está rindo? —prosseguiu o taverneiro.
— Estou retornando à vida privada — respondeu Ursus.



O senhor Nicless compreendeu. E deu ao seu ajudante, Govicum, ordens
de anunciar a quem quer que aparecesse que não haveria espetáculo à noite.
Retirou da porta a barrica que servia de bilheteria e a encostou em um dos
cantos do salão.

Pouco depois, Ursus entrava na Green Box.
Colocou as duas placas em um canto e entrou no lugar que chamava de

“pavilhão das mulheres”.
Dea dormia.
Estava na cama, toda vestida e com o corpete desamarrado, como

sempre fazia durante as siestas.
Perto dela, Vinos e Fibi sentadas, uma na escadinha, a outra no chão,

divagavam.
Apesar do avançado da hora, não haviam vestido seus trajes de deusas,

sinal de profundo desânimo. Continuavam enroladas em seus xales de lã, em
seus vestidos de tecido grosseiro.

Ursus olhou atentamente para Dea.
— Está ensaiando para um sono mais longo — murmurou ele.
Dirigiu-se a Fibi e Vinos:
— Escutem aqui, vocês duas, acabou a música. Podem guardar os

instrumentos. Fizeram bem em não se vestir de divindades. Estão bem feias
assim, mas fizeram bem. Guardem seus saiotes. Não haverá apresentação esta
noite. Nem amanhã, nem depois de amanhã, nem depois de depois de
amanhã. Gwynplaine acabou. Não tem mais nenhum Gwynplaine aqui.

Tornou a olhar para Dea.
— Que golpe será para ela! Vai ser como assoprar uma vela.
Encheu as bochechas de ar.
— Fuhh! Acabou.
Deu uma risadinha seca.
— Faltar-lhe Gwynplaine é faltar-lhe tudo. É como se eu perdesse

Homo. É pior. Ela se sentirá mais sozinha que ninguém. Os cegos se afundam
mais na tristeza do que nós.

Foi até a portinhola dos fundos.
— Como os dias se alongam! São sete horas e ainda se enxerga. Mas

vamos acender a lamparina.
Fez fogo e acendeu a lamparina do teto da Green Box.
Inclinou-se sobre Dea.



— Ela vai se resfriar. Mulheres, vocês a deixaram exposta demais. Não
conhecem o provérbio francês:

Estamos em abril,
Não tire nem um fio.

Viu um alfinete brilhar no chão, pegou-o e o espetou na manga. Depois,
gesticulando, examinou a Green Box.

— Estou em plena posse das minhas faculdades mentais. Estou lúcido,
arquilúcido. Acho esse acontecimento muito correto e aprovo o que está
havendo. Quando ela acordar, vou contar com toda clareza o incidente. A
catástrofe não tardará. Adeus, Gwynplaine; boa noite, Dea. Como tudo isso
foi bem arranjado! Gwynplaine na prisão. Dea no cemitério. Ficarão frente a
frente. Uma dança macabra. Dois destinos que voltam aos bastidores. Roupas
guardadas. Mala fechada. Onde se lê mala, leia-se caixão. Duas criaturas
falhas. Dea sem olhos, Gwynplaine sem rosto. Lá em cima, o bom Deus
devolverá a claridade a Dea e a beleza a Gwynplaine. A morte é o
restabelecimento da ordem. Está tudo certo. Fibi, Vinos, pendurem seus
tamborins. Seus talentos para o barulho enferrujarão, minhas caras. Ninguém
tocará mais, ninguém trombeteará mais. Caos vencido foi vencido. O Homem
que Ri está acabado. O tarantantan morreu. Dea continua dormindo. E faz
muito bem. Em seu lugar, eu não acordaria mais. Bah! Logo ela tornará a
adormecer. Uma cotoviazinha como essa morre num instante. É isso que dá
se meter em política. Que lição! E como os governos têm razão! Gwynplaine
na mão do xerife. Dea na mão do coveiro. Coisas paralelas. Simetria
instrutiva. Espero realmente que o taverneiro tenha barrado a entrada. Esta
noite vamos morrer entre nós, em família. Eu não, nem Homo; mas Dea. Vou
continuar fazendo a carruagem rodar. Pertenço aos meandros da vida
itinerante. Vou dispensar as duas moças; não ficarei com nenhuma delas.
Tenho tendência a ser um velho depravado. Uma ajudante na casa de um
libertino, não me faltava mais nada. Não quero saber de tentação. Não tenho
mais idade para isso. Turpe senilis amor.1 Seguirei meu caminho sozinho



com Homo. Homo é que vai ficar espantado! Onde está Gwynplaine? Onde
está Dea? Meu velho camarada, lá vamos só nós dois outra vez. Por Deus,
estou feliz. Eram um estorvo, esses bucólicos. Ah! Esse Gwynplaine
imprestável que não volta! Deixar a gente esperando assim. Muito bem.
Agora é a vez de Dea. Não será muito demorado. Gosto das coisas
concluídas. Não vou mexer uma palha para impedi-la de morrer. Morra, está
me ouvindo? Ah! Ela está acordando!

Dea abriu as pálpebras; pois muitos cegos fecham os olhos para dormir.
Seu doce semblante ignorante mostrava todo seu resplendor.

— Ela sorri e eu rio. Está tudo bem — murmurou Ursus.
Dea chamou:
— Fibi! Vinos! Deve estar na hora da apresentação. Acho que dormi

muito tempo. Venham me vestir.
Nem Fibi nem Vinos se mexeram.
Enquanto isso, o inefável olhar cego de Dea acabava de encontrar os

olhos de Ursus. Ele estremeceu.
— E então! — gritou ele. — O que estão esperando? Vinos, Fibi, não

ouviram sua patroa? Será que estão surdas? Rápido! A apresentação vai
começar.

As duas mulheres olharam para Ursus espantadas.
Ursus vociferou.
— Não estão vendo o público chegar? Fibi, trate de vestir Dea. Vinos,

toque o tambor.
Obediência era com Fibi; passividade era com Vinos. Ambas eram a

submissão em pessoa. Seu patrão Ursus sempre fora um enigma para elas.
Nunca ser compreendido é um bom motivo para ser sempre obedecido.
Pensaram simplesmente que ele estava enlouquecendo e executaram a ordem.
Fibi pegou a roupa, e Vinos, o tambor.

Fibi começou a vestir Dea. Ursus baixou a portinhola do aposento
feminino e, por trás da cortina, continuou:

— Olhe, Gwynplaine! Mais da metade do pátio já está cheia de gente.
Estão se empurrando nos corredores. Que multidão! Acredita que Fibi e
Vinos nem pareciam ter notado? Como essas mulheres ciganas são estúpidas!
Como é besta essa gente do Egito! Não abra a portinhola. Seja discreto, Dea
está se vestindo.

Fez uma pausa; e de repente ouviu-se esta exclamação:



— Como Dea é linda!
Era a voz de Gwynplaine. Fibi e Vinos estremeceram e se viraram. Era a

voz de Gwynplaine, mas na boca de Ursus.
Com um sinal que fez pelo vão da portinhola, Ursus proibiu-lhes

demonstrar surpresa.
Continuou fazendo a voz de Gwynplaine:
— Anjo!
Em seguida replicou com voz de Ursus:
— Dea, um anjo? Você está louco, Gwynplaine. O único mamífero

voador é o morcego.
E acrescentou:
— Gwynplaine, vá soltar Homo. Será mais sensato.
E desceu muito rápido a escada traseira da Green Box, da forma ligeira

que fazia Gwynplaine. Ruído imitativo que Dea pôde ouvir.
Avistou no pátio o ajudante que ficara desocupado e curioso com toda

aquela história.
— Estenda as duas mãos — disse-lhe baixinho.
E encheu-as com um punhado de moedas.
Govicum ficou tocado com tamanha generosidade.
Ursus cochichou em seu ouvido:
— Boy, fique no pátio, salte, dance, berre, fale alto, cantarole, assobie,

aplauda, sapateie, gargalhe, quebre alguma coisa.
O senhor Nicless, humilhado e desapontado ao ver as pessoas que

tinham ido para a apresentação do Homem que Ri dar meia volta e se dirigir
às outras barracas da praça, havia fechado a porta da taverna e até renunciado
a servir bebidas aquela noite, para evitar o aborrecimento das perguntas. E,
sem ter o que fazer por conta da apresentação cancelada, castiçal na mão,
olhava para o pátio do alto do balcão. Ursus, tomando o cuidado de colocar
sua voz entre parênteses, com as palmas de suas mãos ajustadas à boca,
gritou-lhe:

— Cavalheiro, faça como seu ajudante, lata, ladre, uive.
Voltou para a Green Box e disse ao lobo:
— Fale o máximo que puder.
E, levantando a voz:
— Tem gente demais. Acho que teremos uma apresentação agitada.
Enquanto isso, Vinos tocava o tambor.



Ursus continuou:
— Dea está vestida. Já vamos começar. Lamento termos deixado entrar

tanta gente. Como estão amontoados! Mas, olhe só, Gwynplaine, a turba não
para de chegar! Aposto que hoje teremos nossa maior bilheteria. Vamos,
garotas, música! Vocês duas! Venha aqui, Fibi, pegue a sua clarineta. Vamos,
Vinos, arrebente o seu tambor. Dê-lhe uma sova. Fibi, faça uma pose de
Fama. Senhoritas, não acho que estejam nuas o bastante. Tirem esses casacos.
Troquem essas roupas por outras de seda. O público aprecia as formas
femininas. Os moralistas que esbravejem. Um pouco de indecência, ora;
sejam voluptuosas. E arrojem-se em melodias contagiantes. Ressoem,
trombeteiem, tilintem, batuquem, toquem a fanfarra! Quanta gente, meu
pobre Gwynplaine!

Interrompeu-se:
— Gwynplaine, me ajude. Vamos baixar o painel.
Enquanto isso, desdobrou seu lenço.
— Mas, antes, deixe-me mugir neste trapo.
E assoou energicamente o nariz, coisa que um ventríloquo sempre deve

fazer.
Pôs o lenço de volta no bolso e retirou os pinos do jogo de polias, que

rangeram como de costume. O painel desceu.
— Gwynplaine, não adianta abrir a cortina, vamos esperar que o

espetáculo comece. Ainda não estamos prontos. Vocês duas, venham para o
palco. Música, senhoritas! Pam! Pam! Pam! A plateia está bem frequentada.
É a escória do povo. Que gentalha, santo Deus!

As duas mulheres, obedecendo sem questionar, instalaram-se com seus
instrumentos em seus lugares habituais nos dois cantos do painel rebaixado.

Então Ursus foi extraordinário. Não era mais um homem, era uma
multidão. Obrigado a fazer a plenitude com o vazio, ele se socorreu com uma
prodigiosa ventriloquia. Toda a orquestra de vozes humanas e animalescas
que havia dentro dele entrou em ação ao mesmo tempo. Ele se tornou uma
legião. Quem tivesse fechado os olhos teria acreditado estar em uma praça
pública em um dia de festa ou de revolta. O turbilhão de murmúrios e
clamores que saía de Ursus cantava, vociferava, falava, tossia, cuspia,
espirrava, cheirava rapé, dialogava, perguntava e respondia, tudo isso ao
mesmo tempo. As sílabas começadas se entrelaçavam umas nas outras.
Naquele pátio em que não havia ninguém, ouviam-se homens, mulheres,



crianças. Era a clara confusão da barulhada. Em meio a esse tumulto,
serpenteavam, como fumaça, estranhas cacofonias, cacarejos de aves, miados
de gatos, choros de crianças mamando. Distinguia-se a rouquidão dos
bêbedos, o rosnar dos cães descontentes aos pés das pessoas. As vozes
vinham de longe e de perto, do alto e de baixo, do fundo e do primeiro plano.
O conjunto era um rumor, o detalhe era um grito. Ursus esmurrava, batia os
pés, projetava sua voz no fundo do pátio, depois a fazia sair de baixo da terra.
Era tempestuoso e familiar. Passava do murmúrio ao barulho, do barulho ao
tumulto, do tumulto ao furacão. Ele era ele e todos. Solilóquio poliglota.
Assim como existe a ilusão de ótica, existe a ilusão auditiva. O que Proteu
fazia para o olhar, Ursus fazia para os ouvidos. Nada era tão fantástico quanto
esse fac-símile da multidão. De tempos em tempos, Ursus abria a portinhola
do aposento feminino e olhava para Dea. Dea escutava.

Por sua vez, Govicum se esmerava no pátio.
Vinos e Fibi se esfalfavam conscienciosamente nos trompetes e se

debatiam com os tambores. O senhor Nicless, único espectador, dava-se,
assim como elas, a tranquila explicação de que Ursus estava louco, coisa que,
de resto, não passava de um cinzento detalhe acrescido à sua melancolia. O
bom taverneiro resmungava: “Que desordem!”. Falava sério como quem se
lembra de que existem leis.

Govicum, feliz por contribuir com a desordem, se agitava quase tanto
quanto Ursus. Isso o divertia. E, ainda por cima, ele ganhava uns trocados.

Homo estava pensativo.
Ao barulho que fazia, Ursus misturava palavras.
— Como de costume, Gwynplaine, algo está sendo tramado. Nossos

concorrentes querem minar nosso sucesso. A vaia é o tempero do triunfo.
Além disso, tem gente demais. Não estão confortáveis. A ponta dos cotovelos
do vizinho não predispõe à afabilidade. Desde que não me quebrem os
assentos! Ficaremos nas mãos de gente insana. Ah, se nosso amigo Tom-Jim–
Jack estivesse aqui! Mas ele não aparece mais. Olhe só todas essas cabeças,
umas atrás das outras. Os que estão em pé não parecem satisfeitos, embora
ficar em pé, segundo Galeno, seja algo que esse grande homem chama de
“movimento tônico”. Abreviaremos o espetáculo. Como só Caos vencido está
anunciado, não faremos Ursus rursus. Já é alguma coisa. Que balbúrdia! Ó
cega turbulência das massas! Vão acabar nos dando prejuízo! Não é possível
continuar assim. Não vamos conseguir representar. Não entenderão uma



palavra da peça. Vou discursar para eles. Gwynplaine, abra um pouco as
cortinas. Cidadãos…

Nesse momento, Ursus gritou para si mesmo com uma voz febril e
aguda:

— Fora, seu velho!
E respondeu com sua própria voz:
— Creio que o povo me insulta. Cícero tem razão: plebs, fex urbis.2 Não

tem importância, vou passar um sabão na turba. Será muito difícil fazer-me
ouvir. Mas falarei mesmo assim. Homem, faça seu dever. Gwynplaine, vá ver
aquela megera que está rosnando.

Ursus fez uma pausa e emitiu um rosnado. Homo, provocado, emitiu um
segundo rosnado, e Govicum, um terceiro.

Ursus prosseguiu.
— As mulheres são piores que os homens. O momento não é muito

propício, mas tanto faz, vamos ver qual é o poder de um discurso. Sempre é
tempo de ser eloquente. — Escute este prólogo astucioso, Gwynplaine: —
Cidadãs e cidadãos, eu é que sou o urso. Tiro minha cabeça para vos falar.
Humildemente peço silêncio.

Ursus emprestou este grito à multidão:
— Huuuu!
E continuou:
— Venero meu auditório. Huuuu é um epifonema como qualquer outro.

Minhas saudações, massa fervilhante. Que todos fazem parte da ralé, disso
não tenho a menor dúvida, o que em nada diminui minha estima. Estima
recíproca. Tenho o mais profundo respeito pelos senhores grosseirões que me
honram com sua conduta. Entre vocês há seres disformes; não me ofendo
com isso. Gente manca e gente corcunda não falta na natureza. O camelo é
corcunda, o bisão tem corcova, o texugo tem pernas mais curtas do lado
esquerdo que do direito, fato constatado por Aristóteles em seu tratado sobre
o andar dos animais. Os que entre vocês possuem duas camisas têm uma
sobre o corpo e a outra no agiota. Eu sei que fazem isso. Albuquerque
penhorava seu bigode, e São Dionísio, sua auréola. Os judeus emprestavam,
mesmo em troca da auréola. Grandes exemplos. Ter dívidas é ter alguma
coisa. Reverencio os miseráveis em vocês.

Ursus interrompeu-se com a seguinte exclamação em tom de baixo



profundo:
— Seu asno rematado!
E respondeu com seu tom mais gentil:
— Concordo. Sou um sábio. E me desculpo por isso como posso.

Desprezo cientificamente a ciência. A ignorância é uma realidade que nos
alimenta; a ciência é uma realidade que nos faz jejuar. Em geral, somos
forçados a optar: Ser um sábio e definhar, ou comer e ser um asno. Ó,
cidadãos, então pastem! A ciência não chega aos pés de uma mordida em um
bom petisco. Prefiro comer um naco de lombo a saber que se trata do
músculo psoas. Eu, aqui, só tenho um mérito. Os olhos secos. Assim como
estão me vendo agora, nunca chorei. Mas devo dizer que nunca fiquei
contente. Nunca. Nem comigo mesmo. Eu me desprezo. Mas peço aos
membros da oposição aqui presentes que considerem o seguinte: se Ursus não
passa de um sábio, já Gwynplaine é um artista.

Ele tornou a vaiar:
— Huuuu!
E continuou:
— Huuuu de novo! Isso é uma objeção. Mas não quero nem saber. E,

senhoras e senhores, Gwynplaine tem a seu lado um outro artista, este
distinto e peludo personagem que nos acompanha, o senhor Homo, antigo cão
selvagem, hoje lobo civilizado e fiel súdito de Sua Majestade. Homo é um
imitador de incrível e emérito talento. Fiquem atentos e se concentrem. Logo
mais verão Homo representar, assim como Gwynplaine, e é preciso honrar a
arte. Como convém às grandes nações. Vocês são homens das selvas?
Concordo. Nesse caso, sylvœ sint consule dignœ.3 Dois artistas valem um
cônsul. Bom. Acabam de me atirar um pedaço de repolho. Mas não
acertaram. Isso não me impedirá de falar. Ao contrário. O perigo afastado é
falante. Garrula pericula,4 disse Juvenal. Minha gente, entre vocês há
homens embriagados, e mulheres também. Muito bem. Os homens são
fétidos, as mulheres são medonhas. Vocês têm todo tipo de excelentes razões
para se aglomerar aqui nestes bancos de cabaré, a falta do que fazer, a
preguiça, o intervalo entre dois roubos, a porter, a ale, a stout, o malte, o
conhaque, o gim, e a atração de um sexo pelo outro sexo. Uma maravilha.
Um espírito dado ao gracejo encontraria aqui um campo fértil. Mas vou me
abster. Luxúria, vá lá. No entanto, a orgia deve ter bons modos. Vocês são



alegres, porém barulhentos. Imitam com distinção os gritos dos animais; mas
o que diriam se, quando falassem de amor a uma lady dentro de alguma
espelunca, eu ficasse latindo atrás de vocês? Ficariam incomodados. Pois
bem, seu barulho nos incomoda. Eu os autorizo a se calarem. A arte é tão
respeitável quanto a libertinagem. Eu lhes falo em linguagem franca.

E afrontou-se:
— Que a febre te estrangule com essas tuas sobrancelhas de espiga de

centeio!
E replicou:
— Honoráveis senhores, deixemos as espigas de centeio em paz. É uma

impiedade destratar os vegetais por achar que têm certa aparência humana ou
animal. Além disso, a febre não estrangula. Falsa metáfora. Por gentileza,
façam silêncio! Permitam-nos dizer que lhes falta um pouco dessa grandeza
que caracteriza o verdadeiro fidalgo inglês. Constato que, entre vocês, os que
estão com sapatos que deixam os dedos à mostra aproveitam para colocar os
pés nos ombros dos espectadores à sua frente, e isso permite às damas reparar
que as solas sempre se partem no ponto onde fica a cabeça dos ossos
metatarsianos. Mostrem um pouco menos seus pés e um pouco mais suas
mãos. Vejo daqui uns malandros que enfiam engenhosamente suas garras nos
bolsos dos seus vizinhos imbecis. Caros batedores de carteira, mais pudor.
Esmurrem o sujeito ao lado se quiserem, mas não esvaziem seus bolsos.
Aborrecerão menos as pessoas deixando-as de olho roxo do que surrupiando
seu dinheiro. Quebrem um nariz, que seja. O burguês preza mais o dinheiro
do que a beleza. De resto, aceitem minha simpatia. Censuro os trapaceiros
sem nenhum pedantismo. O mal existe. Cada um de nós sofre com ele e cada
um de nós o pratica. Ninguém está livre da sordidez de seus pecados. Sem
falar nas outras. Não temos, todos nós, nossas comichões? Deus se coça
quanto ao diabo. Eu também já cometi meus erros. Plaudite, cives.5

Ursus deu um longo gemido, que abafou com estas palavras finais:
— Mylords e meus senhores, vejo que meu discurso teve a satisfação de

aborrecê-los. Peço licença a suas vaias por um momento. Agora vou pôr de
volta minha cabeça, e o espetáculo vai começar.

Trocou o tom retórico por um tom íntimo.
— Vamos fechar as cortinas de novo. Respirar. Fui meloso. Falei bem.

Chamei-os de mylords e de senhores. Linguagem dócil, mas inútil. O que



acha de toda essa gentalha, Gwynplaine? Como é fácil perceber os malefícios
que a Inglaterra vem sofrendo há quarenta anos com a exaltação desses
espíritos ácidos e maldosos! Os antigos ingleses eram belicosos, estes são
melancólicos e enraivecidos, e sentem orgulho em desprezar as leis e em não
reconhecer a autoridade real. Fiz tudo que a eloquência humana pode fazer.
Esbanjei metonímias graciosas como as bochechas rosadas de um
adolescente. Ficaram afáveis? Duvido. O que esperar de um povo que come
de forma tão extraordinária e se entope de tabaco, a ponto de, neste país, até
gente letrada frequentemente criar suas obras com um cachimbo na boca!
Tanto faz. Vamos apresentar a peça.

Ouviram-se deslizar no trilho as argolas da cortina. A batucada das duas
mulheres cessou. Ursus desenganchou sua viola de roda, executou seu
prelúdio, disse a meia voz: “Ei, Gwynplaine, como é misterioso!”; em
seguida, atracou-se com o lobo.

Antes, junto com a viola de roda, ele também havia tirado do prego uma
peruca muito grosseira que possuía, e a jogara em um canto a seu alcance.

A apresentação de Caos vencido aconteceu quase como de costume, só
faltando os efeitos de luz azul e o espetáculo de iluminação. O lobo
representava de forma convincente. No momento certo, Dea fez sua aparição
e, com sua voz trêmula e divina, chamou Gwynplaine. Estendeu o braço
procurando sua cabeça…

Ursus se precipitou sobre a peruca, desgrenhou-a, colocou-a na cabeça e,
lentamente, segurando a respiração, avançou sua cabeça assim eriçada sob a
mão de Dea.

Em seguida, usando de toda sua arte e imitando a voz de Gwynplaine,
cantou com indescritível amor a resposta do monstro ao chamado do espírito.

A imitação foi tão perfeita que, mais uma vez, as duas mulheres
procuraram Gwynplaine com os olhos, assustadas por ouvi-lo e não vê-lo.

Govicum, encantado, sapateou, aplaudiu, bateu as mãos, produziu uma
barulheira olímpica e, sozinho, riu como um bando de deuses. Esse rapaz,
devemos dizer, demonstrou um raro talento de espectador.

Fibi e Vinos, autômatos dos quais Ursus detinha o controle, fizeram a
balbúrdia habitual dos instrumentos, mistura de cobre e pele de asno, que
marcava o final da representação e acompanhava a saída do público.

Ursus se levantou banhado de suor.
Disse baixinho a Homo: “Você entende que se trata de ganhar tempo,



não é? Creio que conseguimos. Até que não me saí mal, justo eu que tinha o
direito de ficar desorientado. Gwynplaine ainda pode voltar entre hoje e
amanhã. Não valia a pena matar Dea de imediato. Vou explicar a coisa toda a
você.

Tirou a peruca e enxugou o rosto.
— Sou um ventríloquo genial — murmurou. — Como fui talentoso!

Igualei-me a Brabant, o ventríloquo do Rei Francisco I da França. Dea está
convencida de que Gwynplaine está aqui.

— Ursus — disse Dea —, onde está Gwynplaine?
Ursus virou-se sobressaltado.
Dea havia permanecido no fundo do teatro, em pé sob a lamparina do

teto. Estava pálida, de uma sombria palidez.
Continuou a falar, com um inefável sorriso desesperado:
— Eu sei. Ele nos deixou. Partiu. Eu bem sabia que ele tinha asas.
E, erguendo os olhos brancos para o infinito, acrescentou:
— E eu, quando?

III COMPLICAÇÕES

Ursus ficou petrificado.
Não tinha conseguido iludi-la.
Seria culpa de sua ventriloquia? Certamente não. Tinha conseguido

enganar Fibi e Vinos, que tinham olhos, mas não Dea, que era cega. É que só
as pupilas de Fibi e Vinos eram lúcidas, enquanto em Dea era o coração que
enxergava.

Não conseguiu responder nada. E pensou com seus botões: Bos in
lingua. O homem paralisado tem um boi na língua.

Em meio a essas emoções complexas, a humilhação é o primeiro
sentimento que surge. Ursus pensou:

— Desperdicei minhas onomatopeias.
E, como todo sonhador obstinado, obrigado a usar um expediente,



censurou-se:
— Fracasso absoluto. Simplesmente pus a perder toda a harmonia

imitativa. Mas, e agora, o que será de nós?
Olhou para Dea, que se calava, cada vez mais pálida e sem esboçar

movimento algum. Seu olhar perdido continuava fixado nas profundezas.
Um incidente veio a calhar.
Ursus viu o senhor Nicless no pátio, vela na mão, fazendo-lhe um sinal.
O senhor Nicless não havia assistido ao final daquela espécie de

comédia fantasma representada por Ursus. Isso porque haviam batido à porta
do inn e ele fora abrir. Bateram duas vezes, forçando-o a dois afastamentos.
Absorvido por seu monólogo de cem vozes, Ursus não percebeu o que
acontecia.

Respondendo ao mudo apelo do senhor Nicless, Ursus desceu.
Aproximou-se do taverneiro.
Pôs um dedo sobre os lábios.
O senhor Nicless também pôs um dedo sobre os lábios.
Dessa forma entreolharam-se.
Cada um deles parecia dizer ao outro: “Vamos conversar, mas, calados”.
O taverneiro, silenciosamente, abriu a porta do salão do inn. Ele entrou,

Ursus entrou. Não havia ninguém além deles. A fachada que dava para a rua,
a porta e as janelas estavam fechadas.

O taverneiro fechou atrás de si a porta do pátio, que se fechou no nariz
do curioso Govicum.

O senhor Nicless colocou a vela sobre uma mesa.
O diálogo começou. A meia voz, como um cochicho.
— Senhor Ursus…
— Senhor Nicless?
— Acabei entendendo.
— Bah!
— O senhor quis fazer a pobre cega acreditar que tudo aqui estava como

de costume.
— Nenhuma lei proíbe de ser ventríloquo.
— O senhor é talentoso.
— Não.
— É fantástico a que ponto o senhor faz o que quer fazer.
— Digo-lhe que não.



— Agora tenho algo a lhe dizer.
— É sobre política?
— Não sei nada a esse respeito.
— É que não escutarei.
— É o seguinte: enquanto o senhor representava sozinho a peça e o

público, bateram à porta da taverna.
— Bateram à porta?
— Sim.
— Não gosto disso.
— Eu também não.
— E daí?
— Daí eu abri.
— Quem é que bateu?
— Alguém que falou comigo.
— O que ele disse?
— Eu o ouvi.
— O que o senhor respondeu?
— Nada. Voltei para vê-lo representar.
— E…?
— E bateram a segunda vez.
— Quem? A mesma pessoa?
— Não. Outra.
— Alguém que também falou com o senhor?
— Alguém que não me disse nada.
— Prefiro assim.
— Eu não.
— Explique-se, senhor Nicless.
— Adivinhe quem bateu a primeira vez.
— Não tenho tempo para bancar o Édipo.
— Era o dono do circo.
— Ao lado?
— Ao lado.
— Onde está tocando essa música infernal?
— Infernal.
— E então?
— E então, senhor Ursus, ele está lhe fazendo propostas.



— Propostas?
— Propostas.
— Por quê?
— Porque sim.
— O senhor leva uma vantagem sobre mim, senhor Nicless, é que há

pouco o senhor entendeu meu enigma, e agora eu não entendo o seu.
— O dono do circo me encarregou de lhe dizer que viu o cortejo de

polícia passando esta manhã, e que, querendo provar que é seu amigo, se
oferecia para comprar do senhor, por cinquenta libras esterlinas pagas à vista,
sua carruagem, a Green Box, seus dois cavalos, seus trompetes com as
mulheres que os tocam, sua peça junto com a cega que canta, seu lobo e o
senhor também.

Ursus deu um sorriso desdenhoso.
— Caro dono do inn Tadcaster, o senhor vai dizer ao dono do circo que

Gwynplaine voltará.
O taverneiro pegou sobre uma cadeira algo que estava no escuro e virou-

se para Ursus, levantou os dois braços, deixando pender de uma das mãos um
casaco e, da outra, uma esclavina de couro, um chapéu de feltro e um jaleco.

O senhor Nicless disse:
— O homem que bateu a segunda vez, que era um homem da polícia, e

que entrou e saiu sem dizer uma palavra, trouxe isto.
Ursus reconheceu a esclavina, o jaleco, o chapéu e o casaco de

Gwynplaine.

IV MœNIBUS SURDIS CAMPANA MUTA6

Ursus apalpou o feltro do chapéu, o tecido do casaco, a sarja do jaleco, o
couro da esclavina: não teve nenhuma dúvida sobre aquelas roupas e, com
um gesto rápido e imperativo, apontou a porta do inn ao senhor Nicless.

Este a abriu e Ursus se precipitou para fora da taverna.
O senhor Nicless o seguiu com os olhos e viu Ursus correr, tanto quanto



lhe permitiam suas velhas pernas, na direção que o wapentake tomara pela
manhã ao levar Gwynplaine. Quinze minutos depois, ofegante, Ursus
chegava à viela onde ficava o guichê da prisão de Southwark e onde ele havia
passado tantas horas em vigília.

Não precisava ser meia-noite para aquela viela estar deserta. E, se de dia
ela já era triste, de noite era inquietante. Ninguém se arriscava por ali depois
de certa hora. Pareciam recear que os dois muros se aproximassem, pareciam
ter medo, caso a prisão ou o cemitério tivessem a fantasia de se abraçar, de
ser esmagados nesse abraço. Efeitos da noite. Os salgueiros mutilados da
viela Vauvert, em Paris, tinham essa espécie de má fama. Diziam que, à
noite, esses galhos quebrados de árvore se transformavam em enormes mãos
que agarravam os passantes.

O povo de Southwark evitava instintivamente, já dissemos, essa rua
entre a prisão e o cemitério. Outrora, costumavam barrá-la durante a noite
com uma corrente de ferro. Coisa inútil, pois a melhor corrente para trancar
essa rua era o medo que ela provocava.

Ursus entrou ali resolutamente.
Que ideia tinha em mente? Nenhuma.
Ia para aquela rua atrás de informações. Iria bater à porta da cadeia?

Certamente, não. Esse assustador e vão expediente não passava pela sua
cabeça. Tentar entrar ali para pedir uma informação? Que loucura! As prisões
se abrem para quem quer entrar tanto quanto para aqueles que querem sair.
Suas dobradiças só se movem em função da lei. Ursus sabia disso. Então, o
que tinha ido fazer naquela rua? Ver. Ver o quê? Nada. Não se sabe. O
possível. Ver-se novamente diante da porta pela qual Gwynplaine havia
desaparecido já era alguma coisa. Às vezes, o muro mais negro e mais rústico
fala, e uma luminosidade emana dentre suas pedras. Uma vaga emanação de
claridade por vezes se desprende de um amontoado sombrio e compacto.
Examinar o que envolve um fato é estar utilmente atento. Todos temos esse
instinto de não deixar mais do que a mínima distância possível entre nós e
aquilo que nos interessa. Foi por isso que Ursus voltou à viela onde ficava a
entrada secundária da casa correcional.

No momento em que entrou na viela, ouviu o sino bater uma vez, depois
mais uma.

— “Nossa” — pensou —, “será que já é meia-noite?”.
Maquinalmente, começou a contar.



“Três, quatro, cinco.”
Divagou:
“Como as batidas desse sino estão espaçadas! Que lentidão! Seis, sete.”
E fez esta observação:
“Que som lamentoso! Oito, nove. Ah, muito simples. Estar em uma

prisão entristece qualquer relógio. Dez. E, além disso, o cemitério é aqui.
Esse sino bate as horas para os vivos e a eternidade para os mortos. Onze.
Que triste! Bater as horas para quem não está livre é o mesmo que soar uma
eternidade! Doze.”

Parou.
“Isso mesmo, é meia-noite.”
O sino tocou pela décima terceira vez.
Ursus estremeceu.
“Treze!”
Soou a décima quarta batida. Depois a décima quinta.
“O que isso quer dizer?”
As batidas continuaram em longos intervalos. Ursus escutava.
“Não é o sino de um relógio. É o sino Muta. Por isso me pareceu que

batia meia-noite com muita demora! Esse sino não está tocando, mas
tilintando. O que está acontecendo de sinistro?”

Outrora, toda prisão, assim como todo monastério, tinha o chamado sino
Muta, reservado para as ocasiões melancólicas. O Muta, “mudo”, era um sino
que soava baixinho, parecendo fazer o possível para não ser ouvido.

Ursus voltara a se colocar naquela reentrância, adequada para ficar de
tocaia, de onde pudera espiar a prisão durante boa parte do dia.

As suaves batidas do sino se sucediam, com um lúgubre intervalo entre
uma e outra.

Um dobre produz uma terrível pontuação no espaço. Marca fúnebres
parágrafos nas preocupações de todo mundo. O dobre de um sino se
assemelha ao estertor de um homem. É prenúncio de agonia. Se em algumas
casas, nas vizinhanças desse sino melancólico, existirem divagações esparsas
e em espera, esse dobre as corta em rígidos pedaços. A divagação indecisa é
uma espécie de refúgio; algo de difuso dentro da angústia permite que
alguma esperança transpareça; já o dobre, desolador, torna tudo explícito. Ele
suprime essa difusão e, em meio ao tormento, onde a apreensão tenta
permanecer em suspenso, cria sedimentos. Um dobre fala diretamente a cada



um sobre sua mágoa ou seu temor. É um trágico sino que lhe diz respeito.
Que lhe dá um aviso. Nada é mais sombrio do que um monólogo sobre o qual
recai essa cadência. As repetições indicam uma intenção. O que esse martelo,
o sino, forja nessa bigorna, o pensamento?

Ursus contava confusamente, embora sem nenhum objetivo, as batidas
daquele sino. Sentindo-se no meio de um deslizamento, se esforçava para não
tecer conjeturas. As conjeturas são um plano inclinado pelo qual se escorrega
inutilmente para muito longe. Porém, o que significava aquele dobre?

Ele observava a escuridão no ponto onde sabia encontrar-se a porta da
prisão.

De repente, exatamente nesse local, que parecia uma espécie de buraco
negro, surgiu uma luminosidade, que aumentou e se tornou uma claridade.

Essa luminosidade não tinha nada de vago. Logo em seguida mostrou
sua forma e seus ângulos, desenhando o arco e os batentes da porta da prisão,
que acabava de se abrir.

Era mais uma fresta que uma abertura. Uma prisão não se abre, boceja.
De tédio, talvez.

A porta do guichê deu passagem a um homem que levava uma tocha na
mão.

O sino não parava de tocar. Ursus sentiu-se cheio de esperanças; pôs-se
em alerta, ouvidos atentos ao dobre, olhos na tocha.

Após a passagem desse homem, a porta, que estava apenas entreaberta,
abriu-se completamente e deu passagem a mais dois homens, e em seguida a
mais outro. Esse quarto homem era o wapentake, visível à luz da tocha.
Empunhava seu bastão de ferro.

Seguindo o wapentake, homens silenciosos surgiram pelo guichê e
desfilaram, em ordem, dois a dois, com a rigidez de uma fileira de postes
ambulantes.

O cortejo noturno transpunha a porta, dupla a dupla, como os pares de
uma procissão de penitentes, sem interrupção, com um sinistro cuidado para
não fazer o mínimo barulho, gravemente, quase suavemente. Uma serpente
que sai de uma toca toma essa precaução.

A tocha punha em evidência os perfis e os gestos. Perfis cruéis, gestos
ombrios.

Ursus reconheceu todos os homens da polícia que, de manhã, haviam
levado Gwynplaine.



Não restava nenhuma dúvida. Eram os mesmos. Estavam reaparecendo.
Evidentemente, Gwynplaine também ia reaparecer.
Fora levado para lá; agora o traziam de volta.
Estava claro.
O olhar de Ursus tornou-se ainda mais fixo. Estariam pondo Gwynplaine

em liberdade?
A dupla fila dos agentes de polícia passava muito lentamente pelo arco,

como se passasse por um conta-gotas. O sino, que não parava, parecia marcar
seus passos. Ao sair da prisão, dando as costas a Ursus, o cortejo virou à
direita no trecho da rua oposto àquele onde Ursus estava postado.

Uma segunda tocha brilhou ao transpor o guichê, anunciando o fim do
cortejo.

Ursus logo ia ver o que eles levavam. O prisioneiro. O homem.
Ursus ia ver Gwynplaine.
O que eles levavam apareceu.
Era um caixão.
Quatro homens carregavam um caixão coberto com um pano preto.
Atrás deles, vinha um homem com uma pá no ombro.
Uma terceira tocha acesa, carregada por um personagem lendo um livro,

provavelmente o capelão, fechava o cortejo.
O caixão seguiu a fila dos homens da polícia, dobrando à direita.
Ao mesmo tempo, a cabeça do cortejo parou.
Ursus ouviu o ranger de uma chave.
Defronte à prisão, no muro baixo que se estendia do outro lado da rua, a

abertura de uma segunda porta iluminou-se à passagem de uma tocha.
Essa abertura, acima da qual se distinguia uma caveira, era o portão do

cemitério.
O wapentake passou por essa abertura, em seguida passaram os homens,

e a segunda tocha após a primeira; o cortejo foi desaparecendo como um
réptil entrando em sua toca; a fila inteira dos homens da polícia penetrou
nessa outra escuridão que havia do lado de lá do portão, em seguida o caixão,
depois o homem com a pá, o capelão com sua tocha e seu livro, e o portão se
fechou.

Tudo que se via era uma leve claridade acima de um muro.
Ouviu-se um murmúrio, depois algumas pancadas secas.
Sem dúvida, eram o capelão e o coveiro que lançavam sobre o caixão,



um, versos de sua prece, o outro, pás de terra.
O murmúrio cessou; as pancadas secas cessaram.
Fez-se um movimento, as tochas brilharam, o wapentake passou

novamente, erguendo sua weapon, sob o portão reaberto do cemitério, o
capelão retornou com seu livro, o coveiro com sua pá, o cortejo reapareceu
sem o caixão, a dupla fila de homens refez o mesmo trajeto entre as duas
portas, com a mesma taciturnidade e no sentido inverso, o portão do
cemitério fechou-se novamente, a porta da prisão se reabriu, o arco sepulcral
do guichê recortou-se na claridade, a obscuridade do corredor tornou-se
vagamente visível, a espessa e profunda escuridão da prisão se ofereceu ao
olhar, e tudo que havia nessa visão penetrou naquela sombra.

O dobre cessou. O silêncio pôs um fim em tudo, sinistra fechadura das
trevas.

Tudo não passou de uma aparição que se evaporou, de uma passagem de
fantasmas que se dissipou.

Quando certas coincidências se justapõem de forma lógica, acabam por
construir algo que parece uma evidência. À detenção de Gwynplaine, ao
modo silencioso como fora levado, às roupas devolvidas pelo homem da
polícia, ao dobre soando na prisão para a qual tinha sido conduzido, vinha
juntar-se, ou, melhor dizendo, vinha ajustar-se essa coisa trágica, um caixão
enterrado.

— Ele está morto! — exclamou Ursus.
Caiu sentado sobre um marco de pedra.
— Morto! Eles o mataram! Gwynplaine! Meu menino! Meu filho!
E explodiu em soluços.

V A RAZÃO DO ESTADO FAZ O TRABALHO PEQUENO,
BEM COMO O GRANDE

Pobre Ursus, que se gabava de nunca ter chorado. O reservatório de
lágrimas estava cheio. Uma tal plenitude, acumulada gota a gota, sofrimento



a sofrimento, por toda uma longa existência, não se esvazia em um instante.
Ursus soluçou por muito tempo.

A primeira lágrima é uma punção. Ele chorou por Gwynplaine, por Dea,
por ele mesmo, por Homo. Chorou como um velho. Chorou por tudo aquilo
que havia rido. Por tudo que nunca havia chorado. O direito do homem às
lágrimas não perde a validade.

De resto, o morto que acabavam de enterrar era Hardquanonne, mas
Ursus não tinha como saber.

Várias horas se passaram.
O dia começou a raiar; a pálida cortina da manhã foi abrindo-se,

vagamente plissada de sombras, sobre o bowling green. A aurora clareou a
fachada do inn Tadcaster. O senhor Nicless não havia dormido, pois às vezes
um único fato produz várias insônias.

As catástrofes se irradiam em todas as direções. Joguem uma pedra na
água e contem os respingos.

O senhor Nicless se sentia atingido. É muito desagradável quando
desventuras acontecem em nossa casa. Pouco seguro e entrevendo
complicações, o senhor Nicless refletia. Arrependia-se de ter recebido “essa
gente” em sua casa. — Se ele soubesse! — Iam acabar por metê-lo em
alguma enrascada. — Como colocá-los para fora, então? — Tinha um
contrato de aluguel com Ursus. — Que bom se pudesse desvencilhar-se
deles! — O que fazer para afastá-los?

Subitamente, bateram à porta do inn de forma tumultuosa, o que, na
Inglaterra, anuncia “alguém”. As formas de bater à porta correspondem à
escala de hierarquia.

Não era absolutamente a forma de bater de um lorde, mas era a de um
magistrado.

O taverneiro, estremecendo, entreabriu a portinhola.
De fato, havia um magistrado. O senhor Nicless viu à sua porta, em

plena madrugada, um grupo da polícia à frente do qual dois homens se
destacavam; um deles era o justiceiro-quorum.

O senhor Nicless tinha visto o justiceiro-quorum pela manhã e agora o
reconhecia.

Não conhecia o outro homem.
Era um cavalheiro gordo, com o rosto cor de cera, usando uma elegante

peruca e uma capa de viagem.



O senhor Nicless tinha muito medo do primeiro desses personagens, o
justiceiro-quorum. Se pertencesse à corte, o senhor Nicless teria mais medo
ainda do segundo, pois se tratava de Barkilphedro.

Um dos homens do grupo bateu à porta uma segunda vez,
violentamente.

Com a testa molhada por um intenso suor de ansiedade, o taverneiro a
abriu.

O justiceiro-quorum, com o tom de um homem de polícia e de grande
conhecedor de gente errante, levantou a voz e perguntou severamente:

— O senhor Ursus?
O taverneiro, segurando o boné, respondeu:
— Excelência, é aqui.
— Eu sei — disse o justiceiro.
— Sem dúvida, Excelência.
— Que ele se apresente.
— Excelência, ele não se encontra.
— Onde ele está?
— Ignoro.
— Como?
— Ele não voltou.
— Então ele saiu muito cedo?
— Não. É que já saiu bem tarde.
— Esses vagabundos! — replicou o justiceiro.
— Excelência, ali está ele — disse mansamente o senhor Nicless.
Com efeito, Ursus acabava de aparecer em um canto do muro. Voltava

ao inn após ter passado quase a noite inteira entre a prisão, onde ao meio–dia
tinha visto Gwynplaine entrar, e o cemitério, onde à meia-noite tinha ouvido
uma cova ser preenchida. Estava pálido, de uma dupla palidez, a de sua
tristeza e a da madrugada. O amanhecer, que é a luz em estado de larva,
mistura as formas, mesmo aquelas que se movem, à difusão da noite. Ursus,
pálido e distraído, caminhando lentamente, parecia uma figura onírica.

Em meio à incontrolável distração provocada pela angústia, ele saíra do
inn com a cabeça descoberta e nem sequer percebera que estava sem chapéu.
Seus poucos cabelos grisalhos se agitavam ao vento. Seus olhos abertos não
pareciam enxergar. Muitas vezes, acordados, estamos adormecidos, assim
como nos acontece de, dormindo, estarmos despertos. Ursus tinha a aparência



de um louco.
— Senhor Ursus, venha cá. Suas Excelências desejam lhe falar — gritou

o taverneiro.
O senhor Nicless, ocupado unicamente em amenizar o incidente, soltou,

ao mesmo tempo que gostaria de ter retido, o plural “Suas Excelências”,
respeitoso para o grupo, mas talvez desagradável para o chefe, assim
confundido com seus subordinados.

Ursus sentiu o sobressalto de um homem jogado para fora de uma cama
na qual dormia profundamente.

— O que é isto? — disse ele.
Então viu a polícia e, no comando, o magistrado.
Nova e dura sacudida.
Pouco antes, o wapentake; agora, o justiceiro-quorum. Um parecia

empurrá-lo para o outro. Como nas velhas histórias de navios passando entre
rochedos.

O justiceiro-quorum fez-lhe sinal para entrar na taverna.
Ursus obedeceu.
Govicum, que tinha acabado de se levantar e varria a sala, parou, se

encolheu atrás das mesas, pôs sua vassoura para descansar e prendeu a
respiração. Enfiou os dedos nos cabelos e se coçou levemente, o que indica
atenção aos acontecimentos.

O justiceiro-quorum sentou-se em um banco, diante de uma mesa;
Barkilphedro pegou uma cadeira. Ursus e o senhor Nicless ficaram em pé. Os
homens da polícia, deixados do lado de fora, se agrupavam em frente à porta
outra vez fechada.

O justiceiro-quorum fixou seus olhos legais em Ursus e disse:
— O senhor tem um lobo.
— Não exatamente — respondeu Ursus.
— O senhor tem um lobo — replicou o justiceiro, acentuando “lobo”

com um tom decisivo.
— É que… — respondeu Ursus; e se calou.
— Delito — continuou o justiceiro.
Ursus arriscou esta argumentação:
— É meu criado.
O justiceiro colocou a mão espalmada sobre a mesa, deixando os cinco

dedos separados, o que é um tremendo gesto de autoridade.



— Saltimbanco, amanhã, neste mesmo horário, o senhor e seu lobo já
terão ido embora da Inglaterra. Senão, o lobo será preso, levado ao tribunal e
morto.

Ursus pensou: “Continuação dos assassinatos”. Mas não abriu a boca, e
contentou-se em tremer da cabeça aos pés.

— Está entendendo? — continuou o justiceiro.
Ursus assentiu com um sinal de cabeça.
O justiceiro insistiu.
— Morto.
Houve um silêncio.
— Estrangulado, ou afogado.
O justiceiro olhou para Ursus.
— E o senhor, levado para a prisão.
Ursus murmurou:
— Senhor juiz…
— Esteja longe daqui antes de amanhã cedo. Senão, a ordem é essa.
— Senhor juiz…
— O quê?
— Temos de ir embora da Inglaterra, ele e eu?
— Sim.
— Hoje?
— Hoje.
— De que jeito?
O senhor Nicless estava feliz. Esse magistrado, que ele havia temido,

viera em seu auxílio. A polícia fazendo papel de seu ajudante. Ela o livrava
“daquela gente”. O meio que ele procurava, a polícia lhe trazia. O tal Ursus,
que ele queria mandar embora, era expulso pela polícia. Força maior. Nada a
objetar. Estava contente.

Interferiu:
— Excelência, este homem…
Ele apontava o dedo para Ursus.
— … Este homem pergunta como sair da Inglaterra ainda hoje. Nada

mais simples. Todos os dias e todas as noites, tanto deste lado da ponte de
Londres como do outro, ficam atracados no Tâmisa os barcos que partem
para outros países. Da Inglaterra pode-se ir para a Dinamarca, a Holanda, a
Espanha; para a França não, por causa da guerra, mas para qualquer lugar.



Esta noite, vários navios partirão por volta de uma da manhã, que é a hora da
maré. Inclusive a Vograat de Roterdã.

O justiceiro-quorum fez um movimento com o ombro para o lado de
Ursus:

— Que seja. Parta no primeiro barco que aparecer. Na Vograat.
— Senhor juiz… — disse Ursus.
— O quê?
— Senhor juiz, se eu só tivesse, como antigamente, minha pequena

barraca ambulante, poderia ser. Ela caberia em um barco. Mas…
— Mas o quê?
— Mas é que tenho a Green Box, que é um veículo maior, com dois

cavalos, e, sendo tão larga quanto um barco, nunca vai entrar ali.
— O que eu tenho com isso? Vamos matar o lobo — disse o justiceiro.
Estremecendo, Ursus se sentia manipulado como que por uma mão de

gelo. Pensou: “Monstros! Matar as pessoas! Esse é o expediente deles”.
O taverneiro sorriu e dirigiu-se a Ursus:
— Senhor Ursus, o senhor pode vender a Green Box.
Ursus olhou para o senhor Nicless.
— Senhor Ursus, o senhor tem uma oferta.
— De quem?
— Oferta pelo veículo. Oferta pelos dois cavalos. Oferta pelas duas

mulheres. Oferta…
— De quem? — repetiu Ursus.
— Do dono do circo vizinho.
— Está certo.
Ursus se lembrou.
O senhor Nicless virou-se para o justiceiro:
— Excelência, o negócio pode ser fechado hoje mesmo. O dono do circo

ao lado deseja comprar o veículo e os dois cavalos.
— O dono do circo tem razão — disse o justiceiro —, pois vai precisar

disso. Um veículo e dois cavalos serão muito úteis para ele. Ele também
partirá hoje. Os reverendos das paróquias de Southwark deram queixa das
obscenas barulheiras em Tarrinzeau Field. O xerife tomou suas providências.
Esta noite não haverá uma só barraca de saltimbancos nesta praça. Fim dos
escândalos. O respeitável cavalheiro, que tem a bondade de estar aqui
presente…



O justiceiro-quorum interrompeu-se para uma saudação a Barkilphedro,
à qual Barkilphedro retribuiu.

— … O respeitável cavalheiro, que tem a bondade de estar aqui
presente, chegou esta noite de Windsor trazendo ordens. Sua Majestade disse:
“É preciso varrer aquilo”.

Ursus, em sua longa meditação de toda a noite, não tinha deixado de se
fazer algumas perguntas. Afinal de contas, ele só tinha visto um caixão.
Como podia ter certeza de que Gwynplaine estivesse lá dentro? Podia haver
outras pessoas mortas, que não Gwynplaine, sobre a face da terra. Um caixão
que passa não é um defunto identificado. Após a prisão de Gwynplaine,
houve um enterro, o que não provava nada. Post hoc, non propter hoc,7 etc.
Ursus tinha voltado a duvidar. A esperança queima e reluz sobre a angústia,
assim como o betume sobre a água. Essa chama flutua eternamente sobre a
dor humana. Ursus acabara por pensar com seus botões: é provável que seja
Gwynplaine aquele que enterraram, mas não é certeza. Quem sabe
Gwynplaine ainda esteja vivo?

Ursus inclinou-se diante do justiceiro.
— Respeitável juiz, eu partirei. Nós partiremos. Vamos partir. Pela

Vograat. Para Roterdã. Eu obedeço. Venderei a Green Box, os cavalos, os
trompetes, as mulheres do Egito. Mas há alguém comigo, um companheiro,
que não posso deixar para trás. Gwynplaine…

— Gwynplaine está morto — disse uma voz.
Ursus sentiu como o frio de um réptil sobre sua pele. Era Barkilphedro

que acabava de falar.
A última chama de esperança se apagava. Nenhuma dúvida. Gwynplaine

estava morto.
Esse personagem devia saber. Era sinistro o bastante para isso.
Ursus curvou-se.
Exceto pela covardia, o senhor Nicless era muito bom sujeito, mas,

atemorizado, ele era atroz. A suprema ferocidade é o medo.
Murmurou:
— Isso simplifica tudo.
E, por trás de Ursus, esfregou as mãos, gesto próprio dos egoístas, que

significa: “Estou livre disso!” e que parecia estar sendo feito sobre a pia de
Pôncio Pilatos.



Arrasado, Ursus baixava a cabeça. A sentença de Gwynplaine fora
executada, a morte; e, quanto a ele, o veredicto já lhe fora notificado, o exílio.
A única coisa a fazer era obedecer. Refletia.

Sentiu que lhe tocavam com o cotovelo. Era o outro personagem, o
acompanhante do justiceiro-quorum. Ursus estremeceu.

A voz que havia dito Gwynplaine está morto cochichou em seu ouvido:
— Aqui estão dez libras esterlinas enviadas por alguém que lhe quer

bem.
E Barkilphedro colocou uma pequena bolsa sobre uma mesa diante de

Ursus.
Todos lembramos da caixa que Barkilphedro tinha levado.
Dez guinéus, dos dois mil, era tudo que Barkilphedro podia fazer. Em

sua consciência, era o bastante. Se tivesse dado mais, teria perdido. Tivera o
trabalho de descobrir um lorde, agora começava a explorar sua descoberta;
era justo que o primeiro rendimento dessa mina fosse para ele. Os que vissem
nisso uma baixeza estariam em seu direito, mas errariam ao se surpreender.
Barkilphedro gostava de dinheiro, principalmente roubado. Dentro de um
invejoso habita um avaro. Barkilphedro não deixava de ter defeitos. Cometer
crimes não impede de ter vícios. Os tigres têm piolhos.

Além do mais, era a escola de Bacon.
Barkilphedro voltou-se para o justiceiro-quorum e lhe disse:
— Senhor, queira concluir. Estou com muita pressa. Uma carruagem

atrelada com cavalos próprios de Sua Majestade me aguarda. Preciso partir
voando para Windsor e estar lá dentro de duas horas. Tenho contas a prestar e
ordens a receber.

O justiceiro-quorum levantou-se.
Foi até a porta, que não estava trancada a chave, abriu-a, olhou para os

homens da polícia sem dizer uma palavra, lançando-lhes com o indicador um
raio de autoridade. Todo o grupo entrou, fazendo um silêncio que
prenunciava algo grave.

O senhor Nicless, satisfeito com o rápido desfecho que acabava
imediatamente com as complicações, contente por estar fora dessa confusão,
vendo esse desfile de policiais, temeu que prendessem Ursus em sua casa.
Duas detenções, uma atrás da outra, em sua casa, podiam prejudicar a
taverna; os clientes não gostam dos incômodos envolvendo a polícia. Era o
caso de fazer uma intervenção suplicante e afável. O senhor Nicless virou



para o justiceiro-quorum seu rosto sorridente, que estampava uma confiança
temperada com respeito:

— Excelência, gostaria de fazer-lhe observar que esses honoráveis
oficiais não são mais indispensáveis, uma vez que o lobo culpado será levado
para fora da Inglaterra e que o tal de Ursus não está opondo resistência
alguma, sendo as ordens de Vossa Excelência rigorosamente seguidas. Vossa
Excelência há de convir que as respeitáveis ações da polícia, se necessárias
ao bem do reino, podem prejudicar um estabelecimento, e que minha casa é
inocente. Os saltimbancos da Green Box tendo sido varridos, como diz Sua
Majestade, a rainha, não vejo aqui nenhum outro criminoso, pois não creio
que a moça cega e as duas mulheres sejam delinquentes; então rogo que
Vossa Excelência tenha a bondade de abreviar vossa augusta visita, bem
como de dispensar esses dignos senhores que acabam de entrar, pois eles não
têm nada a fazer em meu estabelecimento; e, se Vossa Excelência me permite
provar a exatidão do que digo sob a forma de uma humilde indagação,
tornarei evidente a inutilidade da presença desses veneráveis senhores
perguntando a Vossa Excelência: visto que o mencionado Ursus determinou-
se e partirá, quem mais aqui eles podem ter para prender?

— O senhor — disse o justiceiro.
Não se discute com uma espada que nos atravessa de um lado ao outro.

O senhor Nicless caiu sentado sobre algo, uma mesa, um banco, qualquer
coisa que se encontrava ali, aterrado.

O justiceiro ergueu a voz de tal forma que, se houvesse alguém na praça,
conseguiria ouvi-lo.

— Senhor Nicless Plumptre, dono desta taverna, este é o último ponto a
regularizar. O saltimbanco e seu lobo são errantes. Estão expulsos. Mas o
mais culpado é o senhor. Foi por seu estabelecimento e por seu
consentimento que a lei foi violada, e o senhor, um homem credenciado para
o comércio, investido de uma responsabilidade pública, instalou o escândalo
em sua casa. Senhor Nicless, sua licença está cassada, o senhor pagará uma
multa e irá para a prisão.

Os homens da polícia cercaram o taverneiro.
O justiceiro continuou, apontando para Govicum:
— Este rapaz, seu cúmplice, está preso.
O punho de um policial se abateu sobre o colarinho de Govicum, que

olhou para o homem com curiosidade. O rapaz, muito amedrontado, pouco



entendia o que estava acontecendo, já tinha visto mais de uma coisa singular,
e se perguntava se aquilo era a continuação da comédia.

O justiceiro-quorum colocou o chapéu na cabeça, cruzou as mãos sobre
o ventre, o que é o cúmulo da seriedade, e acrescentou:

— Tenho dito, senhor Nicless, o senhor será notificado de prisão e
levado para a cadeia. O senhor e seu ajudante. E este estabelecimento, o inn
Tadcaster, permanecerá fechado, condenado e lacrado. Para servir de
exemplo. Assim, o senhor nos acompanhará.

__________________________________

1 “O amor senil é vergonhoso.” Ovídio, Amores, I, 9, 5.
2 Plebe, fezes da cidade.
3 Florestas, sejam dignas de um Cônsul. Virgílio, Bucólicas, IV, 3.
4 Os perigos tagarelas. Juvenal, Sátiras, XII, 81.
5 Aplaudam, cidadãos.
6 Para muralhas surdas, sinos mudos.
7 Depois disso, mas não por causa disso.



LIVRO SÉTIMO

A Titã

I DESPERTAR

— E Dea?
Pareceu a Gwynplaine, vendo o dia despontar em Corleone Lodge

durante essas aventuras do inn Tadcaster, que esse grito vinha de fora. O grito
vinha de seu interior.

Quem nunca ouviu os profundos clamores da alma?
Ademais, o dia raiava.
A aurora é uma voz.
De que serviria o Sol senão para despertar a sombria adormecida, a

consciência?



A luz e a virtude são da mesma espécie.
Que o Deus se chame Cristo, ou que se chame Amor, sempre há um

momento em que ele é esquecido, ainda que pelo melhor dos sujeitos; todos
nós, e mesmo os santos, precisamos de uma voz capaz de nos lembrar, e a
aurora faz o divino alertador que existe em nós falar. A consciência grita
diante do dever, assim como o galo canta diante do amanhecer.

O coração humano, esse caos, ouve o Fiat lux.
Gwynplaine — continuaremos a chamá-lo assim; Clancharlie é um

lorde, Gwynplaine é um homem —, Gwynplaine parecia ter ressuscitado.
Já era tempo de religar a artéria.
Um transbordamento de integridade acontecia em seu íntimo.
— E Dea! — disse ele.
E sentiu em suas veias uma espécie de transfusão generosa. Algo de

salutar e de tumultuoso precipitava-se nele. A irrupção violenta dos bons
pensamentos é uma volta para casa de alguém que está sem sua chave e que
pula honestamente seu próprio muro. Há uma escalada, mas do bem. Há uma
pilhagem, mas do mal.

— Dea! Dea! Dea! — repetiu.
Manifestava-se a ele seu próprio coração.
Perguntou em voz alta:
— Onde você está?
Quase admirado por não lhe responderem.
Continuou, olhando para o teto e para as paredes, em meio a uma

perturbação em que retomava a razão:
— Onde você está? Onde estou?
E naquele quarto, naquela gaiola, recomeçou sua marcha de animal

selvagem aprisionado.
— Onde estou? Em Windsor. E você? Em Southwark. Ah, meu Deus! É

a primeira vez que ficamos distantes um do outro. Mas quem foi que criou
essa distância? Eu aqui, você aí! Oh! Isso não pode acontecer. Isso não vai
acontecer. Mas o que foi que me aprontaram?

Parou.
— Quem é que me falou da rainha? O que sei disto? Mudado! Estou

mudado! Por quê? Porque sou lorde. Você sabe o que está havendo, Dea?
Você é lady. São incríveis as coisas que acontecem. É isso, o negócio é
reencontrar meu caminho. Será que me perderam? Um homem falou comigo



de um jeito estranho. Lembro as palavras que me dirigiu: “Mylord, uma porta
que se abre fecha outra porta. O que ficou para trás não existe mais”. Dito de
outra maneira: “Você é um fraco!”. Aquele miserável! Dizia isso enquanto eu
não estava bem desperto, abusando daquele primeiro instante do meu
aturdimento. Era como se eu fosse sua presa. Onde ele está, quero xingá-lo!
Falava comigo com aquele tenebroso sorriso delirante. Ah, estou voltando a
ser eu mesmo! Ainda bem. Estão enganados se pensam que farão de lorde
Clancharlie o que bem entenderem! Par da Inglaterra, sim, com uma esposa,
que é Dea. Condições! Pensam que vou aceitá-las? A rainha? Que me
importa a rainha! Nunca a vi mais gorda. Não sou lorde para ser escravo.
Entro livre no poder. Ou alguém imagina que me provocaram para nada?
Tiraram minha focinheira, isso sim. Dea! Ursus! Estamos juntos. O que vocês
eram, eu era. O que eu sou, vocês são. Venham! Não. Eu é que vou. Agora.
Neste instante! Já esperei demais. O que devem pensar vendo que não voltei?
E aquele dinheiro! Quando penso que lhes mandei dinheiro! Eu é que devia
ter ido. Estou me lembrando, aquele homem me disse que eu não podia sair
daqui. Veremos. Vamos, uma carruagem! Uma carruagem! Quero ir
encontrá-los. Onde estão os criados? Deve haver criados, já que há um
senhor. Sou eu que mando aqui. Esta é a minha casa. Vou arrancar os trincos,
vou quebrar as fechaduras, vou forçar as portas a pontapés. Se alguém barrar
minha passagem, atravesso-lhe o corpo com minha espada, pois agora tenho
uma espada. Quero ver alguém tentar resistir. Tenho uma mulher, que é Dea.
Tenho um pai, que é Ursus. Minha casa é um palácio e eu o ofereço a Ursus.
Meu nome é um diadema e eu o ofereço a Dea. Rápido! Agora! Dea, estou
indo! Ah, num instante estarei aí!

E, abrindo a primeira porta que encontrou, saiu do quarto
impetuosamente.

Viu-se em um corredor.
Foi em frente.
Um segundo corredor apareceu.
Todas as portas estavam abertas.
Pôs-se a andar ao acaso, de aposento em aposento, de corredor em

corredor, procurando a saída.



II SEMELHANÇAS ENTRE UM PALÁCIO E UM BOSQUE

Nos palácios à italiana, e Corleone Lodge era desse tipo, havia muito
poucas portas. Tudo era cortina, cortinado, tapeçaria.

Naquela época, não havia palácio que não tivesse em seu interior uma
singular confusão de aposentos e corredores onde abundava o luxo; dourados,
mármores, peças de madeira trabalhada, sedas do Oriente; ângulos cheios de
circunspecção e de obscuridade, outros cheios de luz. Havia cômodos ricos e
alegres, saletas brilhantes, reluzentes, revestidas com porcelanas da Holanda
ou azulejos de Portugal, vãos de janelas recortados em sótãos e gabinetes
totalmente envidraçados, belas lanternas espaçosas. As espessuras das
paredes, se esvaziadas, seriam habitáveis. Aqui e ali, quartos de vestir
lindamente decorados, os chamados “pequenos apartamentos”. Era ali que se
cometiam os crimes.

Bem conveniente, se tivessem de matar o Duque de Guise, ou
desencaminhar a bela presidente de Sylvecane, ou, mais tarde, abafar os
gritos das moças que acompanhavam Lebel. Lugar complicado,
incompreensível para um recém-chegado. Local de raptos; fundo obscuro
onde acabavam os desaparecimentos. Nessas elegantes cavernas, os príncipes
e os senhores guardavam seus butins; o Conde de Charolais escondia
Madame Courchamp, mulher do alto magistrado; o Senhor de Monthulé
escondia a filha de Haudry, fazendeiro de Croix-Saint-Lenfroy; o Príncipe de
Conti escondia as duas belas cortesãs de Île-Adam; o Duque de Buckingham
escondia a pobre Pennywell, etc. As coisas que se passavam ali eram
daquelas que se fazem, como diz a lei romana, vi, clam et precario, pela
força, em segredo e por pouco tempo. Quem ali estava, ali permanecia ao bel-
prazer do dono da casa. Eram masmorras, mas douradas; tinham algo de
claustro e de harém. Escadas em curva subiam, desciam. Uma espiral de
aposentos que se encaixavam levava ao ponto de partida. Uma galeria era
rematada por um oratório. Um confessionário se ligava a uma alcova. As
ramificações dos corais e os buracos das esponjas provavelmente tinham
servido de modelo aos arquitetos dos “pequenos apartamentos” reais e
senhoriais. As ligações eram inextrincáveis. Retratos pivotando em aberturas
criavam entradas e saídas. Tudo era bem tramado. E tinha mesmo de ser, pois



ali ocorriam verdadeiros dramas. Os pavimentos dessa colmeia iam do porão
às mansardas. Madrépora estranha, incrustada em todos os palácios, a
começar por Versalhes, e que era como uma morada de pigmeus na habitação
de titãs. Corredores, altares, nichos, compartimentos, esconderijos. Todo tipo
de buracos repletos das baixezas dos grandes.

Esses lugares, serpenteantes e murados, despertavam ideias de
brincadeiras, olhos vendados, mãos tateando, risos contidos, cabra-cega,
esconde-esconde, e, ao mesmo tempo, faziam pensar nos Átridas, nos
Plantagenets, nos Médicis, nos selvagens cavaleiros de Elz, em Rizzio, em
Monaldeschi, nas espadas perseguindo um fugitivo de aposento em aposento.

Na Antiguidade também existiam misteriosos locais desse gênero, onde
o luxo era apropriado aos horrores. Algumas amostras foram conservadas sob
a terra em certos sepulcros do Egito, como, por exemplo, na cripta do rei
Psamético, descoberta por Passalacqua. Encontramos nos velhos poetas o
temor a essas construções suspeitas. Error circumflexus, locus implicitus
gyris.1 Gwynplaine estava em um dos pequenos apartamentos de Corleone
Lodge.

Tinha febre de partir, de sair dali, de rever Dea. Essa sobreposição de
corredores e de compartimentos, de portas secretas, de portas imprevistas
segurava-o e o retardava. Gostaria de ter corrido, mas era forçado a vagar.
Quando acreditava não haver mais que uma porta, aparecia-lhe um labirinto a
decifrar.

Depois de um quarto, mais outro. Em seguida, confluências de salões.
Ele não encontrava nada vivo. Apurava os ouvidos. Nenhum

movimento.
Às vezes, parecia-lhe passar onde já havia passado.
Em alguns momentos, acreditava ver alguém vindo em sua direção. Não

era ninguém. Era ele, refletido no espelho, em trajes de senhor.
Era ele, inverossímil. Não se reconhecia de imediato.
Ia em frente, atravessando todas as passagens que apareciam.
Penetrava em meandros de arquitetura íntima; aqui, um pequeno

aposento, graciosamente pintado e esculpido, um pouco obsceno e muito
discreto; ali, uma ambígua capela, coberta com escamas de madrepérola e
esmaltes, com peças de mármore feitas para ser vistas em suas minúcias,
como as tampas das caixas de rapé; acolá, um desses preciosos cômodos



florentinos, arrumados para acolher as melancolias femininas, as chamadas
alcovas. Por toda parte, nos tetos, nas paredes, até mesmo nos pisos, havia
representações aveludadas ou metálicas de pássaros e árvores, de vegetações
extravagantes salpicadas de pérolas, saliências em passamanaria, superfícies
de linhite, guerreiros, rainhas, tritões encouraçados com ventre de hidra. As
facetas dos cristais lapidados acrescentavam efeitos de prisma aos efeitos dos
reflexos. Os avelórios representavam pedrarias. Viam-se brilhar ângulos
obscuros. Não se sabia se todas as facetas luminosas, nas quais esmeraldas se
amalgamavam a dourados de Sol levante, e nas quais flutuavam nuvens furta-
cor, eram espelhos microscópicos ou águas-marinhas descomunais.
Magnificência a uma só vez delicada e grandiosa. Era o menor dos palácios, a
menos que fosse o mais colossal dos cofres. Uma casa para Mab ou uma joia
para Geo.2 Gwynplaine procurava a saída.

Mas não a encontrava. Impossível se orientar. Nada é tão capitoso como
a opulência quando a vemos pela primeira vez. Mas, além disso, ele estava
em um labirinto. A cada passo, alguma coisa deslumbrante fazia-lhe
obstáculo. Tudo aquilo parecia opor-se a que ele fosse embora. Tudo aquilo
parecia não querer soltá-lo. Ele estava como que grudado às maravilhas.
Sentia-se agarrado e retido.

“Que palácio horrível!”, pensava.
Perambulava dentro daquele dédalo, inquieto, irritando-se, perguntando-

se o que queria dizer tudo aquilo, se por acaso estava preso, e desejando estar
ao ar livre. Repetia: “Dea! Dea!”, parecendo segurar o fio que não devia
deixar romper e que o levaria à saída.

Algumas vezes chamava:
— Ei! Tem alguém aí?
Ninguém respondia.
Aqueles aposentos não tinham fim. Tudo estava deserto, silencioso,

esplêndido, sinistro.
É assim que imaginamos os castelos encantados.
Bocas de calor escondidas mantinham naqueles cômodos e corredores

uma temperatura de verão. O mês de junho parecia ter sido apanhado por
algum mago e trancafiado naquele labirinto. Às vezes, sentia-se um cheiro
agradável. Ondas perfumadas atravessavam o ambiente, como se ali houvesse
flores invisíveis. Fazia calor. Por toda parte, tapetes. Era possível andar nu.



Gwynplaine olhava pelas janelas. A vista era variada. Ora via jardins
repletos dos frescores da primavera e da manhã, ora via novas fachadas com
outras estátuas, ora via pátios à espanhola, esses pequenos espaços
quadrangulares entre grandes edifícios, ladrilhados, embolorados e frios; às
vezes via um rio, que era o Tâmisa, às vezes, uma grande torre, que era
Windsor.

Fora, sendo ainda tão cedo, não havia nenhum passante.
Ele parava. Escutava.
— Oh! Vou-me embora — dizia ele. — Encontrarei Dea. Ninguém vai

me manter aqui à força. Azar de quem quiser me impedir de sair! O que é
aquela torre enorme? Se houver um gigante, um cão de guarda do inferno, um
monstro barrando a porta deste palácio enfeitiçado, acabo com eles. Eu
devoraria um exército. Dea! Dea!

De repente, ouviu um leve ruído, muito suave, semelhante ao de água
escorrendo.

Ele estava em uma galeria estreita, escura, fechada alguns passos à sua
frente por uma cortina fendida.

Andou até essa cortina, abriu-a, entrou.
Penetrou no inesperado.

III EVA

Uma sala octogonal com teto abobadado, sem janelas, iluminada por
uma abertura no alto, toda revestida, paredes, piso e abóbada, com mármore
flor de pessegueiro; no centro da sala, um baldaquim de mármore negro com
colunas retorcidas, ao estilo pesado e elegante de Elizabeth, cobrindo de
sombra uma pia-banheira do mesmo mármore; do meio da pia saía um fino
jato de água perfumada e morna, que enchia doce e lentamente a banheira;
era isso que ele tinha diante dos olhos.

Banho negro feito para transformar a brancura em resplendor.
Era o ruído dessa água que ele tinha ouvido. A entrada de água na



banheira era cuidadosamente controlada até certo nível, para impedir que
transbordasse. Ela fumegava, mas tão pouco que mal havia vapor sobre o
mármore. O frágil jato d’água parecia um caule de aço flexível, cedendo ao
mínimo sopro.

Nenhum móvel, a não ser, perto da banheira, uma espécie de poltrona–
cama, dessas que são longas o bastante para que uma mulher ali deitada possa
ter a seus pés seu cão ou seu amante; daí can-al-pie, que deu origem ao nosso
canapé.

Era uma espreguiçadeira da Espanha, visto que os pés eram de prata. As
almofadas e o estofado eram de seda branca brilhante.

Do outro lado da banheira, encostado à parede, havia um alto toucador
de prata maciça, repleto de objetos, tendo ao centro oito pequenos espelhos
de Veneza dispostos em uma armação de prata e representando uma janela.

Entalhada na parte da parede mais próxima ao canapé, havia uma
abertura quadrada, parecendo um postigo, mas fechada por um painel feito
com uma lâmina de prata vermelha. Esse painel tinha dobradiças, como uma
veneziana. Sobre a prata vermelha brilhava uma coroa real, decorada e
dourada. Acima do painel, suspensa e fixada à parede, havia uma sineta de
prata banhada a ouro, se é que não era de ouro.

Em frente à entrada dessa sala, diante de Gwynplaine, que ficara
paralisado, faltava o chanfrado de mármore no ângulo das paredes. Ele fora
substituído por uma abertura da mesma dimensão, indo até o alto, e fechada
por uma ampla e alta tela prateada.

Essa verdadeira teia, de uma finíssima e incrível espessura, era
transparente, permitindo que se enxergasse através dela.

No centro dessa teia, no lugar onde normalmente haveria uma aranha,
Gwynplaine viu algo formidável: uma mulher nua.

Nua, literalmente, não. A mulher estava vestida. E vestida da cabeça aos
pés, com uma camisola longa, semelhante às túnicas dos anjos nos quadros
de santos, mas tão fina que parecia molhada. Era, assim, um esboço de
mulher nua, mais traiçoeiro e perigoso que a própria nudez. A história
registrou procissões de princesas e grandes damas, entre duas fileiras de
monges, em que, sob o pretexto dos pés descalços e da humildade, a Duquesa
de Montpensier mostrava-se assim a Paris inteira, com uma camisola
rendada. Retificando: com uma vela na mão.

A tela prateada, diáfana como vidro, era uma cortina. Estava fixada só



no alto e podia ser levantada. Separava a sala de mármore, que era uma sala
de banho, de um aposento que era um quarto de dormir. Esse quarto, muito
pequeno, era uma espécie de gruta de espelhos. Por toda parte, espelhos de
Veneza, contíguos, ajustados poliedricamente, unidos por molduras douradas,
refletiam a cama que estava no centro. Sobre essa cama, de prata como a
estante e o canapé, estava deitada a mulher. Ela dormia.

Dormia com a cabeça inclinada, um de seus pés empurrando as cobertas,
como o súcubo acima do qual os sonhos se agitam.

Seu travesseiro de renda de seda caíra no chão sobre o tapete.
Entre sua nudez e o olhar havia dois obstáculos: a camisola e a cortina

de tela prateada, duas transparências. O cômodo, mais alcova do que quarto,
estava iluminado por uma espécie de reflexo da sala de banho. A mulher
talvez não tivesse pudor, mas a luz tinha.

A cama não tinha colunas, nem dossel, nem cortinado, de forma que a
mulher, ao abrir os olhos, podia ver-se mil vezes nua nos espelhos acima da
sua cabeça.

Os lençóis mostravam a desordem de um sono agitado. A beleza das
dobras indicava a fineza do tecido. Era uma época em que uma rainha,
divagando que seria condenada às penas do inferno, assim o imaginava: uma
cama com amplos lençóis.

De resto, essa moda do sono nu vinha da Itália, remontava aos romanos.
Sub clara nuda lucerna,3 disse Horácio.

Um roupão de seda extraordinária, sem dúvida da China, pois entre as
pregas entrevia-se um grande lagarto dourado, estava jogado aos pés da
cama.

Para lá da cama, no fundo da alcova, provavelmente havia uma porta,
disfarçada e delimitada por um grande espelho sobre o qual estavam pintados
pavões e cisnes. Nesse quarto feito de penumbra tudo reluzia. Os espaços
entre os cristais e os dourados eram recobertos com um material brilhante que
em Veneza chamavam de “fel de vidro”.

À cabeceira da cama estava fixado um aparador de prata, com suportes
giratórios e castiçais fixos, sobre o qual se via um livro aberto, estampando
no alto das páginas este título em grandes letras vermelhas: Alcoranus
Mahumedis.4

Gwynplaine não via nenhum desses detalhes. A mulher: eis tudo que ele



via.
Estava agitado e ao mesmo tempo paralisado, coisa contraditória, mas

que acontece.
Reconhecia aquela mulher.
Ela estava de olhos fechados e com o rosto voltado para ele.
Era a duquesa.
Ela, aquela criatura misteriosa na qual se misturavam todos os

resplendores do desconhecido, aquela que o fizera ter tantos sonhos
inconfessáveis, aquela que lhe havia escrito uma carta tão surpreendente! A
única mulher no mundo sobre quem ele poderia dizer: “Ela me viu e ela me
quer!”. Ele havia banido os sonhos, havia queimado a carta. Ele a havia
relegado ao ponto mais distante possível de seus devaneios e de sua memória;
não pensava mais nela; ele a havia esquecido…

E agora tornava a vê-la!
Tornava a vê-la magnífica!
Uma mulher nua é uma mulher armada.
Ele não respirava mais. Sentia-se suspenso, como em um halo, e

empurrado. Olhava. Aquela mulher, bem à sua frente! Como era possível?
No teatro, duquesa. Ali, nereida, náiade, fada. Sempre uma aparição.
Ele tentou fugir, mas sentiu que não era possível. Seus olhos haviam-se

tornado duas correntes e o prendiam àquela visão.
Era uma libertina? Era uma virgem? Ambas. Messalina, presente talvez

no invisível, devia sorrir, e Diana devia espreitar. Havia sobre aquela beleza a
claridade do inacessível. Pureza alguma era comparável àquela forma casta e
altiva. Certas neves que nunca foram tocadas são reconhecíveis. Aquela
mulher tinha a sagrada brancura da Jungfrau. O que emanava daquele
semblante inconsciente, daquela esparsa cabeleira vermelha, daquelas
pálpebras fechadas, daquelas azuladas veias vagamente visíveis, daqueles
esculturais contornos dos seios, das ancas e dos joelhos modelando a
camisola em róseas saliências, era a divindade de um sono augusto. Aquele
despudor se dissolvia em esplendor. Aquela criatura estava tão calmamente
nua quanto se tivesse direito ao cinismo divino, tinha a segurança de uma
deusa do Olimpo que assume ser filha do abismo e que pode dizer ao oceano:
Pai! E oferecia-se, inabordável e soberba, a tudo que ali passasse, aos olhares,
aos desejos, às loucuras, aos sonhos, tão orgulhosamente adormecida sobre
aquela cama de alcova quanto Vênus na imensidão da espuma.



Adormecera à noite e prolongava seu sono em pleno dia; confiança
iniciada nas trevas e estendida em meio à luz.

Gwynplaine tremia. Admirava.
Admiração daninha e sedutora demais.
Sentia medo.
A caixinha de surpresas do destino nunca se esgota. Gwynplaine

acreditava que elas se tivessem esgotado. Pois recomeçavam. O que eram
todos esses raios caindo sem trégua sobre sua cabeça e, ainda por cima,
suprema descarga, lançando ao seu encontro, homem trêmulo, uma deusa
adormecida? O que significavam todas essas sucessivas aberturas de céu de
onde acabava saindo, desejável e temível, aquilo com que ele sonhava? O que
era toda essa amabilidade tentadora do desconhecido trazendo-lhe, uma após
a outra, suas vagas aspirações, suas confusas veleidades, até mesmo seus
maus pensamentos materializados em carne e osso, oprimindo-o sob uma
inebriante sequência de realidades extraídas do impossível? Haveria contra
ele, miserável, uma conspiração de toda a obscuridade? E o que seria dele
com todos esses sorrisos da sinistra sorte à sua volta? Que vertigem era essa
arranjada propositalmente? Essa mulher! Ali! Por quê? Como? Não havia
explicação. Por que ele? Por que ela? Será que o teriam feito par da Inglaterra
especialmente para essa duquesa? Quem aproximava assim um do outro?
Quem era logrado? Quem era vítima? Da boa fé de quem abusavam?
Estariam enganando a Deus? Todas essas coisas, ele não definia, mas
vislumbrava através de uma sequência de nuvens negras em seu cérebro. Esse
lugar mágico e viperino, esse estranho palácio, tenaz como uma prisão, fazia
parte de um complô? Gwynplaine passava por uma espécie de reabsorção.
Forças obscuras o prendiam misteriosamente. Uma força de atração o
acorrentava. Sua vontade, sugada sem que ele percebesse, ia embora. Em que
se agarrar? Ele estava perturbado e encantado. Desta vez, sentia-se
irremediavelmente insensato. A sombria queda no precipício da vertigem
continuava.

A mulher dormia.
Para ele, em um estado de confusão que se agravava, não se tratava mais

da lady, da duquesa, da dama, mas da mulher.
No homem, os desvios estão em estado latente. Os vícios têm em nosso

organismo um traçado invisível já previsto. Mesmo inocentes, e
aparentemente puros, temos isso em nós. Não ter manchas é diferente de não



ter defeitos. O amor é uma lei. A volúpia é uma armadilha. Existem a
embriaguez e a bebedeira. Embriaguez é querer uma mulher, bebedeira é
querer a mulher.

Fora de si, Gwynplaine tremia.
O que fazer contra esse encontro? Nada de muitos tecidos, nenhuma

acetinada abundância, nada de trajes exuberantes e sedutores, nenhum
exagero galante escondendo e revelando, nenhuma nuvem. Só a nudez em
sua formidável concisão. Espécie de convocação misteriosa, atrevimento
paradisíaco. Todo o lado tenebroso do homem posto em alerta. Eva pior que
Satã. O humano e o sobre-humano misturados. Êxtase inquietante levando ao
triunfo brutal do instinto sobre o dever. O contorno soberano da beleza é
imperioso. Quando sai do plano ideal, e quando aceita ser real, é para o
homem uma aproximação funesta.

Em alguns momentos, a duquesa se mexia suavemente na cama e fazia
os vagos movimentos de um vapor no firmamento, mudando de posição
como a nuvem muda de forma. Ela ondulava, compondo e decompondo
encantadoras curvas. A mulher tem em si toda a maleabilidade da água.
Como a água, a duquesa tinha algo de fluido. Coisa estranha de dizer, ela
estava ali, carne visível, mas era uma quimera. Palpável, parecia distante.
Gwynplaine, pálido e amedrontado, contemplava. Escutava palpitar aquele
peito e pensava ouvir a respiração de um fantasma. Era atraído, debatia-se. O
que fazer contra ela? O que fazer contra ele mesmo?

Poderia esperar qualquer coisa, menos essa. Um feroz guardião nas
portas, algum furioso monstro sentinela a combater, eis com o que ele havia
contado. Previra Cérbero e encontrava Hebe.

Uma mulher nua. Uma mulher adormecida.
Que luta implacável!
Ele fechava as pálpebras. Claridade demais nos olhos causa sofrimento.

Mas, mesmo com os olhos fechados, imediatamente a revia. Mais misteriosa
ainda, mas igualmente bela.

Fugir não é fácil. Ele havia tentado, mas não conseguira. Estava
imobilizado, como ficamos em um sonho. Quando queremos recuar, a
tentação prende nossos pés ao chão. Avançar é possível, recuar não. Os
invisíveis braços da transgressão saem da terra e nos puxam para o deslize.

Uma banalidade aceita por todo mundo é que a emoção se enfraquece.
Nada é mais falso. É como dizer que, com o ácido nítrico pingando gota a



gota, uma ferida se cura e adormece, e que o desmembramento cansou
Damiens.

A verdade é que, a cada recrudescimento, a sensação é mais aguda.
De surpresa em surpresa, Gwynplaine havia chegado ao paroxismo. Este

recipiente, sua razão, transbordava frente a esse novo espanto. Sentia em si
um ameaçador despertar.

Bússola, já não tinha. Só havia uma certeza diante dele, aquela mulher.
Não se sabe que irremediável acaso se entreabria, parecendo um naufrágio.
Impossível tomar um rumo. Havia a irresistível corrente e o obstáculo.
Obstáculo que não é a rocha, mas a sereia. Há um ímã no fundo do abismo.
Desviar-se dessa atração bem que Gwynplaine queria, mas como fazer isso?
Não via mais onde se agarrar. A flutuação humana é infinita. Um homem
pode ficar desamparado como um navio. A âncora é a consciência. Coisa
triste, a consciência pode se quebrar.

Ele não tinha sequer este recurso: “Sou desfigurado e horrível, ela me
rejeitará”. A mulher lhe escrevera que o amava.

Nas crises, há um momento de instabilidade. Quando nos expandimos
sobre o mal mais do que nos apoiamos no bem, essa porção de nós mesmos
suspensa sobre o erro acaba sendo mais forte e nos precipita. Teria esse triste
momento chegado para Gwynplaine?

Como escapar?
Assim era ela, a duquesa! Essa mulher! Ele a tinha diante de si, naquele

quarto, naquele lugar deserto, adormecida, entregue, só. Ela estava à sua
disposição, e ele estava em seu poder!

A duquesa!
Avistamos uma estrela no espaço longínquo e a admiramos. Ela está tão

distante! O que temer de uma estrela fixa? Um dia — uma noite —, vemos
que ela se desloca; notamos uma ondulação luminosa ao seu redor. Esse
astro, que acreditávamos impassível, se mexe. Não é uma estrela, é um
cometa. O imenso incendiário do céu. O astro caminha, cresce, balança uma
cabeleira púrpura, torna-se enorme. Vem em nossa direção. Ó, terror, está
vindo ao nosso encontro! O cometa nos conhece, o cometa nos deseja.
Espantosa aproximação celeste. O que chega até nós é tão luminoso que nos
deixa cego; é o excesso de vida, que é a morte. Esse avanço do zênite sobre
nós é recusado. Essa oferta de amor do precipício é rejeitada. Tapamos os
olhos com as mãos, nos escondemos, nos esquivamos, acreditamos estar



salvos. É só abrirmos os olhos… E lá está a extraordinária estrela. Ela não é
mais uma estrela, é o mundo. Mundo ignorado. Mundo de lava e brasa.
Devorador prodígio das profundezas. Ela preenche o céu. Ela é tudo que
existe. O carbúnculo do fundo do infinito, de longe diamante, de perto é
fornalha. Estamos em suas chamas.

E sentimos nossa combustão começar com um calor paradisíaco.

IV SATÃ

De repente, a adormecida acordou. Sentou-se na cama com uma graça
inesperada e harmoniosa; seus cabelos de loura seda levemente torcida
caíram em suave tumulto sobre suas costas; sua camisola desalinhada deixava
todo seu ombro descoberto. Com as mãos, tocou seus róseos dedos dos pés, e
os olhou por alguns instantes; pés dignos de ser adorados por Péricles e
copiados por Fídias. Depois, espreguiçou-se e bocejou, como uma tigresa ao
nascer do Sol.

É provável que Gwynplaine respirasse, como quando prendemos o ar,
com dificuldade.

— Tem alguém aí? — disse ela.
Disse isso bocejando; era muito encantador.
Gwynplaine ouviu essa voz que não conhecia. Voz sedutora; pronúncia

deliciosamente arrogante; terna entonação temperando o hábito da
superioridade.

Ao mesmo tempo, erguendo-se sobre os joelhos — existe uma antiga
estátua ajoelhada dessa maneira em meio a mil dobras transparentes —,
puxou para si o roupão e desceu da cama; nua e em pé, não mais que o tempo
de ver uma flecha passar, logo em seguida estava vestida. Num piscar de
olhos, o roupão de seda a cobriu. As mangas, muito longas, escondiam suas
mãos. Viam-se apenas as pontas dos dedos dos pés, brancos e com unhas
pequenas, parecendo pés de criança.

Tirou de cima das costas uma mecha de cabelo que lançou sobre o



roupão; em seguida, correu para trás da cama, no fundo da alcova, e colou o
ouvido ao espelho pintado que aparentemente recobria uma porta.

Bateu no vidro com o pequeno cotovelo que forma o indicador dobrado.
— Tem alguém aí? Lorde David! Será que já chegou? Que horas são,

então? É você, Barkilphedro?
Virou-se.
— Não, não é deste lado. Tem alguém no quarto de banho? Responda!

Na verdade, não, ninguém pode vir por ali.
Foi até a cortina de tela prateada, abriu-a com a ponta do pé, afastou-a

com um movimento de ombro e entrou no aposento de mármore.
Gwynplaine sentiu certo frio de agonia. Nenhum abrigo. Era tarde

demais para fugir. Além disso, ele não tinha forças. Desejou que um buraco
se abrisse no chão para enfiar-se dentro dele. Não havia chance alguma de
não ser visto.

Ela o viu.
Olhou para ele imensamente surpresa, mas sem nenhum

estremecimento, com uma mescla de alegria e desprezo.
— Veja só, é Gwynplaine! — disse ela.
Em seguida, subitamente e com um salto impetuoso, pois aquela gata era

uma pantera, lançou-se em seu pescoço.
Apertou-lhe a cabeça entre seus braços nus, pois, com tamanha

exaltação, as mangas se moveram.
Mas, rechaçando-o de repente, cravando como garras as pequenas mãos

sobre os dois ombros de Gwynplaine, ela em pé diante dele, ele em pé diante
dela, começou a olhá-lo estranhamente.

Olhou-o, fatal, com seu olhar de Aldebarã, raio visual misto, com algo
de suspeito e de sideral. Gwynplaine contemplava aquele olho azul e aquele
olho negro, perturbado por estar sob a dupla mira de um olhar de céu e de um
olhar de inferno. Essa mulher e esse homem ofuscavam-se sinistramente. Um
fascinava o outro, ele pela deformidade, ela pela beleza, ambos pelo horror.

Ele se calava como se estivesse sob um peso impossível de levantar. Ela
exclamou:

— Você é esperto. Veio até aqui. Soube que eu tinha sido obrigada a
partir de Londres, me seguiu. Fez bem. Você é extraordinário por estar aqui.

Uma tomada de posse recíproca produz uma espécie de relâmpago.
Confusamente alertado por um vago temor, selvagem e honesto, Gwynplaine



recuou, mas as róseas unhas afundadas em seus ombros o seguravam. Algo
de inexorável se esboçava. Ele estava na toca da mulher selvagem, ele
próprio homem selvagem.

Ela continuou:
— Ana, aquela tola, sabe?, a rainha, ela me fez vir a Windsor sem dizer

o motivo. Quando cheguei, estava trancada com o idiota do seu chanceler.
Mas como você fez para me encontrar? Isso é o que eu chamo ser homem.
Obstáculos? Não existem. Somos chamados, vamos lá. Pediu informações?
Meu nome, Duquesa Josiane, creio que você sabia. Quem o introduziu? Sem
dúvida foi o pajem. Ele é inteligente; vou lhe dar cem guinéus. Como fez
para chegar aqui? Diga-me. Não, não me diga. Não quero saber. Se explicar,
perde a graça. Prefiro que você seja surpreendente. Você é tão monstruoso
que chega a ser maravilhoso. Ou caiu do céu, só pode ser, ou veio do terceiro
subsolo, pelo alçapão do Érebo. Nada mais simples: o teto se fendeu ou o
chão se abriu. Uma descida pelas nuvens ou uma ascensão pelo vapor do
enxofre, foi assim sua chegada. Você merece entrar como os deuses. Pronto,
você é meu amante.

Desconcertado, Gwynplaine ouvia, sentindo cada vez mais seu
pensamento oscilar. Era o fim. Impossível duvidar. A carta da outra noite era
confirmada por essa mulher. Ele, Gwynplaine, amante de uma duquesa,
amante amado! O imenso orgulho de mil cabeças sinistras se agitava nesse
coração miserável.

É a vaidade, essa força enorme dentro de nós, agindo contra nós.
A duquesa continuou:
— Já que você está aqui, é porque tinha de ser assim. Não peço mais

nada. Existe alguém lá nas alturas, ou aqui embaixo, que nos empurra um
para o outro. Noivado entre Estige e a Aurora. Impetuoso noivado, totalmente
fora da lei! No dia em que o vi, pensei: “É ele, estou reconhecendo, é o
monstro dos meus sonhos. Ele será meu”. Mas é preciso ajudar o destino. Por
isso lhe escrevi. Uma pergunta, Gwynplaine: você acredita em predestinação?
Eu acredito, desde que li o Sonho de Cipião, de Cícero. Veja só! Eu não
havia reparado: trajes de fidalgo. Você está vestido de senhor. Por que não?
Você é um saltimbanco. Um motivo a mais. Um bufão vale por um lorde.
Aliás, o que são os lordes? Uns palhaços. Você tem um porte nobre, um
físico muito bem-feito. É incrível que esteja aqui! Quando chegou? Há
quanto tempo está aí? Viu-me nua? Sou bonita, não sou? Eu ia tomar meu



banho. Oh! Gosto de você. Leu minha carta! Você mesmo a leu? Alguém a
leu para você? Você sabe ler? Você deve ser ignorante. Fico lhe fazendo
perguntas, mas não responda. Não gosto do som da sua voz; é muito suave.
Um ser incomparável como você não devia falar, mas ranger. Você canta; é
algo harmonioso. Eu detesto isso. É a única coisa em você que me desagrada.
Todo o resto é formidável, todo o resto é esplêndido. Na Índia, você seria um
deus. Você nasceu com esse sorriso assustador no rosto? Não, não é mesmo?
Provavelmente se trata de uma mutilação penal. É o que espero, que você
tenha cometido algum crime. Venha para os meus braços.

Ela deixou-se cair sobre o canapé e o fez cair a seu lado. Sem saber
como, viram-se perto um do outro. O que ela dizia passava por Gwynplaine
como uma ventania. Ele mal compreendia o sentido desse turbilhão de
palavras eufóricas. Nos olhos, ela tinha admiração. Falava de forma
tumultuada, freneticamente, com uma voz apaixonada e terna. Suas palavras
eram música, mas Gwynplaine ouvia essa música como tempestade.

Ela tornou a olhar fixamente para ele.
— A seu lado, me sinto degradada, que felicidade! Como é chato ser

alteza! Sou nobre, nada é mais enfadonho. A decadência é repousante. Estou
tão saturada de respeito que preciso de desprezo. Somos todas um pouco
extravagantes, começando por Vênus, Cleópatra, as senhoras de Chevreuse e
de Longueville, e terminando comigo. Vou ostentá-lo, estou avisando. Eis um
namorico que vai traumatizar a real família Stuart, da qual faço parte. Ah!
Estou respirando! Encontrei a saída. Estou fora da realeza. Ser rebaixada é ter
liberdade. Romper com tudo, enfrentar tudo, fazer e desfazer tudo, isso é
viver. Escute, gosto de você.

Interrompeu-se e sorriu de um modo terrível.
— Gosto de você, não só por ser disforme, mas por ser vil. Gosto do

monstro e gosto do histrião. Um amante humilhado, zombado, grotesco,
medonho, exposto às risadas nesse pelourinho que chamamos de teatro, isso
tem um sabor extraordinário. É como morder o fruto do abismo. Um amante
repulsivo é algo adorável. Ter nos dentes a maçã, não do paraíso, mas do
inferno, é isso que me tenta; tenho essa fome e essa sede, e sou essa Eva. A
Eva do precipício. E você, sem saber, provavelmente é um demônio.
Guardei-me para um mascarado de pesadelo. Você é uma marionete cujos
cordões são controlados por um espectro. Você é a visão do grande riso
infernal. Você é o dono que eu esperava. Eu precisava de um amor igual ao



das Medeias e das Canídias. Eu tinha certeza de que me aconteceria uma
dessas grandes aventuras da noite. Você é aquilo que eu queria. Estou lhe
dizendo muitas coisas que você não deve entender. Gwynplaine, ninguém
jamais me possuiu, entrego-me a você pura como a brasa ardente. Claro que
você não acredita em mim, mas nem imagina o quanto isso não me importa!

Suas palavras tinham a desordem de uma erupção. Uma pequena cratera
no flanco do Etna daria uma ideia desse jato de lava.

Gwynplaine balbuciou:
— Madame…
Ela tapou sua boca com a mão.
— Silêncio! Estou contemplando você. Gwynplaine, sou a imaculada

impetuosa. Sou a vestal das bacanais. Nenhum homem me conheceu, e eu
poderia ser a Pitonisa de Delfos, e ter sob meu calcanhar nu o tripé de bronze
de onde os padres, com os cotovelos apoiados sobre uma pele de Píton,
cochicham perguntas ao deus invisível. Meu coração é de pedra, mas parece
esses seixos misteriosos que o mar traz aos pés do rochedo Huntly Nabb, na
foz do rio Thees, dentro dos quais, quando quebrados, encontramos uma
serpente. Essa serpente é o meu amor. Amor todo-poderoso, pois o fez vir a
mim. Uma distância impossível havia entre nós. Eu estava em Sírius e você
em Alioth. Você fez a imensa travessia e aqui está. Muito bem. Cale-se.
Abrace-me.

Ela parou. Ele estremeceu. Ela voltou a sorrir.
— Sabe, Gwynplaine, sonhar é criar. Um desejo é um chamado.

Construir uma quimera é provocar a realidade. A sombra terrível e todo-
poderosa não se deixa desafiar. Ela nos satisfaz. Aqui está você. Ousarei me
perder? Sim. Ousarei ser sua amante, sua concubina, sua escrava, sua coisa?
Com prazer. Gwynplaine, eu sou a mulher. A mulher é a argila que deseja ser
lama. Tenho necessidade de me desprezar. Isso tempera o orgulho. Mistura
de grandeza e rebaixamento; nada combina tão bem. Despreze-me, você que
é desprezado. Aviltamento sob aviltamento, que volúpia! Colho a dupla flor
da ignomínia! Pise em mim. Não há melhor maneira de me amar. Sei disso.
Sabe por que o idolatro? Porque o desdenho. Você está tão abaixo de mim
que o coloco em um altar. Misturar o superior e o inferior é o caos, e o caos
me agrada. Tudo começa e termina no caos. O que é o caos? Uma imensa
imundície. E com essa imundície Deus fez a luz, e com esse esgoto Deus fez
o mundo. Você nem imagina a que ponto eu sou perversa. Molde um astro na



lama: o resultado sou eu.
Assim falava essa mulher formidável, mostrando através do roupão

entreaberto seu torso virginal.
Continuou:
— Loba para todos, cadela para você. Como hão de se espantar! O

espanto dos imbecis é adorável. Mas eu me compreendo. Sou uma deusa?
Anfitrite entregou-se a Ciclope. Fluctivoma Amphitrite. Sou uma fada?
Urgèle se entregou a Bugryx, o andróptero de oito mãos palmadas. Sou uma
princesa? Maria Stuart teve Rizzio. Três belas, três monstros. Eu sou maior
que elas, pois você é pior que eles. Gwynplaine, somos feitos um para o
outro. O monstro que você é por fora eu sou por dentro. Daí o meu amor.
Capricho? Pode ser. O que é o furacão? Um capricho. Existe entre nós uma
afinidade sideral: eu e você somos da noite, você pela face, eu pela
inteligência. Por sua vez, você também me cria: foi só chegar, e eis minha
alma exposta. Eu não a conhecia. Ela é surpreendente. Sua aproximação faz
sair de mim, deusa, a hidra. Você me revela minha verdadeira natureza, me
faz descobrir a mim mesma. Veja só como me assemelho a você. Olhe para
dentro de mim como para um espelho. Seu semblante é minha alma. Eu não
tinha consciência de ser a tal ponto terrível. Portanto, eu também sou um
monstro! Ó Gwynplaine, você me tira do tédio.

Deu uma estranha risada infantil, aproximou-se do seu ouvido e lhe
disse baixinho:

— Quer ver uma mulher louca? Olhe para mim.
Seu olhar penetrava em Gwynplaine. Um olhar é uma poção mágica.

Seu roupão estava temerosamente desalinhado. Um êxtase cego e bestial
invadia Gwynplaine. Êxtase no qual havia agonia.

Enquanto essa mulher falava, ele sentia como que respingos de fogo;
sentia brotar o irreparável. Não tinha forças para dizer uma só palavra. Ela se
calava; ela o contemplava: “Ó monstro!”, murmurava. Ela era cruel.

Repentinamente, pegou suas mãos.
— Gwynplaine, eu sou o trono, você é o tablado. Coloquemo-nos no

mesmo patamar. Ah! Decaída, estou feliz. Eu queria que todo mundo pudesse
saber a que ponto sou abjeta. Com isso se prosternariam mais, pois quanto
mais nos olham com horror mais rastejam. Assim é o gênero humano. Hostil,
mas réptil. Dragão, mas verme. Oh! Sou depravada como os deuses. Nunca
poderão tirar de mim o fato de eu ser a bastarda de um rei. Ajo como rainha.



Quem foi Rodope? Uma rainha que amou Phtah, o homem com cabeça de
crocodilo. Em sua homenagem, ela construiu a terceira pirâmide. Pentesileia
amou o centauro que se chama Sagitário e é uma constelação. E o que me diz
de Ana da Áustria? Mazarin era tão feio! Você não é feio, é deformado. O
feio é pequeno, o disforme é grande. O feio é a careta do diabo por trás do
belo. O disforme é o reverso do sublime. É seu outro lado. O Olimpo tem
duas vertentes: uma, na claridade, leva a Apolo; a outra, na escuridão, leva a
Polifemo. Você é Titã. Na floresta, seria Beemote; no oceano, Leviatã; no
pântano, Tífon. Você é supremo. Em sua deformidade há algo de relâmpago.
Seu rosto foi deformado por um trovão. O que há em sua face é a furiosa
distorção causada pelo poderoso punho da chama, que o moldou e se
extinguiu. Em um acesso raivoso, a grande cólera prendeu sua alma sob essa
medonha figura sobre-humana. O inferno é uma fornalha penal onde esquenta
esse ferro que chamamos de Fatalidade; você foi marcado com esse ferro.
Amá-lo é compreender o grande. Tenho esse triunfo. Apaixonar-se por
Apolo? Grande coisa! A glória se mede pelo espanto. Gosto de você. Tenho
sonhado com você por noites, e noites, e noites! Estamos no meu palácio.
Você verá meus jardins. Há fontes sob as folhagens, grutas onde podemos
nos beijar, e belas peças de mármore do cavaleiro Bernini. E flores! Muitas
flores. Na primavera, há um incêndio de rosas. Eu já lhe disse que a rainha é
minha irmã? Faça o que quiser de mim. Sou feita para que Júpiter beije meus
pés e para que Satã cuspa em meu rosto. Você tem religião? Eu sou papista.
Meu pai, Jaime II, morreu na França com muitos jesuítas ao seu redor. Jamais
senti o que estou sentindo a seu lado. Oh! Gostaria de passar a noite com
você, ouviríamos música recostados no mesmo divã, sob a cobertura púrpura
de uma galera dourada, no meio da infinita mansidão do mar. Bata em mim.
Insulte-me. Pague-me. Trate-me como uma devassa. Adoro você.

Carícias podem rugir. Duvidam? Ponham-se entre os leões. Havia
atrocidade naquela mulher, mas combinada à graça. Nada é mais trágico.
Sentia-se a garra, sentia-se o veludo. Um ataque felino, e um recuo. Havia
jogo e crime nesse vaivém. Ela idolatrava insolentemente. O resultado era a
demência propagada. Linguagem fatal, indescritivelmente violenta e doce. O
que era insulto não insultava. O que era adoração ultrajava. O que era
humilhação deificava. Seu tom imprimia a suas palavras furiosas e amorosas
um não sei quê de grandeza prometeica. Nas festas à Grande Deusa, cantadas
por Ésquilo, é dada essa sombria raiva épica às mulheres que procuram os



sátiros sob as estrelas. Essas exacerbações inflamavam as danças obscuras
sob os ramos de Dodona. Essa mulher parecia transfigurada, se é que é
possível alguém se transfigurar pelo lado oposto ao céu. Seus cabelos se
arrepiavam como crina; seu roupão se fechava, em seguida se abria; nada era
mais encantador do que aquele colo cheio de gritos selvagens; os raios do seu
olho azul se misturavam ao brilho do seu olho negro; ela era sobrenatural.
Gwynplaine, quase sem forças, sentia-se vencido pela profunda intensidade
de uma aproximação como aquela.

— Eu te amo! — gritou ela.
E, beijando-o, mordeu-o.
As nuvens de Homero talvez se tornassem necessárias sobre

Gwynplaine e Josiane, como se tornaram para Júpiter e Juno. Para
Gwynplaine, ser amado por uma mulher que enxergava e que o via, ter sobre
sua boca deformada uma pressão de lábios divinos, era extraordinário e
fulgurante. Diante dessa mulher cheia de enigmas ele sentia tudo se
desvanecer em seu íntimo. A lembrança de Dea se debatia nessa sombra, com
pequenos gritos. Há um antigo baixo-relevo que representa a esfinge
devorando um cupido; as asas do doce ser celestial sangram entre aqueles
dentes ferozes e sorridentes.

Será que Gwynplaine gostava dessa mulher? Será que o homem, assim
como o globo, tem dois polos? Somos, sobre nosso eixo inflexível, a esfera
giratória, de longe astro, de perto lama, onde dia e noite se alternam? O
coração tem dois lados? Um que ama na luz e outro que ama nas trevas?
Aqui, a mulher brilho; ali, a mulher sarjeta. O anjo é algo necessário. Seria
possível que também o demônio fosse necessidade? Existem asas de morcego
para a alma? A hora crepuscular soa fatalmente para todos? O erro é parte
integrante do nosso destino não recusável? O mal que há em nossa natureza
deve ser aceito juntamente com todo o resto? O erro é uma dívida a pagar?
Profundos tremores.

E, no entanto, uma voz nos diz que ser fraco é um crime. O que
Gwynplaine sentia era indizível, a carne, a vida, o medo, a volúpia, uma aflita
embriaguez e toda a vergonha que contém o orgulho. Será que ia sucumbir?

Ela repetiu: “Eu te amo!”.
E, frenética, estreitou-o contra seu peito.
Gwynplaine ofegava.
De repente, bem perto deles, uma sineta vibrou firme e claramente. Era a



sineta embutida na parede que soava. A duquesa virou a cabeça e disse:
— O que ela quer de mim?
E, bruscamente, fazendo o ruído de um alçapão com mola, abriu-se o

tampo de prata gravado com uma coroa real.
O interior de uma roda, revestida de veludo azul real, ficou visível,

expondo uma carta sobre um prato dourado.
Era um envelope volumoso, quadrado, ali disposto de forma a mostrar o

lacre, que tinha uma grande marca sobre a cera vermelha. A sineta continuava
tocando.

O tampo aberto quase tocava no canapé onde ambos estavam sentados.
A duquesa, inclinada e segurando-se com um braço ao pescoço de
Gwynplaine, estendeu o outro braço, pegou a carta sobre o prato e empurrou
o tampo. A roda voltou a se fechar e a sineta se calou.

A duquesa partiu a cera entre os dedos, rasgou o envelope, retirou as
duas folhas contidas nele e o jogou no chão, aos pés de Gwynplaine.

O lacre de cera quebrado permanecia decifrável, permitindo que
Gwynplaine distinguisse a letra A acima de uma coroa real.

O envelope rasgado mostrava seus dois lados, de forma que também era
possível ler o sobrescrito: A sua graça, a Duquesa Josiane.

As duas folhas que estavam no envelope eram um pergaminho e um
finíssimo papel de carta. O pergaminho era grande, o outro papel era
pequeno. Sobre o pergaminho estava estampada uma grande chancela de cera
verde, chamada cera de senhoria. A duquesa, palpitante e com olhos
extasiados, fez uma imperceptível careta de enfado.

— Ah! — disse ela —, o que é isso que ela me envia? Uma papelada!
Que desmancha-prazeres é essa mulher!

E, deixando de lado o pergaminho, abriu a outra carta.
— É a letra dela. É a letra da minha irmã. Isso me cansa. Gwynplaine,

eu perguntei se você sabia ler. Você sabe ler?
Gwynplaine fez um sinal afirmativo com a cabeça.
Ela se estendeu no canapé, quase como se estivesse deitada, escondeu

cuidadosamente, e com estranho pudor, os pés sob o roupão e os braços
dentro das mangas, deixando o peito à mostra, e, cobrindo Gwynplaine com
um olhar apaixonado, entregou-lhe a carta.

— Pois bem, Gwynplaine, você agora é meu. Pode começar sua tarefa.
Meu querido, leia para mim o que me escreve a rainha.



Gwynplaine pegou a carta, desdobrou-a e, com a voz muito trêmula, leu:

Senhora,
Cordialmente lhe enviamos a cópia anexa de

um relatório, certificado e assinado por nosso
servidor William Cowper, lorde chanceler deste
reino da Inglaterra, pelo qual se verifica a
considerável particularidade de o filho legítimo de
Lorde Linnœus Clancharlie ter tido sua existência
constatada, tendo acabado de ser encontrado sob o
nome de Gwynplaine, na inferior situação de uma
vida errante e nômade, entre saltimbancos e bufões.
A supressão de sua condição social remonta à sua
mais tenra idade. Em consequência das leis do reino,
e em virtude do direito hereditário de Lorde Fermain
Clancharlie, filho de Lorde Linnœus, ele será
admitido e reintegrado, hoje mesmo, à Câmara dos
Lordes. Por isso, senhora duquesa, no intuito de agir
corretamente, conservando a transmissão de bens e
domínios dos Lordes Clancharlie Hunkerville para
sua pessoa, nós o colocamos em lugar de Lorde
David Dirry-Moir para receber suas boas graças.
Providenciamos a remoção de Lorde Fermain à sua
residência de Corleone Lodge; ordenamos e
desejamos, como rainha e irmã, que nosso Lorde
Fermain Clancharlie, chamado até aqui de
Gwynplaine, seja seu marido, e que, para júbilo real,
a senhora se case com ele.

Enquanto Gwynplaine lia, com entonações que oscilavam praticamente
a cada palavra, a duquesa, que se levantara do canapé, escutava com olhos
vidrados.

Quando Gwynplaine acabava de ler, ela arrancou-lhe a carta das mãos.



— ANA, RAINHA — disse ela, lendo a assinatura em tom de delírio.
Em seguida, pegou do chão o pergaminho que havia descartado e passou

os olhos por ele. Era a declaração dos náufragos da Matutina, copiada sobre
um relatório assinado pelo xerife de Southwark e pelo lorde chanceler.

Lido o relatório, ela releu a mensagem da rainha. Então disse:
— Seja.
E, calma, apontando com o dedo a porta da galeria por onde Gwynplaine

havia entrado, disse-lhe:
— Saia.
Gwynplaine, paralisado, permaneceu imóvel.
Ela recomeçou, glacial:
— Já que o senhor é meu marido, saia.
Sem dizer uma palavra, de olhos baixos como um condenado,

Gwynplaine não se mexia.
Ela acrescentou:
— O senhor não tem o direito de estar aqui. Este é o lugar do meu

amante.
Gwynplaine parecia estar pregado ao chão.
— Pois bem, então saio eu; vou-me embora — disse ela. — Ah, o

senhor é meu marido! Nada melhor. Eu o odeio.
E levantando-se, lançando no espaço um arrogante gesto de adeus, não

se sabe para quem, saiu.
A porta da galeria fechou-se atrás dela.

V RECONHECEM-SE, MAS NÃO SE CONHECEM

Gwynplaine ficou sozinho.
Sozinho diante daquela banheira morna e daquela cama desarrumada.
A pulverização de suas ideias atingia o ápice. O que ele pensava não

parecia pensamento. Era uma difusão, uma dispersão, a angústia de estar em
meio ao incompreensível. Havia nele algo como o salve-se quem puder de



um sonho.
A entrada em mundos desconhecidos não é uma coisa simples.
Desde a carta da duquesa, que lhe fora entregue pelo pajem, uma

sucessão de acontecimentos surpreendentes, cada vez menos inteligíveis,
começara para Gwynplaine. Até aquele momento, ele estava em um sonho,
mas via tudo com clareza. Agora, tateava.

Não pensava. Nem mesmo sonhava. Apenas aceitava.
Continuava sentado no canapé, no mesmo lugar em que a duquesa o

havia deixado.
De repente, ouviu naquela penumbra um ruído de passos. Eram passos

de um homem. Esses passos vinham do lado oposto à galeria por onde a
duquesa havia saído. Aproximavam-se e eram ouvidos surdamente, mas
nitidamente. Por mais que estivesse absorto, apurou os ouvidos.

Subitamente, para lá da cortina de tela prateada que a duquesa deixara
entreaberta, atrás da cama, a porta que acertadamente suspeitara existir sob o
espelho pintado se abriu, e uma voz masculina e alegre, cantando bem alto,
lançou no aposento dos espelhos este refrão de uma velha canção francesa:

Três porquinhos no esterco
Xingavam como cocheiros

Um homem entrou.
Esse homem trazia uma espada a tiracolo e, na mão, um chapéu com

penas de ganso e insígnia, e estava vestido com um magnífico traje
engalanado da marinha.

Gwynplaine se ergueu como se uma mola o colocasse de pé.
Reconheceu o homem e o homem o reconheceu.
De suas duas bocas atônitas escapou simultaneamente esta dupla

exclamação:
— Gwynplaine!
— Tom-Jim-Jack!
O homem com o chapéu de plumas se aproximou de Gwynplaine, que

cruzou os braços.



— Como chegou aqui, Gwynplaine?
— E você, Tom-Jim-Jack, como veio parar aqui?
— Ah! Já entendi. Um capricho de Josiane! Um saltimbanco que é um

monstro é encantador demais, não se pode resistir. Fantasiou-se para vir aqui,
Gwynplaine.

— Você também, Tom-Jim-Jack.
— Gwynplaine, o que significa esse traje de senhor?
— Tom-Jim-Jack, o que significa esse traje de oficial?
— Gwynplaine, não respondo a nenhuma pergunta.
— Nem eu, Tom-Jim-Jack.
— Gwynplaine, não me chamo Tom-Jim-Jack.
— Tom-Jim-Jack, não me chamo Gwynplaine.
— Gwynplaine, aqui estou em minha casa.
— Aqui, estou em minha casa, Tom-Jim-Jack.
— Proíbo-o de me ecoar. Você tem a ironia, mas eu tenho meu bastão.

Pare com essas suas paródias, seu palhaço miserável.
Gwynplaine ficou lívido.
— Palhaço é você! E vai me dar satisfação por esse insulto.
— Na sua barraca, quando você quiser. Saímos no braço.
— Aqui, e na ponta da espada.
— Amigo Gwynplaine, espada é coisa de fidalgos. Só luto com meus

pares. Com o braço, somos iguais, e desiguais com a espada. No inn
Tadcaster, Tom–Jim-Jack pode socar Gwynplaine. Em Windsor é diferente.
Fique sabendo o seguinte: sou contra-almirante.

— E eu sou par da Inglaterra.
O homem em quem Gwynplaine via Tom-Jim-Jack gargalhou.
— E por que não rei? Na verdade, você tem razão. Um histrião é

qualquer um de seus papéis. Diga que é Teseu, Duque de Atenas.
— Sou par da Inglaterra, e nós lutaremos.
— Gwynplaine, isso está indo longe demais. Não brinque com alguém

que pode mandar castigá-lo. Eu me chamo Lorde David Dirry-Moir.
— E eu me chamo Lorde Clancharlie.
Lorde David deu uma segunda gargalhada.
— Bem pensado. Gwynplaine é Lorde Clancharlie. De fato, é o nome

que se deve ter para possuir Josiane. Escute aqui, eu o perdoo. E sabe por
quê? Porque somos os dois amantes.



A porta da galeria se abriu e uma voz disse:
— Os senhores são os dois maridos.
Ambos se viraram.
— Barkilphedro! — exclamou Lorde David.
Com efeito, era Barkilphedro.
Ele saudou profundamente os dois homens com um sorriso.
Alguns passos atrás dele, via-se um fidalgo com ar respeitoso e sério,

que tinha uma vara na mão.
Esse fidalgo avançou, fez três reverências a Gwynplaine e lhe disse:
— Mylord, sou o oficial da vara negra. Venho buscar Vossa Senhoria,

conforme as ordens de Sua Majestade.

__________________________________

1 Andar em círculos, em lugar cheio de sinuosidades.
2 Rainha Mab: as lendas inglesas a descrevem como uma fadinha travessa que teria uma

pequenina carruagem conduzida por insetos. Geo: ou Gaia, a Mãe-Terra.
3 Nua sob a claridade da lamparina. Sátiras, II, 7, 48.
4 Alcorão de Maomé.



LIVRO OITAVO

O Capitólio e suas vizinhanças

I DISSECAÇÃO DAS COISAS MAJESTOSAS

A formidável ascensão que, já havia tantas horas, afetava Gwynplaine
com suas variadas surpresas, e que o havia levado a Windsor, levou-o de
volta a Londres.

Realidades visionárias sucederam-se diante dele ininterruptamente.
E não havia meio de escapar. Assim que uma delas o largava, já era

envolvido por outra.
Ele não tinha tempo nem de respirar.
Quem já viu um malabarista sabe do que se trata. Esses projéteis caindo,

subindo e tornando a cair são os homens nas mãos do destino.



Projéteis e joguetes.
Na noite daquele mesmo dia, Gwynplaine estava em um lugar

extraordinário.
Estava sentado em um banco com flores-de-lis. Por cima de seus trajes

de seda, vestia uma toga de veludo escarlate forrada de tafetá branco com
gola de arminho e, nos ombros, duas faixas de pele bordadas de ouro.

À sua volta, havia homens de todas as idades, jovens e velhos, sentados
como ele sobre flores-de-lis, e, como ele, vestidos com arminho e púrpura.

Diante dele, via outros homens, ajoelhados. Esses homens usavam togas
de seda preta; alguns deles escreviam.

À sua frente, a certa distância, via degraus, um estrado, um dossel, um
grande escudo brilhando entre um leão e um unicórnio, e, abaixo desse
dossel, sobre o estrado, no alto dos degraus, junto ao escudo, uma poltrona
coroada e dourada. Era um trono.

O trono da Grã-Bretanha.
Gwynplaine, sendo ele próprio um par, encontrava-se na Câmara dos

Pares da Inglaterra.
De que modo essa introdução de Gwynplaine na Câmara dos Lordes

acontecera? Esclareçamos.
Durante todo o dia, da manhã até a noite, de Windsor a Londres, de

Corleone Lodge a Westminster Hall, havia sido uma subida de escalão em
escalão. A cada escalão, uma nova surpresa.

Ele fora levado de Windsor nas carruagens da rainha, com a devida
escolta de um par. A guarda de honra se parece muito com a guarda que
guarda.

Naquele dia, os ribeirinhos da estrada que liga Windsor a Londres viram
galopar uma caravana de fidalgos pensionistas de Sua Majestade,
acompanhando duas seges que seguiam com toda pompa em comboio real.
Na primeira sege estava sentado o oficial da vara negra, segurando sua vara
na mão. Na segunda, via-se um amplo chapéu com plumas brancas cobrindo
de sombra um rosto que não era visível. Quem passava por ali? Um príncipe?
Um prisioneiro?

Era Gwynplaine.
Parecia alguém sendo levado à torre de Londres, a menos que fosse

alguém sendo levado à Câmara dos Pares.
Tudo havia sido muito bem preparado pela rainha. Como se tratava do



futuro marido da sua irmã, ela cedera uma escolta do seu próprio serviço.
O assessor do oficial da vara negra ia a cavalo encabeçando o cortejo.
O oficial da vara negra tinha em sua sege, sobre uma banqueta, uma

almofada de tecido prateado. Sobre essa almofada havia um estojo preto
gravado com uma coroa real.

Em Brentford, última etapa antes de Londres, as duas seges e a escolta
fizeram uma parada.

Uma carruagem de casco de tartaruga, com quatro cavalos atrelados,
quatro lacaios postados atrás, dois postilhões e um cocheiro usando peruca,
aguardava. Rodas, degraus, desvãos, varal, todo o aparato daquela carruagem
era dourado. Os cavalos tinham arreios de prata.

Essa carruagem de gala era de um modelo soberbo e extraordinário,
tendo magnificamente figurado entre as cinquenta e uma carruagens célebres
que Roubo1 retratou.

O oficial da vara negra e seu assessor apearam.
O assessor do oficial retirou da banqueta da sege a almofada de tecido

prateado onde estava o estojo com a coroa gravada, e segurou-a com as duas
mãos, postando-se em pé atrás do oficial.

O oficial da vara negra abriu a porta da carruagem vazia, em seguida
abriu a porta da sege em que Gwynplaine estava, e, baixando os olhos,
convidou-o respeitosamente a tomar assento naquela carruagem.

Gwynplaine desceu da sege e subiu na carruagem.
O oficial, segurando a vara, e o assessor, segurando a almofada, subiram

depois dele e ocuparam o assento baixo destinado aos pajens nas antigas
carruagens de cerimônia.

A carruagem era revestida internamente de cetim branco debruado com
renda de Binche, com penachos e pingentes de prata. O teto era armoriado.

Os postilhões das duas seges, das quais acabavam de sair, estavam
vestidos com a casaca real. O cocheiro, os postilhões e os lacaios da
carruagem em que entraram usavam uniformes magníficos.

Apesar do seu estado de sonambulismo, que o deixava um tanto abatido,
Gwynplaine notou essa faustosa criadagem e perguntou ao oficial da vara
negra:

— Que séquito é esse?
— O seu, mylord — respondeu-lhe o oficial.



Naquele dia, a Câmara dos Lordes teria uma sessão noturna. Curia erat
serena,2 dizem as velhas atas. Na Inglaterra, a vida parlamentar é comumente
uma vida noturna. Sabe-se que certa vez Sheridan começou um discurso à
meia-noite e concluiu-o ao nascer do Sol.

As duas seges retornaram vazias a Windsor; a carruagem em que
Gwynplaine estava dirigiu-se a Londres.

A carruagem de casco de tartaruga, puxada pelos quatro cavalos,
avançava lentamente entre Brentford e Londres, como impunha a dignidade
da peruca do cocheiro.

Na figura desse solene cocheiro, o cerimonial tomava posse de
Gwynplaine.

De resto, esses atrasos eram, segundo todas as aparências, calculados.
Mais adiante veremos o provável motivo.

Ainda não era noite, mas pouco faltava, quando a carruagem que levava
Gwynplaine parou diante do King’s Gate, pesado portão, mais largo do que
alto, entre duas torres que ligavam White Hall a Westminster.

A escolta dos fidalgos pensionistas agrupou-se em torno da carruagem.
Um dos lacaios, que tinha viajado em pé na traseira, saltou e abriu a

portinhola.
O oficial da vara negra, seguido pelo assessor que carregava a almofada,

saiu da carruagem e disse a Gwynplaine:
— Mylord, tenha a bondade de descer. Vossa Senhoria deve manter o

chapéu na cabeça.
Sob a capa de viagem, Gwynplaine estava vestido com o traje de seda

que não tirava desde a véspera. Não tinha espada.
Deixou a capa na carruagem.
Sob a entrada abobadada do King’s Gate havia uma pequena porta

lateral alguns degraus acima do chão.
Em situações solenes, preceder é sinal de respeito.
O oficial da vara negra, tendo atrás de si seu assessor, ia na frente.
Gwynplaine os seguia.
Subiram os degraus e entraram pela porta lateral.
Instantes depois, estavam em um salão amplo e circular com um pilar ao

centro, parte de baixo de uma pequena torre, sala térrea iluminada por ogivas
estreitas como ponteiras de lança. Essa sala devia ser escura até mesmo em



pleno dia. Às vezes, a pouca luz faz parte da solenidade. O escuro é
majestoso.

Nessa sala, treze homens estavam em pé. Três na frente, seis na segunda
fileira, quatro atrás.

Dos três primeiros, um vestia uma túnica de veludo encarnado, e os
outros dois, túnicas vermelhas também, mas de cetim. Os três tinham as
armas da Inglaterra bordadas nos ombros.

Os seis da segunda fileira usavam dalmáticas de chamalote branco, cada
um com um brasão diferente no peito.

Os quatro últimos, todos vestidos de preto, distinguiam-se um do outro,
o primeiro por uma capa azul, o segundo por um São Jorge escarlate sobre o
ventre, o terceiro por duas cruzes vermelhas bordadas, uma no peito e outra
nas costas, o quarto por uma gola de pele negra chamada pele de zibelina.
Todos usavam peruca, estavam sem chapéu e traziam uma espada a tiracolo.

Mal se viam seus rostos na penumbra. Nem eles conseguiam ver o
semblante de Gwynplaine.

O oficial da vara negra levantou sua vara e disse:
— Mylord Fermain Clancharlie, Barão Clancharlie e Hunkerville, eu,

oficial da vara negra, primeiro oficial da câmara de audiências, apresento
Vossa Senhoria ao Jarreteiro, rei de armas da Inglaterra.

O personagem com a túnica de veludo, deixando os outros atrás de si,
saudou Gwynplaine curvando-se até o chão e disse:

— Mylord Fermain Clancharlie, sou o Jarreteiro, primeiro rei de armas
da Inglaterra. Sou o oficial nomeado e coroado por Sua Graça, o Duque de
Norfolk, conde-marechal hereditário. Jurei obediência ao rei, aos pares e aos
cavaleiros da Ordem da Jarreteira. No dia de minha coroação, em que o
conde-marechal da Inglaterra derramou uma taça de vinho sobre minha
cabeça, prometi solenemente ser prestativo à nobreza, evitar a companhia de
pessoas de má reputação, desculpar muito mais do que censurar as pessoas de
bem, e prestar assistência às viúvas e às virgens. Sou eu o responsável por
organizar as cerimônias de enterro dos pares e por cuidar da guarda e de suas
insígnias. Coloco-me às ordens de Vossa Senhoria.

O primeiro dos outros dois vestindo túnicas de cetim fez uma reverência
e disse:

— Mylord, sou Clarence, segundo rei de armas da Inglaterra. Sou o
oficial que organiza o enterro dos nobres abaixo dos pares. Coloco-me às



ordens de Vossa Senhoria.
O outro homem com túnica de cetim fez uma saudação e disse:
— Mylord, sou Norroy, terceiro rei de armas da Inglaterra. Coloco-me

às ordens de Vossa Senhoria.
Os seis da segunda fileira, imóveis e sem fazer saudação alguma, deram

um passo adiante.
O primeiro à direita de Gwynplaine disse:
— Mylord, somos os seis duques de armas da Inglaterra. Sou York.
Em seguida, cada um dos arautos ou duques de armas tomou por sua vez

a palavra e se apresentou.
— Sou Lancaster.
— Sou Richmond.
— Sou Chester.
— Sou Somerset.
— Sou Windsor.
Os brasões que tinham no peito eram os dos condados e cidades

correspondentes a seus nomes.
Os quatro homens vestidos de preto, postados atrás dos arautos,

mantinham-se em silêncio.
O rei de armas Jarreteiro apontou-os a Gwynplaine e disse:
— Mylord, eis os quatro aspirantes de armas. Manto Azul.
O homem com a capa azul fez uma saudação com a cabeça.
— Dragão Vermelho.
O homem com o São Jorge fez uma saudação.
— Cruz Vermelha.
O homem com as cruzes escarlates fez uma saudação.
— Porta Secreta.
O homem com a pele de zibelina fez uma saudação.
A um sinal do rei de armas, o primeiro dos aspirantes, Manto Azul,

avançou e pegou das mãos do assessor do oficial a almofada de tecido
prateado e o estojo com a coroa gravada.

E o rei de armas disse ao oficial da vara negra:
— Assim seja. Confio a Vossa Excelência recepcionar Sua Senhoria.
Essas práticas de etiqueta, e outras que seguirão, faziam parte do velho

cerimonial anterior a Henrique VIII, que Ana tentou, por algum tempo,
reviver. Não se usa mais nada disso hoje em dia. Porém, a Câmara dos



Lordes se julga imutável; e, se é que o imemorável existe em algum lugar, é
justamente ali.

No entanto, ela muda. E pur si muove.
O que aconteceu, por exemplo, com o may pole, o mastro de maio que

instalavam na cidade de Londres no trajeto dos pares ao parlamento? O
último de que se tem notícia foi fincado em 1713. Desde então, o may pole
desapareceu. Caiu em desuso.

Na aparência, imobilidade; na realidade, mudança. Peguem o título
Albemarle. Ele parece eterno. Sob esse título estiveram seis famílias: Odo,
Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sob o título Leicester
sucederam-se cinco nomes: Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sob
Lincoln, seis. Sob Pembroke, sete, etc. As famílias mudam usando títulos que
não se alteram. O historiador que não se aprofunda acredita na imutabilidade.
No fundo, nada é permanente. O homem só pode ser fluxo. A onda é a
humanidade.

As aristocracias têm orgulho daquilo que as mulheres ressentem como
humilhação: envelhecer; mas tanto as mulheres quanto as aristocracias têm a
mesma ilusão: conservar-se.

É provável que a Câmara dos Lordes não vá reconhecer-se naquilo que
acabamos de ler e naquilo que ainda leremos, um pouco como a mulher que
foi bela outrora e que não quer ter rugas. O espelho é um velho acusado; ele
toma partido.

Descrever fielmente, eis todo o dever do historiador.
O rei de armas dirigiu-se a Gwynplaine:
— Queira seguir-me, mylord.
Acrescentou:
— Irão saudá-lo. Vossa Senhoria deverá apenas erguer a aba do chapéu.
E, em cortejo, encaminharam-se a uma porta que ficava no fundo da sala

circular.
O oficial da vara negra encabeçava a marcha.
Em seguida, vinha Manto Azul levando a almofada; depois, o rei de

armas e, atrás dele, Gwynplaine, de chapéu na cabeça.
Os outros reis de armas, arautos e aspirantes ficaram na sala circular.
Precedido pelo oficial da vara negra e conduzido pelo rei de armas,

Gwynplaine seguiu de sala em sala um itinerário que seria impossível refazer
hoje em dia, uma vez que a velha sede do parlamento da Inglaterra foi



demolida.
Entre outras, ele atravessou a gótica Câmara de Estado onde ocorreu o

supremo encontro entre Jaime II e Monmouth, palco da inútil humilhação do
sobrinho covarde diante do tio feroz. Ao redor dessa câmara estavam
dispostos na parede, em ordem cronológica, com seus nomes e seus brasões,
nove retratos de corpo inteiro de antigos pares: Lorde Nansladron, 1305.
Lorde Baliol, 1306. Lorde Benestede, 1314. Lorde Cantilupe, 1356. Lorde
Montbegon, 1357. Lorde Tibotot, 1372. Lorde Zouch of Codnor, 1615. Lorde
Bella-Aqua, sem data. Lorde Harren and Surrey, conde de Blois, sem data.

Tendo anoitecido, havia nas galerias lamparinas dispostas a certa
distância umas das outras. Lustres de cobre, com velas de cera acesas,
iluminavam as salas quase como naves laterais de igreja.

Ali só se encontravam as pessoas necessárias.
Em uma das salas atravessadas pelo cortejo estavam em pé, cabeças

respeitosamente inclinadas, os quatro secretários responsáveis pelo selo real e
o secretário responsável pelos documentos de Estado.

Em outra, estava o honorável Philip Sydenham, cavaleiro porta-
bandeira, Senhor de Brympton em Somerset. O cavaleiro porta-bandeira é o
cavaleiro nomeado pelo rei durante a guerra, sob o estandarte real
desfraldado.

Em outra, estava o mais antigo baronete da Inglaterra, Sir Edmund
Bacon de Suffolk, herdeiro de Sir Nicholas, qualificado primus baronetorum
Angliœ. Sir Edmund tinha atrás de si seu armeiro carregando seu arcabuz e
seu escudeiro portando os brasões de Ulster. Os baronetes eram os defensores
hereditários do condado de Ulster, na Irlanda.

Em outra sala estava o chanceler do tesouro público, acompanhado por
seus quatro guarda-livros e por dois representantes do oficial-chefe da corte,
encarregados de recolher certos impostos. E também o chefe da casa das
moedas, trazendo em sua mão aberta uma libra esterlina fabricada, como é
usual para os pounds, no molinete.3 Esses oito personagens fizeram uma
reverência ao novo Lorde.

Na entrada do corredor atapetado, que ligava a Câmara Baixa à Câmara
Alta, Gwynplaine foi saudado por Sir Thomas Mansell de Margam,
controlador da casa da rainha e membro do parlamento por Glamorgan; e, na
saída, por uma representação “dois por um” dos barões de Cinco Portos,



postados à sua direita e à sua esquerda, quatro a quatro, os Cinco Portos
sendo oito. William Ashburnham saudou-o por Hastings; Matthew Aylmor
por Douvres; Josias Burchett por Sandwich; Sir Philip Boteler por Hyeth;
John Brewer por New Rumney; Edward Southwell pela cidade de Rye; James
Hayes pela cidade de Winchelsea; e George Nailor pela cidade de Seaford.

Quando Gwynplaine ia retribuir a saudação, o rei de armas lembrou-lhe
em voz baixa o cerimonial.

— Só a aba do chapéu, mylord.
Gwynplaine fez o que lhe foi indicado.
Chegou à câmara pintada, onde não havia pinturas, a não ser algumas

figuras de santos, entre as quais Santo Eduardo, sob os arcos das longas
janelas ogivais divididas ao meio pelo piso; Westminster Hall ocupava a
parte inferior, e a câmara pintada, a parte superior.

Aquém da barreira de madeira, que atravessava de um lado ao outro a
câmara pintada, estavam acomodados os três secretários de Estado, homens
respeitáveis. O primeiro desses oficiais era encarregado do sul da Inglaterra,
da Irlanda e das colônias, além da França, da Suíça, da Itália, da Espanha, de
Portugal e da Turquia. O segundo comandava o norte da Inglaterra,
supervisionando os Países Baixos, a Alemanha, a Dinamarca, a Suécia, a
Polônia e a Moscóvia. O terceiro, escocês, cuidava da Escócia. Os dois
primeiros eram ingleses. Um deles era o respeitável Robert Harley, membro
do parlamento pela cidade de New Radnor. Um deputado da Escócia, Mungo
Graham, fidalgo escudeiro, parente do Duque de Montrose, estava presente.
Todos saudaram Gwynplaine em silêncio.

Gwynplaine tocou a aba do chapéu.
O guarda-barreira levantou o braço articulado de madeira que permitia a

passagem para o fundo da câmara pintada, onde estava a longa mesa verde
drapeada, reservada apenas aos Lordes.

Sobre essa mesa havia um candelabro aceso.
Precedido pelo oficial da vara negra, por Manto Azul e pelo Jarreteiro,

Gwynplaine penetrou nesse privilegiado compartimento.
Logo após sua passagem, o guarda-barreira voltou a fechar a entrada.
Assim que a barreira fechou-se, o rei de armas parou.
A câmara pintada era espaçosa.
Viam-se ao fundo, em pé, abaixo do brasão real que ficava entre as duas

janelas, dois velhos senhores vestidos com togas de veludo vermelho, tendo



duas faixas de arminho debruadas com galões dourados nos ombros, e usando
chapéus de plumas brancas sobre as perucas. Pela fenda das togas, viam-se
suas roupas de seda e o punho de suas espadas.

Um homem imóvel, com trajes de chamalote preto, estava atrás deles e
segurava a certa altura uma grande maça de ouro com um leão coroado na
extremidade.

Era o maceiro dos pares da Inglaterra.
O leão é sua insígnia: E os leões são os Barões e os Pares, diz a crônica

manuscrita de Bertrand Duguesclin.
O rei de armas mostrou a Gwynplaine os dois personagens com as togas

de veludo e lhe disse ao ouvido:
— Mylord, estes são seus iguais. O senhor deverá saudá-los exatamente

como o saudarão. As duas senhorias aqui presentes são dois barões e são
também seus padrinhos designados pelo Lorde chanceler. Eles são muito
velhos e quase cegos. Eles é que vão apresentá-lo à Câmara dos Lordes. O
primeiro é Charles Mildmay, Lorde Fitzwalter, sexto senhor do banco dos
barões; o segundo é Augustus Arundel, Lorde Arundel de Trerice, trigésimo
oitavo senhor do banco dos barões.

O rei de armas, dando um passo em direção aos dois velhotes, ergueu a
voz:

— Fermain Clancharlie, Barão Clancharlie, Barão Hunkerville, Marquês
de Corleone na Sicília, saúda Vossas Senhorias.

Os dois Lordes ergueram seus chapéus acima da cabeça em toda a
amplitude dos braços; em seguida, recolocaram os chapéus.

Gwynplaine retribuiu sua saudação da mesma forma.
O oficial da vara negra avançou, em seguida Manto Azul, e depois o

Jarreteiro.
O maceiro foi postar-se diante de Gwynplaine, que tinha os dois Lordes

a seu lado, Lorde Fitzwalter à sua direita e Lorde Arundel de Trerice à sua
esquerda. Lorde Arundel, o mais velho dos dois, estava bastante alquebrado.
Morreu no ano seguinte, legando a seu neto John, menor, seu pariato, que, de
resto, iria extinguir-se em 1768.

O cortejo saiu da câmara pintada e entrou em uma galeria com pilastras,
onde se alternavam como sentinelas, a cada pilastra, lanceiros da Inglaterra e
alabardeiros da Escócia.

Os alabardeiros escoceses formavam a magnífica tropa de joelhos à



mostra, digna de ter enfrentado, mais tarde, em Fontenoy, a cavalaria
francesa e os couraceiros do rei, aos quais seu coronel dizia: Senhores
mestres, segurem seus chapéus, teremos a honra de atacar.

O capitão dos lanceiros ingleses e o capitão dos alabardeiros escoceses
fizeram a Gwynplaine, e aos dois Lordes padrinhos, a saudação da espada. Os
soldados saudaram, de um lado, com as lanças, do outro, com as alabardas.

No fundo da galeria resplandecia uma grande porta, tão magnífica que
suas duas folhas pareciam duas lâminas de ouro.

De ambos os lados dessa porta, viam-se dois homens imóveis. Pelo
uniforme, era possível reconhecê-los como door-keepers, “guarda-portas”.

Um pouco antes de chegar a essa porta, a galeria alargava-se, e havia ali
um espaço circular envidraçado.

Nesse espaço, em uma poltrona de espaldar descomunal, estava sentado
um augusto personagem, a julgar pela extravagância de seu traje e de sua
peruca. Era William Cowper, Lorde chanceler da Inglaterra.

Ser mais enfermo que o rei é uma qualidade. William Cowper era
míope, Ana também, menos, porém. A vista curta de William Cowper
cativou a miopia de Sua Majestade e permitiu que fosse escolhido pela rainha
para chanceler e guardião da consciência real.

William Cowper tinha o lábio superior fino e o lábio inferior grosso,
sinal de certa benevolência.

O espaço circular era iluminado por uma lamparina no teto.
O Lorde chanceler, sério em sua alta poltrona, tinha à sua direita uma

mesa à qual estava sentado o escrivão da coroa, e, à sua esquerda, uma mesa
à qual estava sentado o escrivão do parlamento.

Cada escrivão tinha diante de si um registro aberto e um tinteiro.
Atrás da poltrona do Lorde chanceler estava postado seu maceiro,

segurando a maça coroada. E também o porta-cauda e o porta-bolsa, usando
elegantes perucas. Todos esses cargos ainda existem.

Sobre um aparador próximo à poltrona havia uma espada com o punho
de ouro, a bainha e o cinto de veludo cor de fogo.

Em pé, atrás do escrivão da coroa, um oficial segurava com as duas
mãos uma toga aberta; era a toga da coroação.

Atrás do escrivão do parlamento, outro oficial segurava uma outra toga
desdobrada; era a toga do parlamento.

Essas togas, ambas de veludo escarlate, forradas de tafetá branco com



duas faixas de arminho e galões dourados nos ombros, eram semelhantes, a
não ser pelo fato de a toga da coroação ter uma pala de arminho mais larga.

Um terceiro oficial, que era o librarian, segurava um quadrado de couro
de Flandres, o red book, pequeno livro encadernado em couro marroquino
vermelho, contendo a lista dos pares e das cidades, mais páginas em branco e
um lápis, que era costume entregar a cada novo membro que entrava no
parlamento.

A marcha em procissão, que terminava com Gwynplaine entre os dois
pares seus padrinhos, parou em frente à poltrona do Lorde chanceler.

Os dois Lordes padrinhos tiraram o chapéu. Gwynplaine fez como eles.
O rei de armas recebeu das mãos de Manto Azul a almofada de tecido

prateado, ajoelhou-se e apresentou o estojo preto que havia sobre a almofada
ao Lorde chanceler.

O Lorde chanceler pegou o estojo e o estendeu ao escrivão do
parlamento, que foi recebê-lo cerimoniosamente e em seguida tornou a
sentar-se.

O escrivão do parlamento abriu o estojo e se levantou.
O estojo continha as duas mensagens usuais: a patente real endereçada à

Câmara dos Lordes e a ordem de posse* endereçada ao novo par.
O escrivão, em pé, leu em voz alta, e com respeitosa lentidão, as duas

mensagens.
A ordem de posse citando Lorde Fermain Clancharlie terminava com as

fórmulas usuais: “… Nós lhe ordenamos estritamente,** pela confiança e
obediência que nos deve, vir pessoalmente tomar posse de seu assento entre
os prelados e pares que deliberam em nosso parlamento de Westminster, para
que possa dar seu parecer, com toda honra e consciência, sobre os assuntos
do reino e da Igreja”.

Terminada a leitura das mensagens, o Lorde chanceler ergueu a voz.
— Notificação à Coroa. Lorde Fermain Clancharlie, Vossa Senhoria

renuncia à transubstanciação, à adoração dos santos e à missa?
Gwynplaine inclinou-se.
— Notificado — disse o Lorde chanceler.
E o escrivão do parlamento continuou:
— Vossa Senhoria passou no teste.
O Lorde chanceler acrescentou:
— Mylord Fermain Clancharlie, o senhor pode ocupar seu assento.



— Assim seja — disseram os dois padrinhos.
O rei de armas levantou-se, pegou sobre o aparador a espada, cujo

cinturão prendeu na cintura de Gwynplaine.
“Feito isso, o par pega sua espada, sobe aos assentos mais altos e assiste

à assembleia”, dizem as velhas cartas normandas.
Gwynplaine ouviu alguém atrás dele lhe dizer:
— Visto Vossa Senhoria com a toga do parlamento.
E, ao mesmo tempo, o oficial que lhe falava e que segurava essa toga

envolveu-o com ela, amarrando-lhe no pescoço a tira preta da pala de
arminho.

Agora, com a toga púrpura nas costas e a espada de ouro a tiracolo,
Gwynplaine se assemelhava aos dois Lordes que tinha à sua direita e à sua
esquerda.

O librarian mostrou-lhe o red book e o colocou no bolso de seu casaco.
O rei de armas murmurou-lhe ao ouvido:
— Mylord, ao entrar, o senhor deve saudar a cadeira real.
A cadeira real é o trono.
Enquanto isso, os dois escrivães, cada um em sua mesa, faziam

anotações; um deles no registro da Coroa, o outro no registro do parlamento.
Ambos, um após o outro, sendo o escrivão da Coroa o primeiro, levaram

seus livros ao Lorde chanceler, que os assinou.
Após ter assinado os dois registros, o Lorde chanceler se levantou:
— Lorde Fermain Clancharlie, Barão Clancharlie, Barão Hunkerville,

marquês de Corleone na Itália, seja bem-vindo entre seus pares, os Lordes
espirituais e temporais da Grã-Bretanha.

Os dois padrinhos de Gwynplaine tocaram-lhe os ombros. Ele voltou-se.
E as duas folhas da grande porta dourada, ao fundo da galeria, se

abriram.
Era a porta da Câmara dos Pares da Inglaterra.
Não haviam decorrido trinta e seis horas desde que Gwynplaine,

rodeado por outro cortejo, tinha visto se abrir diante dele a porta de ferro da
prisão de Southwark.

Impressionante a rapidez de todas essas nuvens, que eram os
acontecimentos, sobre sua cabeça; rapidez que era um verdadeiro ataque-
surpresa.



II IMPARCIALIDADE

Nas épocas bárbaras, a criação de uma igualdade com o rei, o chamado
pariato, foi uma ficção útil. Na França e na Inglaterra, esse expediente
político rudimentar produziu resultados diferentes. Na França, o par foi um
falso rei; na Inglaterra, foi um verdadeiro príncipe. Menos importante que na
França, porém mais real. Poderíamos dizer: menor e pior.

O pariato nasceu na França. A época é incerta: de acordo com a lenda,
no reinado de Carlos Magno; de acordo com a história, no reinado de
Roberto, o Sábio. A história é tão pouco segura do que diz quanto a lenda.
Favin escreveu: “O Rei da França quis atrair os grandes de seu Estado com
esse magnífico título de Pares, como se eles fossem seus iguais”.

O pariato se bifurcou bem depressa, e da França foi para a Inglaterra.
O pariato inglês foi um grande feito, quase uma grande coisa. Teve

como precedente o wittenagemot saxão. O título dinamarquês thane e o
normando vavasseur fundiram-se no de barão. Barão é o mesmo que vir,
traduzido em espanhol por varón, e significa, por excelência, homem. A
partir de 1075, os barões fazem-se reconhecer pelo rei. E que rei! Guilherme I
da Inglaterra, o Conquistador. Em 1086, eles dão uma base ao feudalismo;
essa base é o Dooms day-book: “Livro do Juízo Final”. No reinado de João
Sem-Terra, há conflito; a senhoria francesa vê a Grã-Bretanha com desdém, e
o pariato francês manda o rei da Inglaterra ao tribunal. Indignação dos barões
ingleses. Na consagração de Filipe Augusto, o Rei da Inglaterra ostentava,
como Duque da Normandia, o primeiro estandarte quadrado, e o Duque de
Guyenne, o segundo. Contra esse rei vassalo estrangeiro, “a guerra dos
senhores” é deflagrada. Os barões impõem ao miserável Rei João a Magna
Carta, de onde se origina a Câmara dos Lordes. O papa apoia o rei e
excomunga os Lordes. O ano é 1215, e o papa é Inocêncio III, que escrevia o
Veni sancte Spiritus4 e enviava a João Sem-Terra as quatro virtudes cardeais
sob a forma de quatro anéis de ouro. Os Lordes persistem. Longo duelo que
perdurará por várias gerações. Pembroke luta. 1248 é o ano das “Provisões de
Oxford”. Vinte e quatro barões impõem limites ao rei, discutem seu papel e
chamam, para tomar parte da querela ampliada, um cavaleiro de cada
condado. É a aurora da Câmara dos Comuns. Mais tarde, os Lordes



acrescentaram dois cidadãos de cada cidade e dois habitantes de cada burgo.
O que resultou no fato de, até Elizabeth, os pares terem sido juízes da
validade das eleições dos comuns. De sua jurisdição nasceu o adágio: “Os
deputados devem ser nomeados sem os três P: sine Prece, sine Pretio, sine
Poculo”.5 O que não impediu a existência dos burgos podres.6 Em 1293, a
corte dos pares da França ainda tinha o Rei da Inglaterra sob sua jurisdição, e
Filipe, o Belo, citava-lhe Eduardo I. Eduardo I era aquele rei que ordenava a
seu filho que, após sua morte, o cozinhasse e levasse seus ossos à guerra.
Diante das loucuras da realeza, os Lordes sentem a necessidade de fortalecer
o parlamento, e o dividem em duas câmaras. Câmara Alta e Câmara Baixa.
Os Lordes mantêm a supremacia com arrogância. “Se acontecer de um dos
comuns ser audacioso a ponto de falar pejorativamente da Câmara dos
Lordes, será chamado ao tribunal para tomar o devido corretivo e,
eventualmente, será enviado à Torre”.* Mesma distinção no voto. Na Câmara
dos Lordes, vota-se um a um, a começar pelo último barão, que é chamado de
“caçula”. Cada par chamado responde: satisfeito ou insatisfeito. Entre os
comuns, todos votam Sim ou Não juntos, em bando. Os comuns acusam, os
pares julgam. Os pares, por desdém aos números, delegam aos comuns, que
tirarão partido disso, o controle do échiquier,7 assim chamado, segundo
alguns, por conta do forro da mesa que representava um jogo de xadrez, e,
segundo outros, por conta das gavetas do velho armário onde ficava,
protegido por uma grade de ferro, o tesouro dos reis da Inglaterra. O registro
anual, Year Book, data do fim do século XIII. Na Guerra das Duas Rosas, o
peso dos Lordes se faz sentir, ora pelo lado de John de Gaunt, Duque de
Lancaster, ora pelo lado de Edmund, Duque de York. Wat Tyler, os Lollards,
Warwick, o criador de reis, toda essa anarquia-mãe de onde sairá a abolição,
tem como ponto de apoio, confesso ou secreto, o feudalismo inglês. Os
Lordes invejam utilmente o trono; invejar é controlar; então circunscrevem a
iniciativa real, restringem os casos de alta traição, suscitam falsos Ricardos
contra Henrique IV, fazem-se árbitros, julgam a questão das três coroas entre
o Duque de York e Margarida de Anjou, e, se preciso, mobilizam exércitos e
travam suas batalhas — Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban —, às vezes
perdendo, às vezes ganhando. Já no século XIII, eles haviam obtido a vitória
de Lewes e haviam expulsado do reino os quatro irmãos do rei, bastardos de
Isabel e do Conde de la Marche, usurários os quatro, que exploravam os



cristãos por meio dos judeus; por um lado príncipes, pelo outro, escroques,
coisa que mais tarde reencontramos, mas que era pouco apreciada naqueles
tempos. Até o século XV, o duque normando permanece visível no Rei da
Inglaterra, e os atos do parlamento se fazem em francês. A partir de Henrique
VII, por vontade dos Lordes, fazem-se em inglês. A Inglaterra, bretã sob
Uther Pendragon, romana sob César, saxã sob a heptarquia, dinamarquesa
sob Haroldo e normanda após Guilherme, graças aos Lordes torna-se inglesa.
Depois se torna anglicana. Ter sua religião em sua casa é uma grande força.
Um papa de fora exaure a vida nacional. Uma meca é uma sanguessuga. Em
1534, Londres destitui Roma, o pariato adota a Reforma e os Lordes aceitam
Lutero. Réplica à excomunhão de 1215. Isso convinha a Henrique VIII, mas
em outros aspectos os Lordes o contrariavam. Um buldogue diante de um
urso: eis a Câmara dos Lordes diante de Henrique VIII. Quando o cardeal
Wolsey toma da nação o White Hall, e quando Henrique VIII toma o White
Hall de Wolsey, quem protesta? Quatro Lordes: Darcie de Chichester, Saint-
John de Bletso, e (dois nomes normandos) Mountjoye e Mounteagle. O rei
usurpa. O pariato intercede. A hereditariedade comporta certa
incorruptibilidade; daí a insubordinação dos Lordes. Mesmo diante de
Elizabeth, os barões se agitam. Daí os suplícios de Durham. Essa saia tirânica
é manchada de sangue. Um saiote sob o qual se esconde uma guilhotina:
assim é Elizabeth. Ela reúne o parlamento o mínimo possível e reduz a
Câmara dos Lordes a sessenta e cinco membros, entre os quais um só
marquês, Westminster, e nenhum duque. De resto, na França, os reis tinham a
mesma inveja e realizavam a mesma eliminação. No reinado de Henrique III
não havia mais do que oito ducados–pariatos, e era para o grande desprazer
do rei que o Barão de Mantes, o Barão de Coucy, o Barão de Coulommiers, o
Barão de Châteauneuf-en-Timerais, o Barão de Fère-en-Tardenois, o Barão
de Mortagne e alguns outros mantinham-se como barões-pares da França. Na
Inglaterra, a Coroa deixava de bom grado os pariatos se enfraquecerem; no
reinado de Ana, para citar apenas um exemplo, as extinções, que vinham
acontecendo desde o século XII, acabaram produzindo um total de
quinhentos e sessenta e cinco pariatos abolidos. A Guerra das Duas Rosas
dera início à extirpação dos duques, que Maria Tudor, a golpes de machado,
viria a concluir. Tratava-se de decapitar a nobreza. Cortar o duque é cortar a
cabeça. Boa política, sem dúvida, mas corromper é melhor que cortar. Foi o
que percebeu Jaime I. Ele restaurou o ducado. Fez duque seu favorito



Villiers, que, por sua vez, o fizera porco.* A transformação do duque feudal
em duque cortesão é algo que irá multiplicar-se. Carlos II fará duquesas duas
de suas amantes, Barbe de Southampton e Louise de Quérouel. No reinado de
Ana, haverá vinte e cinco duques, três dos quais estrangeiros: Cumberland,
Cambridge e Schonberg. Esses procedimentos palacianos, inventados por
Jaime I, têm êxito? Não. A Câmara dos Lordes sente-se manipulada pela
intriga e se irrita. Ela se irrita com Jaime I, ela se irrita com Carlos I, o qual,
diga-se de passagem, talvez tenha matado um pouco seu pai, assim como
Maria de Médicis talvez tenha matado um pouco seu marido. Ruptura entre
Carlos I e o pariato. Os Lordes, que na época de Jaime I tinham enviado a
concussão aos tribunais na pessoa de Bacon, no reinado de Carlos I abrem
processo contra a traição na pessoa de Stafford. Haviam condenado Bacon,
condenam Stafford. Um perdera a honra, o outro perde a vida. Carlos I é
decapitado em Stafford. Os Lordes dão seu apoio aos comuns. O rei convoca
o parlamento em Oxford, a revolução o convoca em Londres; quarenta e três
pares ficam com o rei, vinte e dois com a república. Dessa aceitação do povo
pelos Lordes sai o bill of rights, esboço de nossos direitos do homem, vaga
sombra projetada do fundo do futuro pela revolução da França sobre a
revolução da Inglaterra.

São esses os serviços prestados. Serviços involuntários, diga-se, e bem
caros, pois esse pariato é um enorme parasita. Foram, porém, serviços
consideráveis. A obra despótica de Luís XI, de Richelieu e de Luís XIV, a
criação de um sultão, o rebaixamento considerado igualdade, as pauladas
desferidas pelo cetro, as multidões niveladas por baixo, todo esse serviço
malfeito realizado na França os Lordes impediram na Inglaterra. Fizeram da
aristocracia um muro, barrando o rei de um lado, abrigando o povo do outro.
Compensam sua arrogância para com o povo com a insolência para com o
rei. Simon, Conde de Leicester, dizia a Henrique III: Rei, você mentiu. Os
Lordes impõem limites à Coroa; cutucam o rei em seu ponto sensível, a caça.
Todo Lorde, passando por um parque real, tem o direito de matar um cervo.
Estando na casa do rei, o Lorde está em sua própria casa. Na Torre de
Londres, o rei com sua tarifa, não superior à de um par, de doze libras
esterlinas por semana: devemos isso à Câmara dos Lordes. Mais ainda. O rei
descoroado também devemos a ela. Os Lordes destituíram João Sem-Terra,
degradaram Eduardo II, depuseram Ricardo II, abateram Henrique VI, e
tornaram Cromwell possível. Que belo Luís XIV havia em Carlos I! Graças a



Cromwell, ele permaneceu latente. De resto, diga-se de passagem, e nenhum
historiador prestou atenção a este fato, o próprio Cromwell aspirava ao
pariato; foi isso que o fez casar-se com Elizabeth Bourchier, descendente e
herdeira de um Cromwell, Lorde Bourchier, cujo pariato fora extinto em
1471, e de um Bourchier, Lorde Robesart, outro pariato extinto em 1429.
Tomando parte na formidável progressão dos acontecimentos, Cromwell
achou mais fácil dominar pela deposição do rei do que pela reivindicação do
pariato. O cerimonial dos Lordes, às vezes sinistro, afetava o rei. Os dois
porta-gládios da Torre, de pé, machado sobre o ombro, à direita e à esquerda
do par acusado diante do tribunal, eram tanto a favor do rei como de qualquer
outro Lorde. Durante cinco séculos, a antiga Câmara dos Lordes teve um
plano e o seguiu com perseverança. Podem ser contados os dias de distração
e fraqueza, como, por exemplo, o estranho momento em que ela se deixou
seduzir pela embarcação carregada de queijos, presunto e vinhos gregos que
Júlio II lhe enviou. A aristocracia inglesa era inquieta, arrogante, irredutível,
atenta, patrioticamente desconfiada. É ela que, no fim do século XVII, por
meio do ato décimo do ano 1694, retira do burgo de Stockbridge, em
Southampton, o direito de ter representantes no parlamento e força os comuns
a cancelar a eleição desse burgo, manchada por fraude papista. Ela havia
imposto o teste a Jaime, Duque de York, e, com sua reprovação, destituíra-o
do trono. No entanto, ele reinou, mas os Lordes acabaram por apanhá-lo
novamente e por expulsá-lo. Ao longo da sua duradoura existência, essa
aristocracia teve algum instinto de progresso. Sempre emanou dela boa dose
de luz, exceto próximo do final, ou seja, agora. Na época de Jaime II, ela
mantinha na Câmara Baixa a proporção de trezentos e quarenta e seis
burgueses contra noventa e dois cavaleiros; os dezesseis barões de cortesia
dos Cinco Portos eram mais do que compensados pelos cinquenta cidadãos
das vinte e cinco cidades. Mesmo sendo muito licenciosa e muito egoísta,
essa aristocracia demonstrava, em certos casos, uma singular imparcialidade.
No entanto, ela é duramente julgada. O bom tratamento da história fica para
os comuns; questão a ser debatida. Acreditamos que o papel dos Lordes é
importante. Oligarquia é independência em estado bárbaro, mas é
independência. Vejam a Polônia, reino nominal, república real. Os pares da
Inglaterra mantinham o trono sob suspeita e sob tutela. Em muitas ocasiões,
mais que os comuns, os Lordes sabiam desagradar. Impediam o êxito do rei.
Assim, em 1694, ano notável, os parlamentos trienais, rejeitados pelos



comuns porque Guilherme III não os queria, tiveram os votos dos pares.
Guilherme III, irritado, tirou o castelo de Pendennis do Conde de Bath e
todos os cargos do Visconde de Mordaunt. A Câmara dos Lordes era a
República de Veneza no coração da realeza da Inglaterra. Reduzir o rei a
doge era o seu objetivo, e ela fez a nação se fortalecer na mesma proporção
em que fez o rei se enfraquecer.

A realeza percebia isso e abominava o pariato. Ambos os lados
procuravam depreciar-se. Essas mútuas desvalorizações beneficiavam o povo
de forma crescente.Os dois poderes cegos, monarquia e oligarquia, não
percebiam que trabalhavam para um terceiro, a democracia. Que alegria foi
para a corte, no século passado, poder enforcar um par, Lorde Ferrers!

A propósito, ele foi enforcado com uma corda de seda. Amabilidade.
Não teriam enforcado um par da França. Orgulhosa observação feita

pelo Duque de Richelieu. Certo. Teria sido decapitado. Amabilidade maior
ainda. Montmorency Tancarville assinava assim: Par da França e da
Inglaterra, relegando dessa forma o pariato inglês a segundo plano. Os pares
da França eram mais altivos e menos poderosos, fazendo mais questão da
classe que da autoridade, da precedência que do poder. Entre eles e os Lordes
ingleses havia aquela nuança que separa a vaidade do orgulho. Para os pares
da França, sobrepujar os príncipes estrangeiros, superar os grandes da
Espanha, suplantar os patrícios de Veneza, garantir assento nos bancos do
parlamento aos marechais da França, ao condestável e almirante da França,
ainda que se tratasse do Conde de Toulouse e filho de Luís XIV; distinguir
entre os ducados de linha masculina e de linha feminina; manter a distância
entre um condado simples como Armagnac ou Albret e um condado-pariato
como Évreux; em certos casos, portar por direito o cordão azul ou o tosão de
ouro aos vinte e cinco anos; contrabalançar o Duque de la Trémoille, o mais
antigo par da casa real, com o Duque de Uzès, o mais antigo par no
parlamento; aspirar a tantos pajens e cavalos na carruagem quanto um
príncipe eleitor; fazer-se chamar de Monsenhor pelo primeiro presidente;
discutir se o Duque de Maine tinha dignidade de par, como o Conde d’Eu,
desde 1458; atravessar a Câmara principal pela diagonal ou pelos flancos: as
grandes questões eram essas. As grandes questões para os Lordes ingleses
eram o ato de navegação, o teste religioso, o envolvimento da Europa a
serviço da Inglaterra, o domínio dos mares, a expulsão dos Stuarts, a guerra à
França. De um lado, acima de tudo a etiqueta; do outro, acima de tudo o



império. Os pares da Inglaterra tinham a presa, os pares da França tinham a
sombra.

Em suma, a Câmara dos Lordes da Inglaterra foi um ponto de partida;
em termos de civilização, é grandiosa. Teve a honra de dar início a uma
nação. Foi a primeira encarnação da unidade de um povo. A resistência
inglesa, essa obscura força todo-poderosa, nasceu na Câmara dos Lordes. Os
barões, por uma série de atos contra o príncipe, foram esboçando sua
destituição definitiva. Hoje, a Câmara dos Lordes vê-se um tanto aturdida e
triste por aquilo que fez sem querer e sem saber. Ainda mais por se tratar de
algo irreversível. O que são as concessões? São restituições. E as nações não
ignoram isso. Eu concedo, diz o rei. Eu recupero, diz o povo. A Câmara dos
Lordes acreditou ter criado o privilégio dos pares, mas produziu o direito dos
cidadãos. A aristocracia, esse abutre, chocou este ovo de águia, a liberdade.

Hoje, o ovo se quebrou, a águia voa, o abutre morre.
A aristocracia agoniza, a Inglaterra cresce.
Mas sejamos justos com a aristocracia. Ela proporcionou equilíbrio em

relação à realeza, servindo de contrapeso. Ela criou obstáculos ao
despotismo, servindo de barreira.

Agradeçamos a ela e a enterremos.

III A VELHA SALA

Perto da abadia de Westminster, havia um antigo palácio normando que
fora incendiado no reinado de Henrique VIII e do qual restaram duas alas.
Em uma delas, Eduardo VI instalou a Câmara dos Lordes e, na outra, a
Câmara dos Comuns.

Nem as duas alas, nem as duas salas existem mais: tudo foi reconstruído.
Já o dissemos, mas devemos insistir: não há semelhança alguma entre a

Câmara dos Lordes de agora e a Câmara dos Lordes de outrora. Demoliram o
antigo palácio, o que acabou por demolir um pouco os antigos costumes. Os
golpes de marreta nos monumentos provocam contragolpes nos costumes e



nas constituições. Uma velha pedra não cai sem arrastar uma velha lei. Instale
em uma sala circular o senado de uma sala quadrangular, e ele será outro. A
concha modificada deforma o molusco.

Se quiserem conservar uma coisa velha, seja humana ou divina, seja
código ou dogma, seja patriciado ou sacerdócio, não renovem nada, nem
mesmo o invólucro. No máximo, acrescentem algumas peças. O jesuitismo,
por exemplo, é uma peça acrescentada ao catolicismo. Tratem os edifícios
como são tratadas as instituições.

As sombras devem habitar as ruínas. Potências decrépitas não se sentem
à vontade em locais com decoração renovada. Para instituições maltrapilhas,
palácios arruinados.

Mostrar o interior da Câmara dos Lordes de antigamente é mostrar algo
desconhecido. História é noite. Em história, não há segundo plano. O declínio
e a obscuridade se apoderam imediatamente de tudo aquilo que não está mais
em cena. Cenário desmontado é desaparecimento, esquecimento. O sinônimo
de Passado é Ignorado.

Os pares da Inglaterra deliberavam, enquanto corte de justiça, na grande
sala de Westminster, e, enquanto alta câmara legislativa, em uma sala
especial chamada “Casa dos Lordes”, House of the lords.

Além da corte dos pares da Inglaterra, que só se reúne quando
convocada pela Coroa, os dois grandes tribunais ingleses, inferiores à corte
dos pares, mas superiores a qualquer outra jurisdição, deliberavam na grande
sala de Westminster. Na extremidade dessa sala, ocupavam dois
compartimentos contíguos. O primeiro tribunal era a Corte da bancada real,
que o rei supostamente devia presidir; o segundo era a Corte da chancelaria,
presidida pelo chanceler. Um era Corte de justiça, o outro era Corte de
misericórdia. Era o chanceler quem aconselhava ao rei os indultos; raramente,
porém. Essas duas Cortes, que ainda existem, interpretavam a legislação e a
reformulavam um pouco; a arte do juiz é trabalhar o código para torná-lo
jurisprudência. Engenhosidade da qual a equidade se sai como pode. A
legislação era criada e aplicada nesse lugar austero, a grande sala de
Westminster. A abóbada dessa sala era de castanheira, na qual as aranhas não
conseguiam criar suas teias; já bastava que estas se criassem nas leis.

Ter assento como Corte e como Câmara são coisas distintas. Essa
dualidade constitui o poder supremo. O Longo Parlamento, que teve início
em 3 de novembro de 1640, sentiu a necessidade revolucionária desse duplo



gládio. Assim declarou-se, como Câmara dos Pares, detentor do poder
judiciário e, ao mesmo tempo, do poder legislativo.

Esse duplo poder era imemorial na Câmara dos Lordes. Como acabamos
de dizer, enquanto juízes, os Lordes ocupavam Westminster Hall; enquanto
legisladores, tinham outra sala.

Essa outra sala, a Câmara dos Lordes propriamente dita, era estreita e
oblonga. Toda sua iluminação provinha de quatro janelas profundamente
entalhadas no topo, recebendo a luz pelo teto e também por uma abertura do
tipo olho de boi, com seis vidros e cortinas, acima do dossel real. À noite, só
havia a luz das arandelas fixadas ao paredão. A sala do Senado de Veneza era
menos iluminada ainda. Certa obscuridade agrada a essas corujas da
onipotência.

Na sala onde os Lordes se reuniam, planos poliédricos formavam uma
alta abóbada emoldurada com ornamentos dourados. Os comuns tinham
apenas um teto plano. Tudo tem um sentido nas construções monárquicas.
Em uma extremidade da longa sala dos Lordes ficava a porta; na outra, em
frente, ficava o trono. A alguns passos da porta, uma barreira, separação
transversal, espécie de fronteira, marcava o local onde termina o povo e
começa a senhoria. À direita do trono, uma lareira, com brasões em seu ponto
mais alto, exibia dois baixos-relevos de mármore representando, um, a vitória
de Cuthwolph sobre os bretões em 572, o outro, o plano geometral do burgo
de Dunstable, o qual tem apenas quatro ruas, paralelas às quatro partes do
mundo. Três degraus levavam ao trono. O trono era chamado de “cadeira
real”. Sobre as duas paredes que ficavam face a face estendia-se, em quadros
sucessivos, uma vasta tapeçaria representando toda a aventura da Armada, de
sua partida da Espanha até o naufrágio diante da Inglaterra, oferecida aos
lordes por Elizabeth. As grandes acastelagens dos navios tinham sido
bordadas com fios dourados e prateados que, com o tempo, haviam
escurecido. Próximo dessa tapeçaria, entrecortada em intervalos pelas
arandelas, havia três fileiras de bancos para os bispos, à direita do trono; à
esquerda, três fileiras de bancos para os duques, marqueses e condes,
dispostas em diferentes níveis e separadas por degraus. Nos três bancos do
primeiro nível sentavam-se os duques; nos três bancos do segundo, os
marqueses; nos três bancos do terceiro, os condes. O banco dos viscondes,
em ângulo reto, ficava de frente para o trono, e, atrás, entre os viscondes e a
barreira, havia dois bancos para os barões. No banco mais elevado, à direita



do trono, ficavam os dois arcebispos, de Canterbury e de York; no banco
intermediário, três bispos, de Londres, Durham e Winchester; os outros
bispos ficavam no banco inferior. Entre o arcebispo de Canterbury e os outros
bispos há esta considerável diferença: um é bispo pela divina providência,
enquanto os outros o são apenas pela divina permissão. À direita do trono,
via-se uma cadeira para o Príncipe de Gales, e, à esquerda, assentos dobráveis
para os duques régios; atrás desses assentos, havia um banco para os jovens
pares menores de idade, ainda sem direito a deliberar na câmara. Por toda
parte, muitas flores-de-lis, e o grande escudo da Inglaterra estampado nas
quatro paredes, acima dos pares e acima do rei. Os filhos dos pares e os
herdeiros de pariatos assistiam às deliberações em pé, atrás do trono, entre o
dossel e a parede. O trono ao fundo e as três fileiras de assentos dos pares,
dos três lados da sala, deixavam livre um largo quadrilátero. Nesse
quadrilátero, coberto pelo tapete com as armas da Inglaterra, havia quatro
grandes almofadas de lã: uma diante do trono que ocupava o chanceler, entre
a maça e o brasão; uma diante dos bispos, ocupada pelos juízes conselheiros
de Estado, que participavam, mas não votavam; uma diante dos duques,
marqueses e condes, ocupada pelos secretários de Estado; uma diante dos
viscondes e barões, onde sentavam-se o escrivão da Coroa e o escrivão do
parlamento, e sobre a qual escreviam, de joelhos, dois subsecretários. No
centro do quadrilátero, via-se uma ampla mesa atoalhada, repleta de pastas,
registros, dossiês, sólidos tinteiros de prata e grandes castiçais nos quatro
cantos. Os pares instalavam-se em ordem cronológica, seguindo a data de
criação de seus pariatos. Tinham precedência de acordo com o título e, dentro
de cada título, por antiguidade. O oficial da vara negra, segurando-a na mão,
permanecia em pé junto à barreira. Do lado de dentro da porta ficava o
assessor do oficial, e, do lado de fora, o anunciador da vara negra, cuja
função era abrir as sessões de justiça gritando três vezes Oyez!, em francês,
acentuando solenemente a primeira sílaba. Perto do anunciador, via-se o
porta-maça do chanceler.

Nas cerimônias reais, os pares temporais traziam a coroa na cabeça, e os
pares espirituais, a mitra. Os arcebispos usavam a mitra com a coroa ducal, e
os bispos, que vinham atrás dos viscondes em grau de importância, a mitra
com o cordão de barão.

Estranha observação, que é também um ensinamento, esse quadrilátero
formado pelo trono, os bispos e os barões, e no qual os magistrados



encontravam-se de joelhos, era o antigo parlamento da França durante as
duas primeiras dinastias. A autoridade tinha o mesmo aspecto na França e na
Inglaterra. Hincmar,8 no De ordinatione sacri palatii, já descrevia, em 853, a
Câmara dos Lordes reunida em Westminster no século XVIII. Espécie de
bizarra ata feita com novecentos anos de antecedência.

O que é a história? Um eco do passado no futuro. Um reflexo do futuro
sobre o passado.

A assembleia parlamentar só era obrigatória a cada sete anos.
Os lordes deliberavam em segredo, a portas fechadas. As sessões dos

comuns eram públicas. Popularidade parecia rebaixamento.
O número de Lordes era ilimitado. Nomear Lordes era a ameaça da

realeza. Um meio de governar.
No início do século XVIII, a Câmara dos Lordes já era numerosa.

Depois cresceu ainda mais. Diluir a aristocracia é uma política. Elizabeth
talvez tenha cometido um erro ao concentrar o poder dos pares em sessenta e
cinco lordes. A nobreza menos numerosa é mais intensa. Nas assembleias,
quanto mais membros, menos cabeças. Jaime III percebeu isso ao nomear
para a Câmara Alta cento e oitenta e oito lordes; cento e oitenta e seis, se não
contarmos as duas duquesas da alcova real, Portsmouth e Cleveland. No
reinado de Ana, o total de Lordes, incluindo os bispos, era de duzentos e sete.

Sem contar o Duque de Cumberland, marido da rainha, havia vinte e
cinco duques; o primeiro deles, Norfolk, sendo católico, não deliberava, e o
último, Cambridge, Príncipe Eleitor de Hanover, embora estrangeiro,
deliberava. Uma vez que Winchester, qualificado como primeiro e único
marquês da Inglaterra — assim como Astorga era o único marquês da
Espanha —, estava ausente, pois era jacobita, havia cinco marqueses, o
primeiro sendo Lindsey e o último sendo Lothian; setenta e nove condes, o
primeiro sendo Derby e o último Islay; nove viscondes, Hereford sendo o
primeiro e Lonsdale o último; e sessenta e dois barões, sendo Abergaveny o
primeiro e Hervey o último. Como último barão, Lorde Hervey era o que se
chamava “caçula” da Câmara. Derby, que, sobrepujado por Oxford,
Shrewsbury e Kent, não passava do quarto barão no reinado de Jaime II, no
reinado de Ana passara a ser o primeiro dos condes. Os nomes de dois
chanceleres haviam sumido da lista dos barões, Verulam, em cuja época a
história reencontra Bacon, e Wem, em cuja época a história reencontra



Jeffreys. Bacon, Jeffreys, nomes sombrios por motivos distintos. Em 1705, os
vinte e seis bispos eram apenas vinte e cinco, estando vago o assento de
Chester. Entre os bispos, alguns eram grandes senhores, como William
Talbot, bispo de Oxford, chefe do ramo protestante de sua família. Outros
eram eminentes doutores, como John Sharp, arcebispo de York, ex-decano de
Norwick, como o poeta Thomas Spratt, bispo de Rochester, homenzinho
apoplético, e como o bispo de Lincoln, que viria a morrer quando arcebispo
de Canterbury, Wake, adversário de Bossuet.

Nas ocasiões importantes, e quando acontecia à Câmara Alta receber um
comunicado da Coroa, toda essa augusta multidão, usando togas, perucas,
barretes ou chapéus com plumas, alinhava e escalonava suas fileiras de
cabeças na sala dos pares, ao longo das paredes onde se via, vagamente, a
tempestade exterminar a Armada. Subentendido: tempestade às ordens da
Inglaterra.

IV A VELHA CÂMARA

Toda a cerimônia de investidura de Gwynplaine, desde a entrada, sob
King’s Gate, até a aplicação do teste no espaço circular envidraçado, passara-
se numa espécie de penumbra.

Lorde William Cowper não permitira que dessem a ele, chanceler da
Inglaterra, detalhes muito minuciosos sobre a desfiguração do jovem Lorde
Fermain Clancharlie, achando estar abaixo da sua dignidade saber que um par
não era belo, e sentindo-se diminuído pela ousadia que teria um inferior
dando-lhe informações dessa natureza. É certo que um homem do povo diz
com prazer: “este príncipe é corcunda”. Portanto, ser disforme, para um
lorde, é ultrajante. Às poucas palavras que a rainha lhe dissera a respeito, o
lorde chanceler limitara-se a responder: Um senhor tem o semblante da
senhoria. Sumariamente, e com base nos relatórios que precisara verificar e
certificar, compreendera. Daí as precauções.

O rosto do novo lorde podia, em sua entrada na Câmara, causar alguma



sensação. Era importante evitar isso. O lorde chanceler tomara suas
providências. O mínimo possível de comoção, eis a ideia fixa e a regra de
conduta das pessoas sérias. A aversão aos incidentes faz parte da seriedade.
Importava agir de tal forma que a admissão de Gwynplaine ocorresse como a
de qualquer outro herdeiro de um pariato, sem embaraços.

Por essa razão, o Lorde chanceler havia marcado a recepção a Lorde
Fermain Clancharlie como uma sessão noturna. O chanceler, na qualidade de
introdutor, quodammodo ostiarius, dizem as cartas normandas, januarum
cancellorumque potestas, diz Tertuliano, pode oficiar fora da Câmara, na
soleira da porta, e Lorde William Cowper havia usado desse seu direito
realizando no espaço circular envidraçado as formalidades de investidura de
Lorde Fermain Clancharlie. Além disso, adiantara o horário para que o novo
par fizesse sua entrada na Câmara antes mesmo que começasse a sessão.

Quanto à investidura de um par ainda na soleira, fora propriamente da
Câmara, havia precedentes. O primeiro barão hereditário criado por patente,
Jean de Beauchamps, de Holtcastle, feito Barão de Kidderminster por
Ricardo II, em 1387, foi recebido dessa maneira.

De resto, ao reproduzir esse precedente, o lorde chanceler criava para ele
mesmo um embaraço do qual viu o inconveniente menos de dois anos depois,
quando da entrada do Visconde de Newhaven na Câmara dos Lordes.

Míope, como já mencionamos, Lorde William Cowper mal percebera a
deformidade de Gwynplaine; e os dois lordes padrinhos nada notaram. Eram
dois velhotes quase cegos.

O lorde chanceler os havia escolhido intencionalmente.
E o mais notável é que o lorde chanceler, tendo visto apenas a estatura e

o porte de Gwynplaine, achou-o de “muito boa aparência”.
No momento em que os door-keepers abriram diante de Gwynplaine a

grande porta de duas folhas, havia apenas alguns Lordes na sala. Esses lordes
eram quase todos velhos. Nas assembleias, os velhos são os pontuais, da
mesma forma que, em relação às mulheres, são os assíduos. No banco dos
duques, só se viam dois deles: um todo branco, o outro muito grisalho,
Thomas Osborne, Duque de Leeds, e Schonberg, filho daquele Schonberg,
alemão de nascença, francês pela alta patente de marechal e inglês pelo
pariato, e que, cassado pelo edito de Nantes, após ter guerreado com a
Inglaterra como francês, guerreou com a França como inglês. No banco dos
lordes espirituais, bem no alto, só havia o Arcebispo de Canterbury, Primado



da Inglaterra, e, mais abaixo, o doutor Simon Patrick, Bispo de Ely,
conversando com Evelyn Pierrepont, Marquês de Dorchester, que lhe
explicava a diferença entre barricada e amurada, e entre paliçada e coleira,
paliçada sendo uma fileira de pilares diante das tendas, destinada a proteger o
acampamento, e coleira sendo um círculo de estacas pontiagudas sob o
parapeito de uma fortaleza, impedindo a escalada dos sitiadores e a deserção
dos sitiados; e o marquês ensinava ao bispo que se instala uma coleira em um
forte colocando-se metade das estacas dentro da terra e metade para fora.
Thomas Thynne, Visconde Weymouth, havia-se aproximado de um
candelabro e examinava um projeto do seu arquiteto a ser executado no seu
jardim de Long Leate, em Wiltshire: um gramado chamado de “relva
aparada”, entremeado por quadrados de areia amarela, de areia vermelha, de
conchas de rio e de fino pó de carvão mineral. No banco dos viscondes havia
toda uma gama de velhos Lordes: Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn,
William Zulestein, conde de Rochford, entre os quais alguns jovens, da ala
que não usava peruca, em volta de Price Devereux, Visconde Hereford,
discutindo a questão de saber se infusão de azevinho dos Apalaches é chá.
“Quase”, dizia Osborn. “Certamente”, dizia Essex. O que era atentamente
ouvido por Pawlets de Saint-John, primo do Bolingbroke de quem mais tarde
Voltaire foi um pouco discípulo, pois Voltaire, iniciado pelo Padre Porée,
recebeu de Bolingbroke o acabamento. No banco dos marqueses, Thomas
Grey, Marquês de Kent, lorde camareiro da rainha, contava a Robert Bertie,
Marquês de Lindsey, lorde camareiro da corte inglesa, que o grande prêmio
da grande loteria inglesa fora ganho, em 1614, por dois franceses refugiados,
o senhor Lecoq, outrora conselheiro no parlamento de Paris, e o senhor
Ravenel, fidalgo bretão. O conde de Wymes lia um livro intitulado Prática
Curiosa dos Oráculos das Sibilas. John Campbell, Conde de Greenwich,
famoso por seu queixo alongado, sua alegria e seus oitenta e sete anos,
escrevia à amante. Lorde Chandos fazia as unhas. Como a sessão que estava
para começar era uma sessão real, em que a Coroa estaria representada por
comissários, dois door-keepers assistentes colocavam diante do trono um
banco de veludo cor de fogo. Sobre a segunda almofada de lã estava sentado
o mestre dos autos, sacrorum scriniorum magister, que então habitava a
antiga casa dos judeus convertidos. Sobre a quarta almofada, os dois
subsecretários, ajoelhados, folheavam os registros.

Enquanto o lorde chanceler se sentava sobre a primeira almofada de lã,



os oficiais da câmara instalavam-se, uns sentados e outros em pé, o arcebispo
de Canterbury se levantava e fazia a prece, e a sessão começava. Gwynplaine
já entrara havia algum tempo, sem que o tivessem notado. Como o segundo
banco dos barões, onde era seu lugar, ficava ao lado da barreira, só precisou
dar alguns passos. Os dois lordes seus padrinhos estavam sentados à sua
direita e à sua esquerda, o que de certa forma mascarara a presença do
recém–chegado. Como ninguém havia sido alertado, o escrivão do
parlamento leu a meia voz, praticamente cochichou, por assim dizer, os
diversos documentos referentes ao novo lorde, e o lorde chanceler proclamou
sua admissão em meio ao que nas atas é chamado de “desatenção geral”.
Todos conversavam. Havia na Câmara aquele burburinho durante o qual as
assembleias decidem todo tipo de coisas obscuras que, às vezes, surpreendem
a todos mais tarde.

Gwynplaine se sentara silenciosamente, cabeça descoberta, entre os dois
velhos pares, Lorde Fitz Walter e Lorde Arundel.

Barkilphedro, muito bem informado como espião que era, e determinado
a ter êxito em sua maquinação, em suas falas oficiais em presença do lorde
chanceler, havia em certa medida atenuado a deformidade de Lorde Fermain
Clancharlie, insistindo no detalhe de que Gwynplaine podia, quando quisesse,
suprimir o riso e recuperar o ar sério de seu rosto desfigurado.
Provavelmente, Barkilphedro havia até mesmo exagerado essa faculdade.
Aliás, do ponto de vista aristocrático, o que isso implicava? Lorde William
Cowper, afinal, não era justamente o legista autor da máxima: Na Inglaterra,
a restauração de um par é mais importante que a restauração de um rei?
Sem dúvida, a beleza e a dignidade deveriam ser inseparáveis; é desagradável
que um lorde seja disforme, e esse é um ultraje do acaso; mas, insistamos
nesta questão, em que isso restringe os direitos? O lorde chanceler tomava
precauções e tinha motivos para tanto, mas, em suma, com ou sem
precauções, quem é que poderia impedir um par de entrar na Câmara dos
Pares? A senhoria e a realeza não são superiores à deformidade e à
enfermidade? Um grito de animal selvagem não havia sido hereditário, como
o próprio pariato na antiga família, extinta em 1347, dos Cumin, Condes de
Buchan, a ponto de ser pelo grito de tigre que o par da Escócia era
reconhecido? As horríveis manchas de sangue no rosto impediram César
Bórgia de ser Duque de Valentinois? A cegueira impediu João de
Luxemburgo de ser Rei da Boêmia? A corcunda impediu Ricardo III de ser



Rei da Inglaterra? No fundo, a enfermidade e a feiura aceitas com altiva
indiferença, longe de contradizer a grandeza, reafirmam-na e comprovam-na.
A nobreza tem tamanha majestade que a deformidade não lhe causa
constrangimento. Esse é o outro aspecto da questão, e não o menos
importante. Como se vê, nada podia ser obstáculo à admissão de Gwynplaine,
e as prudentes precauções do Lorde chanceler, úteis pelo inferior ponto de
vista da tática, eram supérfluos pelo superior ponto de vista do princípio
aristocrático.

Ao entrar, seguindo a recomendação que lhe havia sido feita pelo rei das
armas, e que os dois lordes padrinhos tornaram a lhe fazer, Gwynplaine
saudou a “cadeira real”.

Assunto encerrado. Ele era lorde.
Essa grandeza, sob o esplendor da qual ele vira, a vida inteira, seu

mestre Ursus se curvar com admiração, esse prodigioso topo, ele o tinha sob
seus pés.

Ele estava no lugar brilhante e sombrio da Inglaterra.
Velho cimo do monte feudal contemplado há seis séculos pela Europa e

pela história. Aura assustadora de um mundo de trevas.
Seu ingresso nessa aura acontecera. Ingresso irrevogável.
Ali, estava em casa.
Em sua casa, em seu assento como o rei em seu trono.
Ali estava ele, e nada, agora, podia fazer que não estivesse.
A coroa real que ele via sob o dossel era irmã da sua própria coroa. Ele

era o par daquele trono.
Diante da majestade, ele era a senhoria. Menor, mas semelhante.
Ontem, o que ele era? Histrião. Hoje, o que ele era? Príncipe.
Ontem, nada. Hoje, tudo.
Súbito confronto da miséria e do poder abordando-se face a face no

fundo de um espírito, dentro de um destino, tornando-se repentinamente as
duas metades de uma consciência.

Dois espectros, a adversidade e a prosperidade, tomando posse da
mesma alma, e cada um puxando-a para si. Patética divisão de uma
inteligência, de uma vontade, de um cérebro, entre esses dois irmãos
inimigos, o fantasma pobre e o fantasma rico. Abel e Caim no mesmo
homem.



V CONVERSAS SOBERBAS

Pouco a pouco, os bancos da Câmara se encheram. Os lordes
começaram a chegar. A ordem do dia era a votação da proposta que
aumentava em cem mil libras esterlinas a dotação anual de Jorge da
Dinamarca, Duque de Cumberland, marido da rainha. Além disso, fora
anunciado que diversas propostas aprovadas por Sua Majestade seriam
levadas à Câmara por comissários da Coroa com poder e com a missão de
sancioná-las, o que fazia da sessão uma sessão real. Todos os pares usavam
suas togas parlamentares sobre seus trajes palacianos ou sociais. Essa toga,
parecida com a que Gwynplaine vestia, era igual para todos, a não ser pelo
fato de os duques ostentarem cinco faixas de arminho com bordas douradas,
os marqueses quatro, os condes e os viscondes três e os barões, duas. Os
lordes entravam em grupos. Encontravam-se nos corredores e continuavam
os diálogos já iniciados. Alguns chegavam sozinhos. Os trajes eram solenes,
as atitudes não; nem as palavras. Todos, ao entrar, saudavam o trono.

Os pares afluíam. O desfile de nomes majestosos acontecia de certa
forma sem cerimonial, uma vez que o público estava ausente. Leicester
entrava e apertava a mão de Lichfield, seguido de Charles Mordaunt, Conde
de Peterborough e de Monmouth, amigo de Locke, por iniciativa do qual ele
havia proposto a refundição das moedas; em seguida, Charles Campbell,
Conde de Loudoun, ouvindo com atenção Fulke Greville, Lorde Brooke;
depois Dorme, Conde de Caernarvon; em seguida Robert Sutton, Barão
Lexington, filho do Lexington que havia aconselhado Carlos II a expulsar
Gregorio Leti, historiógrafo bem pouco judicioso para querer ser historiador;
em seguida Thomas Bellasyse, Visconde Falconberg, um belo idoso; e,
juntos, os três primos Howard: Howard, Conde de Bindon, Bower Howard,
Conde de Berkshire, e Stafford Howard, Conde de Stafford; depois John
Lovelace, Barão Lovelace, cujo pariato, extinto em 1736, permitiu a
Richardson introduzir Lovelace em seu livro e criar um personagem com esse
nome. Todas essas personalidades, diversamente célebres na política ou na
guerra, muitas das quais honram a Inglaterra, riam e conversavam. Era como
a história vista em desalinho.

Em menos de meia hora, a Câmara viu-se quase repleta. Coisa bem



compreensível em se tratando de uma sessão real. Menos compreensível era a
vivacidade das conversas. A Câmara, tão modorrenta pouco antes, agora
estava em rumor como uma colmeia inquieta. O que a havia despertado era a
chegada dos lordes atrasados. Traziam novidades. Coisa estranha: os pares
que, na abertura da sessão, estavam na Câmara, não sabiam o que havia
acontecido, e os que não estavam ali sabiam.

Vários lordes chegavam de Windsor.
Havia algumas horas, a aventura de Gwynplaine se tornara ruidosa. O

segredo é uma rede; basta uma malha se romper para tudo se desmanchar.
Desde a manhã, na sequência dos acontecimentos relatados acima, toda essa
história de um pariato reencontrado em um palco e de um saltimbanco
reconhecido como lorde fizera alarde em Windsor, nas rodas reais. Os
príncipes haviam comentado, depois os lacaios. Da corte, a novidade se
espalhou pela cidade. Os acontecimentos têm uma gravidade, e a lei do
quadrado das velocidades aplica-se a eles. Eles caem na boca do povo e se
disseminam com uma rapidez impressionante. Às sete horas, Londres não
fazia ideia dessa história. Às oito horas, Gwynplaine era o fervor da cidade.
Apenas os poucos Lordes pontuais que haviam presenciado a abertura da
sessão ignoravam a coisa, uma vez que não estavam na cidade, onde toda a
história era contada, e sim na Câmara, onde nada perceberam. Assim,
tranquilos em seus assentos, eram indagados pelos que chegavam muito
excitados.

— E então? — dizia Francis Brown, Visconde Mountacute, ao Marquês
de Dorchester.

— O quê?
— Será possível?
— O quê?
— O Homem que Ri!
— O que é o Homem que Ri?
— Não conhece o Homem que Ri?
— Não.
— É um palhaço. Um boy da feira. Um rosto impossível, que todos iam

ver por dois soldos. Um saltimbanco.
— E daí?
— O senhor acaba de recebê-lo como par da Inglaterra.
— Mylord Mountacute, O Homem que Ri é o senhor.



— Não estou rindo, mylord Dorchester.
E o Visconde Mountacute fazia um sinal para o escrivão do parlamento,

que se levantava da almofada de lã e confirmava a suas senhorias a admissão
do novo par. Mais os detalhes.

— Ora, ora, ora — dizia Lorde Dorchester —, eu conversava com o
bispo de Ely.

O jovem Conde de Annesley abordava o velho Lorde Eure, que só teria
mais dois anos de vida, pois viria a morrer em 1707.

— Mylord Eure?
— Mylord Annesley?
— O senhor conheceu Lorde Linnœus Clancharlie?
— Um homem de outros tempos. Sim.
— Que morreu na Suíça?
— Sim. Éramos parentes.
— Que tinha sido republicano na época de Cromwell e que permaneceu

republicano no reinado de Carlos II?
— Republicano? De jeito nenhum. Ele era teimoso. Havia uma querela

pessoal entre ele e o rei. Sei, por fonte segura, que Lorde Clancharlie teria
aderido se lhe tivessem dado o posto de chanceler que foi dado a Lorde Hyde.

— O senhor me surpreende, mylord Eure. Haviam-me dito que Lorde
Clancharlie era um homem leal.

— Um homem leal! Será que isso existe? Meu jovem, não existe homem
leal.

— E Catão?
— E o senhor acredita em Catão?
— E Aristides?
— Fizeram bem em mandá-lo para o exílio.
— E Thomas Morus?
— Fizeram bem em cortar seu pescoço.
— E, em sua opinião, Lorde Clancharlie…?
— Era dessa espécie. Aliás, um homem que permanece no exílio é

ridículo.
— Ele está morto.
— Um ambicioso desapontado. Oh! Se eu o conhecia? Acredito que

sim. Eu era seu melhor amigo.
— Sabe, Mylord Eure, que ele se casou na Suíça?



— Sei mais ou menos.
— E que desse casamento ele teve um filho legítimo?
— Sim. Que morreu.
— Que está vivo.
— Vivo?
— Vivo.
— Impossível.
— Verdade. Está provado. Constatado. Homologado. Registrado.
— Mas então esse filho vai herdar o pariato de Clancharlie?
— Ele não vai herdar.
— Por quê?
— Porque já o herdou. É um fato consumado.
— Fato consumado?
— Olhe para trás, Mylord Eure. Ele está sentado atrás do senhor, no

banco dos barões.
Lorde Eure virou-se, mas o rosto de Gwynplaine estava escondido sob a

floresta dos seus cabelos.
— Veja! — dizia o velhote, não enxergando nada além dos cabelos. Ele

já adotou a nova moda; não está usando peruca.
Grantham abordava Colepepper:
— Ali está alguém que foi pego de surpresa!
— Quem?
— David Dirry-Moir.
— E por quê?
— Ele não é mais par.
— Como não?
E Henry Auverquerque, Conde de Grantham, contava a John, Barão

Colepepper, toda “a história”, a garrafa à deriva levada ao almirantado, o
pergaminho dos comprachicos, o jussu regis assinado Jeffreys, a
confrontação no porão penal de Southwark, a aceitação de todos esses fatos
pelo Lorde chanceler e pela rainha, a aplicação do teste no salão circular, e,
enfim, a admissão de Lorde Fermain Clancharlie no início da sessão; e ambos
se esforçavam para distinguir, entre Lorde Fitz Walter e Lorde Arundel, o
rosto de que tanto falavam do novo lorde, porém sem maior êxito do que
tiveram Lorde Eure e Lorde Annesley.

Gwynplaine, de resto, fosse por acaso ou por um arranjo de seus



padrinhos advertidos pelo Lorde chanceler, estava acomodado em um local
escuro o bastante para escapar da curiosidade.

— Mas onde? Onde está ele?
Era o que diziam todos que chegavam, mas ninguém conseguia enxergá-

lo direito. Alguns, que tinham visto Gwynplaine na Green Box, estavam
extremamente curiosos, mas seu esforço era inútil. Assim como acontece às
vezes de protegerem prudentemente uma jovem em um grupo de senhoras,
Gwynplaine estava como que envolto em várias camadas de velhos Lordes
enfermos e indiferentes. Homens bondosos que sofrem de gota são pouco
sensíveis às histórias dos outros.

Passavam de mão em mão cópias de uma carta de três linhas que a
Duquesa Josiane, segundo afirmavam, havia escrito à rainha sua irmã em
resposta à ordem que lhe dera Sua Majestade de se casar com o novo par,
herdeiro legítimo dos Clancharlie, Lorde Fermain. Essa carta dizia o seguinte:

“Senhora,
Isso me apraz igualmente. Eu poderei ter Lorde David como amante”.
Assinado Josiane. Esse bilhete, verdadeiro ou falso, fazia um sucesso

entusiástico.
Um jovem lorde, Charles d’Okehampton, Barão Mohun, da ala que não

usava peruca, lia e relia o bilhete com alegria. Lewis de Duras, Conde de
Feversham, inglês com espírito francês, olhava para Mohun e sorria.

— Pois então, essa é a mulher com quem eu gostaria de me casar! —
exclamava Lorde Mohun.

E os que estavam perto dos dois Lordes ouviam este diálogo entre Duras
e Mohun:

— Casar com a Duquesa Josiane, Lorde Mohun?
— Por que não?
— Uma peste!
— Seríamos felizes!
— Muitos seriam.
— Mas não são sempre muitos?
— Lorde Mohun, o senhor tem razão. Quando se trata das mulheres, nós

todos ficamos com os restos uns dos outros. Quem terá sido o primeiro?
— Adão, talvez.
— Nem ele.
— Na verdade, Satanás!



— Meu caro — concluía Lewis de Duras —, Adão só levou a fama.
Pobre enganado. Endossou o gênero humano. O homem foi feito para a
mulher pelo diabo.

Hugo Cholmley, Conde de Cholmley, grande legista, era interrogado do
banco dos bispos por Nathanael Crew, que era duplamente par: par temporal,
pois era Barão Crew, e par espiritual, pois era bispo de Durham.

— É possível? — dizia Crew.
— É legal? — dizia Cholmley.
— A investidura desse recém-chegado foi feita fora da Câmara —

replicava o bispo —, mas dizem que há precedentes.
— Sim. Lorde Beauchamp, no reinado de Ricardo II. Lorde Chenay no

de Elizabeth.
— E Lorde Broghill na época de Cromwell.
— Cromwell não conta.
— O que o senhor pensa de tudo isso?
— Várias coisas.
— Mylord Conde de Cholmley, que posição ocupará na Câmara esse

jovem Fermain Clancharlie?
— Mylord bispo, com as antigas posições tendo sido alteradas durante o

intervalo republicano, Clancharlie hoje se situa entre Barnard e Somers, o que
acarreta, em caso de uma rodada de pareceres, que Lorde Fermain
Clancharlie será o oitavo a falar.

— Convenhamos! Um saltimbanco de praça pública!
— O incidente em si não me admira, mylord bispo. Essas coisas

acontecem. Acontecem outras até mais surpreendentes. Não é verdade que a
Guerra das Duas Rosas foi declarada por causa da súbita seca do rio Ouse,
em Bedford, no dia 1.° de janeiro de 1399? Ora, se um rio pode entrar em
estado de secura, um senhor pode cair em uma condição servil. Ulisses, rei de
Ítaca, trabalhou em toda espécie de ofício. Fermain Clancharlie permaneceu
lorde sob o invólucro de histrião. A simplicidade do traje não interfere na
nobreza do sangue. Mas a aplicação do teste e a investidura fora da sessão,
ainda que a rigor sejam práticas legais, podem levantar objeções. Sou da
opinião que é necessário verificar se mais tarde caberia questionar o lorde
chanceler em uma conversa reservada. Em algumas semanas veremos o que
deverá ser feito.

— Tanto faz — acrescentava o bispo. — É um caso como não se via



desde o Conde Gesbodus.
Gwynplaine, o Homem que Ri, o inn Tadcaster, a Green Box, Caos

vencido, a Suíça, Chillon, os comprachicos, o exílio, o jussu regis, a garrafa
aberta no almirantado, o pai, Lorde Linnœus, o filho legítimo, Lorde
Fermain, o filho bastardo, Lorde David, os conflitos prováveis, a Duquesa
Josiane, o lorde chanceler, a rainha, tudo isso corria de boca em boca. O
cochicho é um rastro de pólvora. Repetiam sem parar todos os detalhes. O
imenso murmúrio da Câmara era a respeito de toda essa aventura. Do fundo
do poço de devaneios em que se encontrava, Gwynplaine ouvia vagamente
esse burburinho sem saber que era por sua causa.

No entanto, estava estranhamente atento, mas atento às profundezas, não
à superfície. O excesso de atenção se transforma em isolamento.

Em uma câmara, o rumor não impede que a sessão siga seu curso, assim
como a poeira sobre uma tropa não a impede de marchar. Os juízes, que na
Câmara Alta não passam de mera assistência, só podendo falar se
interrogados, haviam-se colocado sobre a segunda almofada de lã, e os três
secretários de Estado sobre a terceira. Os herdeiros de pariatos dirigiam-se ao
seu compartimento, ao mesmo tempo externo e interno, que ficava atrás do
trono. Os pares menores ocupavam sua bancada especial. Em 1705, eram
doze esses pequenos lordes: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath,
Burlington, Derwentwater, que teria uma morte trágica, Longueville,
Lonsdale, Dudley and Ward, e Carteret, o que perfazia um grupo de oito
condes, dois viscondes e dois barões.

Nos três níveis de bancos do recinto, cada lorde havia voltado a ocupar
seu assento. Quase todos os bispos estavam presentes. Os duques eram
numerosos, começando por Charles Seymour, Duque de Somerset, e
terminando por Georges Augustus, Príncipe Eleitor de Hanover, Duque de
Cambridge, o último por ordem de data e, consequentemente, em última
posição. Todos estavam em ordem, de acordo com a primazia protocolar:
Cavendish, Duque de Devonshire, cujo avô havia abrigado em Hardwick os
noventa e dois anos de Hobbes; Lennox, Duque de Richmond; os três Fitz-
Roy, o Duque de Southampton, o Duque de Grafton e o Duque de
Northumberland; Butler, Duque de Ormond; Somerset, Duque de Beaufort;
Beauclerck, Duque de Saint-Albans; Pawlett, Duque de Bolton; Osborne,
Duque de Leeds; Wriothesley Russell, Duque de Bedford, tendo como grito
de guerra e como divisa: Che sarà, sarà, ou seja, a aceitação dos



acontecimentos; Sheffield, Duque de Buckingham; Manners, Duque de
Rutland, e outros. Nem Howard, Duque de Norfolk, nem Talbot, Duque de
Shrewsbury, votavam, uma vez que eram católicos; nem Churchill, Duque de
Marlborough — nosso Malbrouck —, que estava em guerra e dominava a
França naquele momento. Não havia naquela época nenhum duque escocês,
Queensberry, Montrose e Roxburghe tendo sido admitidos apenas em 1707.

VI A ALTA E A BAIXA

De repente, fez-se na Câmara uma viva claridade. Quatro door-keepers
levaram e colocaram dos dois lados do trono quatro altos candelabros
repletos de velas. O trono, assim iluminado, apareceu em meio a uma espécie
de púrpura luminosa. Vazio, mas augusto. A rainha ali não faria a menor
diferença.

O oficial da vara negra entrou, ergueu a vara e disse:
— Suas senhorias, os comissários de Sua Majestade.
Todos os rumores cessaram.
Um escrivão usando peruca e túnica entrou pela grande porta segurando

uma almofada decorada com a flor-de-lis, sobre a qual se viam alguns
pergaminhos. Esses pergaminhos eram projetos de lei. De cada um pendia,
presa a um fio de seda trançado, uma pequena bola, a bille ou bulle, sendo
algumas de ouro; por isso, na Inglaterra as leis são chamadas de bills e, em
Roma, de bulas.

Depois do escrivão, entraram três homens com toga de par, usando
chapéu com plumas.

Esses homens eram os comissários reais. O primeiro era o alto lorde
tesoureiro da Inglaterra, Godolphin; o segundo era o lorde presidente do
Conselho, Pembroke; o terceiro era o lorde do selo privado, Newcastle.

Eles caminhavam um atrás do outro, de acordo com a primazia não de
seus títulos, mas de seus cargos, Godolphin à frente, Newcastle por último,
embora fosse duque.



Foram até o banco diante do trono, fizeram a reverência à cadeira real,
tiraram e tornaram a pôr seus chapéus e sentaram-se no banco.

O lorde chanceler olhou para o oficial da vara negra e disse:
— Chame os comuns à barra.
O oficial da vara negra saiu.
O escrivão, que era um escrivão da Câmara dos Lordes, colocou sobre a

mesa, no quadrado formado pelas almofadas de lã, a almofada onde estavam
os pergaminhos.

Houve uma pausa de alguns minutos. Dois door-keepers colocaram
diante da barrra uma pequena escada de três degraus. Essa escada era de
veludo vermelho, sobre o qual pinos dourados desenhavam flores-de-lis.

A grande porta, que voltara a se fechar, reabriu-se, e uma voz gritou:
— Os fiéis comuns da Inglaterra.
Era o oficial da vara negra, que anunciava a outra metade do parlamento.
Os lordes colocaram seus chapéus.
Os comuns entraram, precedidos do speaker, todos de cabeça

descoberta.
Pararam na barra. Estavam em trajes formais, a maioria de preto, e com

a espada.
O speaker, o honorabilíssimo John Smyth, escudeiro, membro pelo

burgo de Andover, subiu na pequena escada colocada no centro da barra. O
orador dos comuns usava uma longa túnica de cetim preto com mangas largas
e fendas galonadas com passamanarias douradas, tanto na parte da frente
como na de trás, e uma peruca mais modesta que a do lorde chanceler. Ele era
majestoso, mas inferior.

Todos entre os comuns, orador e membros, permaneceram em espera, de
pé e sem chapéu, diante dos pares sentados e de chapéu na cabeça.

Distinguiam-se entre os comuns o chefe da Suprema Corte de Chester,
Joseph Jekyll, e outros três especialistas em leis de Sua Majestade, Hooper,
Powys e Parker, além de James Montagu, solicitador-geral, e do attorney
geral, Simon Harcourt. Exceto alguns baronetes e cavaleiros, e nove lordes de
cortesia, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore,
Fitz-Harding, Hyde e Burkeley, filhos de pares e herdeiros de pariatos, os
restantes eram do povo. Espécie de sombria multidão silenciosa.

Quando cessou o barulho de passos produzido pela entrada de toda essa
gente, o anunciador da vara negra, que estava à porta, disse:



— Oyez!
O escrivão da Coroa levantou-se. Pegou, desdobrou e leu o primeiro dos

pergaminhos que estavam sobre a almofada. Era uma mensagem da rainha
nomeando, para representá-la em seu parlamento, com poder de sancionar os
bills, três comissários, a saber… — Aqui o escrivão ergueu a voz.

— Sidney, conde de Godolphin.
O escrivão saudou Lorde Godolphin. Lorde Godolphin levantou

ligeiramente o chapéu. O escrivão continuou:
— … Thomas Herbert, Conde de Pembroke e de Montgomery.
O escrivão saudou Lorde Pembroke. Lorde Pembroke tocou o chapéu. O

escrivão recomeçou:
— … John Hollis, Duque de Newcastle.
O escrivão saudou Lorde Newcastle. Lorde Newcastle fez um sinal com

a cabeça.
O escrivão da Coroa tornou a sentar-se. O escrivão do parlamento

levantou-se. Seu subsecretário, que estava ajoelhado, levantou-se e foi
colocar-se atrás dele. Ambos estavam de frente para o trono e davam as
costas aos comuns.

Havia cinco bills sobre a almofada. Esses cinco bills, votados pelos
comuns e aprovados pelos lordes, aguardavam a sanção real.

O escrivão do parlamento leu o primeiro deles.
Era um ofício dos comuns pondo na conta do Estado os embelezamentos

feitos pela rainha em sua residência de Hampton Court, que chegavam a um
milhão de libras esterlinas.

Terminada a leitura, o escrivão fez uma profunda reverência ao trono. O
subsecretário repetiu a reverência, de forma mais profunda ainda, e, virando
parcialmente a cabeça na direção dos comuns, disse:

— A rainha aceita vossa benevolência e assim deseja.
O escrivão leu o segundo bill.
Era uma lei condenando à prisão e ao pagamento de multa qualquer um

que se furtasse a servir entre os trainbands. Os trainbands (bando que
mandamos para onde bem entendemos) formam aquela milícia burguesa que
serve de graça e que, na época de Elizabeth, com a aproximação da Armada,
forneceu cento e oitenta e cinco mil soldados de infantaria e quarenta e cinco
mil de cavalaria.

Os dois escrivães fizeram uma nova reverência ao trono real, e depois



disso o subsecretário, de perfil, disse à Câmara dos Comuns:
— A rainha assim deseja.
O terceiro bill elevava o dízimo e as benesses do bispo de Lichfield e de

Coventry, que é um dos mais ricos prelados da Inglaterra, criava uma renda
para a catedral, aumentava o número de clérigos e ampliava o decanato e os
benefícios “a fim de prover”, dizia o preâmbulo, “às necessidades de nossa
santa religião”. O quarto bill acrescentava ao orçamento novos impostos: um
sobre o papel marmorizado; um sobre as carruagens de aluguel, fixadas em
número de oitocentas em Londres e taxadas a cinquenta e duas libras por ano,
cada; um sobre os advogados, procuradores e solicitadores, de quarenta e oito
libras por cabeça, por ano; um sobre o couro curtido, “não obstante”, dizia o
preâmbulo, “as queixas dos artesãos de couro”; um sobre o sabão, “não
obstante as reclamações da cidade de Exeter e do condado de Devonshire,
onde é fabricada grande quantidade de sarja e outros tecidos”; um sobre o
vinho, de quatro xelins por barrica; um sobre a farinha; um sobre a cevada e o
lúpulo; e renovava por quatro anos, uma vez que as necessidades do Estado,
dizia o preâmbulo, deviam falar mais alto que os protestos do comércio, o
imposto sobre a tonelagem, variando de seis libras por tonelada, para os
navios vindos do Ocidente, a cento e oitenta libras, para aqueles vindos do
Oriente. Enfim, declarando insuficiente a captação ordinária já levantada para
o ano corrente, esse bill terminava com uma sobretaxa geral, sobre todo o
reino, de quatro xelins, ou quarenta e oito centavos de libra por pessoa, com a
observação de que aqueles que se recusassem a prestar os novos juramentos
ao governo pagariam o dobro da taxa. O quinto bill impunha a proibição de
internar no hospital qualquer doente que, ao dar entrada, não depositasse uma
libra esterlina para pagar, em caso de morte, seu enterro. Os três últimos bills,
assim como os dois primeiros, foram, um após o outro, sancionados e
transformados em lei com uma saudação ao trono e com as quatro palavras
do subsecretário, “a rainha assim deseja”, ditas desdenhosamente aos
comuns.

Em seguida, o subsecretário tornou a se ajoelhar diante da quarta
almofada de lã, e o lorde chanceler disse:

— Que seja feito assim como foi desejado.
Isso punha fim à sessão real.
O speaker, dobrado em dois diante do chanceler, desceu a escada

recuando, ajeitando a parte de trás de sua toga; os comuns inclinaram-se até o



chão, e, enquanto a Câmara Alta retomava sua pauta, sem prestar atenção
alguma a todas aquelas reverências, a Câmara Baixa saiu.

VII AS TEMPESTADES HUMANAS SÃO PIORES QUE AS
TEMPESTADES OCEÂNICAS

As portas se fecharam; o oficial da vara negra retornou; os lordes
comissários saíram do banco do Estado e foram sentar-se na cabeceira do
banco dos duques, nos lugares correspondentes a seus postos, e o lorde
chanceler tomou a palavra:

— Mylords, uma vez que a Câmara em deliberação, debruçada há vários
dias sobre o bill que propõe aumentar em cem mil libras esterlinas a provisão
anual de sua Alteza Real, o Príncipe, marido de Sua Majestade, esgotou e
encerrou os debates, procederemos à votação. A votação será feita, como de
costume, a partir do membro mais novo do banco dos barões. Cada lorde, ao
ter seu nome chamado, deverá levantar-se e responder satisfeito ou
insatisfeito, e será livre para expor os motivos do seu voto, se julgar
conveniente. Escrivão, faça a chamada para a votação.

O escrivão do parlamento, em pé, abriu um grande volume apoiado
numa estante dourada; era o Livro do Pariato.

O membro mais novo da Câmara naquela época era Lorde John Hervey,
feito barão e par em 1703, e do qual descenderam os Marqueses de Bristol.

O escrivão chamou:
— Mylord John, Barão Hervey.
Um velhote de peruca loira levantou-se e disse:
— Satisfeito.
Em seguida, tornou a se sentar.
O subescrivão registrou o voto.
O escrivão continuou:
— Mylord Francis Seymour, Barão Conway de Killultagh.
— Satisfeito — murmurou, levantando-se um pouco, um elegante



cavalheiro de ar nobre, que não deixava dúvida quanto a ser o avô dos
Marqueses de Hertford.

— Mylord John Leveson, Barão Gower — continuou o escrivão.
Esse barão, de quem deviam descender os duques de Sutherland,

levantou-se e disse enquanto voltava a sentar-se:
— Satisfeito.
O escrivão prosseguiu:
— Mylord Heneage Finch, Barão Guernesey.
O avô dos Condes de Aylesford, não menos jovem e não menos elegante

que o ancestral dos Marqueses de Hertford, justificou sua divisa Aperto
vivere voto9 pela altura de sua aprovação:

— Satisfeito — gritou ele.
Enquanto ele se sentava, o escrivão chamou o quinto barão:
— Mylord John, Barão Granville.
— Satisfeito — respondeu, levantando-se e imediatamente se sentando,

Lorde Granville de Potheridge, cujo pariato sem futuro viria a se extinguir em
1709.

O escrivão passou ao sexto barão:
— Mylord Charles Mountague, Barão Halifax.
— Satisfeito — disse Lorde Halifax, detentor de um título sob o qual

havia se extinguido o sobrenome Saville e iria extinguir-se o sobrenome
Mountague. Mountague é diferente de Montagu e de Mountacute.

E Lorde Halifax acrescentou:
— O Príncipe Jorge tem uma dotação como marido de Sua Majestade;

tem uma outra como Príncipe da Dinamarca, mais outra como Duque de
Cumberland, e outra ainda como Lorde Almirante da Inglaterra e da Irlanda,
mas ainda não tem nenhuma como generalíssimo. Isso é uma injustiça. É
preciso pôr fim a essa desordem, pelo interesse do povo inglês.

Depois, Lorde Halifax enalteceu a religião cristã, censurou o papismo e
votou a favor do subsídio.

Lorde Halifax tendo-se sentado, o escrivão recomeçou:
— Mylord Christophe, Barão Barnard.
Lorde Barnard, de quem viriam a descender os Duques de Cleveland,

levantou-se quando seu nome foi chamado.
— Satisfeito.



E voltou a sentar-se com alguma lentidão, mostrando uma gola de renda
que valia a pena ser notada. Era, aliás, um respeitável fidalgo e um valente
oficial esse Lorde Barnard.

Enquanto Lorde Barnard se sentava, o escrivão, que lia sem hesitação,
titubeou ligeiramente. Ajeitou seus óculos e se inclinou sobre o registro
redobrando a atenção; depois, erguendo a cabeça, disse:

— Mylord Fermain Clancharlie, Barão Clancharlie e Hunkerville.
Gwynplaine se levantou:
— Insatisfeito — disse ele.
Todos se voltaram. Gwynplaine estava em pé. A luz das velas colocadas

dos dois lados do trono iluminava intensamente seu rosto, que se sobressaía
na ampla sala obscura com o relevo que teria uma máscara sobre um fundo
de fumaça.

Gwynplaine havia feito aquele esforço que, como todos se lembram, a
rigor era-lhe possível. Com uma concentração de vontade igual à que seria
necessária para domar um tigre, por um momento ele havia conseguido
transformar em ar sério o fatal ricto do seu semblante. Naquele momento ele
não ria. Mas isso não podia durar muito; as desobediências ao que é a nossa
lei, ou nossa fatalidade, não vão muito longe. Às vezes a água do mar resiste
à gravitação, infla-se em uma montanha de nuvens, mas com a condição de
voltar a cair. Essa luta era a mesma de Gwynplaine. Por um minuto, que para
ele era solene, por uma prodigiosa intensidade de sua vontade, mas não por
muito mais tempo que o de um raio, ele havia lançado sobre seu rosto o
sombrio véu da sua alma; mantinha em suspensão seu incurável riso; daquele
rosto que lhe haviam esculpido, retirara a alegria, deixando-o apenas
assustador.

— Quem é esse homem? — foi o grito geral.
Um tremor indescritível percorreu todos os bancos. Aqueles cabelos

desgrenhados, aquelas cavidades negras sob as sobrancelhas, aquele olhar
profundo de olhos que não se viam, o formato selvagem daquela cabeça,
mesclando medonhamente a sombra e a luz, tudo aquilo foi surpreendente.
Mais surpreendente que qualquer outra coisa. Por mais que falassem de
Gwynplaine, vê-lo foi algo impressionante. Até aqueles que esperavam por
isso não esperavam isso. Imaginem: sobre a montanha reservada aos deuses,
na festa de uma noite serena, a trupe completa dos todo-poderosos reunida, e
o rosto de Prometeu, devastado pelas bicadas do abutre, surgindo de repente



como uma lua ensanguentada no horizonte. O Olimpo vislumbrando o
Cáucaso, que visão! Velhos e jovens, boquiabertos, olharam para
Gwynplaine.

Um velho senhor venerado por toda a Câmara, que já vira muitos
homens e muitas coisas, e que fora designado duque, Thomas, Conde de
Warton, levantou-se assustado. Gritou:

— O que significa isso? Quem trouxe esse homem para dentro da
Câmara? Que o ponham para fora.

E interpelando Gwynplaine com arrogância:
— Quem é o senhor? De onde saiu?
Gwynplaine respondeu:
— Do abismo.
E, cruzando os braços, olhou para os lordes.
— Quem sou eu? Eu sou a miséria. Mylords, tenho algo a lhes dizer.
Houve um burburinho e um silêncio. Gwynplaine continuou:
— Mylords, os senhores estão no alto. Muito bem. Devemos acreditar

que Deus tem seus motivos para que seja assim. Os senhores têm o poder, a
opulência, a alegria, o sol imóvel sobre suas cabeças, a autoridade sem limite,
o usufruto sem divisão, o imenso desinteresse pelos outros. Que seja. Mas
abaixo dos senhores existe alguma coisa. Acima, talvez. Mylords, estou aqui
para lhes dar uma notícia. O gênero humano existe.

As assembleias são como crianças; os incidentes são sua caixinha de
surpresas e lhes causam medo e fascínio. Às vezes, parece que uma mola se
mexe, e vemos um diabo saltar da caixinha. Foi assim na França, com
Mirabeau, ele também disforme.

Naquele momento Gwynplaine sentia em si um estranho
engrandecimento. Um grupo de homens a quem se fala é um tripé. Aquele
que fala está, por assim dizer, em pé sobre um topo de almas. Sob seus
calcanhares há um tremor de entranhas humanas. Gwynplaine não era mais o
homem que por um instante, na noite anterior, quase havia sido pequeno. Os
pesados vapores da sua súbita elevação, que o haviam inebriado, tornaram-se
leves e ganharam transparência, e, naquilo em que Gwynplaine fora seduzido
pela vaidade, ele agora via uma função. Aquilo que em princípio o havia
apequenado agora o engrandecia. Estava iluminado por um desses fortes raios
que emanam do dever.

À volta toda de Gwynplaine gritaram:



— Escutem! Escutem!
Enquanto isso, crispado e sobre-humano, ele conseguia manter em seu

rosto a séria e lúgubre contração sob a qual se rebelava seu ricto, feito um
cavalo selvagem prestes a fugir. Continuou:

— Eu sou aquele que vem das profundezas. Mylords, os senhores são os
grandes e ricos. É perigoso. Os senhores se aproveitam da noite. Mas tomem
cuidado, há uma grande potência, a aurora. O alvorecer não pode ser vencido.
Ele chegará. Ele está chegando. Ele traz em si o irresistível jorro de luz. E
quem impedirá essa catapulta de lançar o Sol no firmamento? O Sol é o
direito. Os senhores são o privilégio. Tenham medo. O verdadeiro dono da
casa vai bater à porta. Quem é o pai do privilégio? O acaso. E quem é seu
filho? O abuso. Nem o acaso nem o abuso são sólidos. Tanto um como o
outro têm um péssimo amanhã. Venho avisá-los. Venho denunciar-lhes sua
felicidade. Ela é feita da infelicidade dos outros. Os senhores têm tudo, e esse
tudo é composto do nada alheio. Mylords, sou o advogado desesperado e
defendo a causa perdida. Essa causa, Deus é que ganhará. Eu não sou nada,
nada além de uma voz. A raça humana é uma boca, eu sou seu grito. Os
senhores me ouvirão. Venho tornar visível aos senhores, pares da Inglaterra,
as grandes bases do povo, esse soberano que é o súdito, esse condenado que é
o juiz. Vergo sob o peso do que tenho a dizer. Por onde começar? Não sei.
Recolhi na vasta difusão de sofrimentos minha enorme argumentação
dispersa. O que fazer com ela agora? Ela me massacra, então eu a lanço
desordenadamente à minha frente. Se eu havia previsto tudo isso? Não. Os
senhores estão atônitos, eu também. Ontem eu era um saltimbanco, hoje sou
um lorde. Manobras obscuras. De quem? Do desconhecido. Estremeçamos,
todos. Mylords, o azul do céu é todo dos senhores. Desse imenso universo, os
senhores só enxergam a luz; saibam que existe a sombra. Entre os senhores,
meu nome é Lorde Fermain Clancharlie, mas meu verdadeiro nome é um
nome de pobre, Gwynplaine. Sou um miserável talhado na matéria de que são
feitos os grandes, pelo bel–prazer de um rei. Essa é minha história. Vários
dos senhores conheceram meu pai, eu não o conheci. Sua ligação com ele
vem do seu lado feudal, e a minha, do seu lado proscrito. O que Deus fez está
bem feito. Fui jogado no abismo. Com que finalidade? Que eu enxergasse seu
fundo. Sou um mergulhador e trago de volta a pérola, a verdade. Falo porque
sei. Os senhores me ouvirão, mylords. Eu vivenciei. Eu vi. O sofrimento não
é uma palavra, não, senhores felizardos. Pobreza? Nela cresci; inverno? Nele



tiritei; fome? Eu a experimentei; desprezo? Eu o sofri; peste? Fui sua vítima;
vergonha? Eu a bebi. E a vomitarei diante dos senhores, e esse vômito de
todas as misérias respingará em seus pés e se inflamará. Hesitei, antes de me
deixar conduzir a este lugar em que estou, pois em outro lugar tenho outros
deveres. E não é aqui que meu coração está. O que se passou em mim não
lhes diz respeito; quando o homem a quem chamam de oficial da vara negra
foi me buscar, por parte da mulher que chamam de rainha, por um instante
pensei em me recusar. Mas pareceu-me que a obscura mão de Deus me
empurrava para este lado, e obedeci. Senti que era preciso que eu estivesse
aqui entre os senhores. Por quê? Por causa dos meus andrajos de ontem. Foi
para tomar a palavra entre os saciados que Deus houve por bem me colocar
entre os esfomeados. Oh! Tenham piedade! Oh! Esse mundo fatal no qual
acreditam estar, os senhores não o conhecem; estando tão no alto, na verdade
estão fora. Mas eu lhes direi o que ele é. Tenho experiência. Venho de baixo.
Posso lhes dizer o quanto os senhores pesam. Ó, senhores mestres, acaso têm
consciência do que são? Acaso veem o que fazem? Não. Ah! Tudo é terrível.
Certa noite, noite de tempestade, bem pequenino, abandonado, órfão, sozinho
neste mundo colossal, fiz minha estreia nessa obscuridade que chamam de
sociedade. A primeira coisa que vi foi a lei, na forma de uma forca; a segunda
foi a riqueza, a sua riqueza, na forma de uma mulher morta de frio e de fome;
a terceira foi o futuro, na forma de uma criança agonizante; a quarta foi a
bondade, a verdade e a justiça, na figura de um nômade que tinha como
companheiro e amigo apenas um lobo.

Nesse momento, tomado por uma emoção pungente, Gwynplaine sentiu
soluços subirem-lhe à garganta.

O que o fez, coisa terrível, explodir em riso.
O contágio foi imediato. Sobre a assembleia pairava uma nuvem; ele

poderia ter explodido de medo, mas explodiu de alegria. O riso, essa
demência expandida, tomou conta de toda a Câmara. Nos cenáculos de
homens soberanos, nada é melhor do que gargalhar. Assim se vingam da sua
austeridade.

O riso dos reis se assemelha ao riso dos deuses; nele há sempre uma
ponta de crueldade. Os lordes se puseram a gracejar. A chacota tornou o riso
mordaz. Bateram palmas em volta daquele que falava e o ultrajaram. Uma
confusão de interjeições provocativas o assaltou, saraivada risonha e
contundente.



— Bravo, Gwynplaine! — Bravo, Homem que Ri! — Bravo, focinho da
Green Box! — Bravo, narigão de Tarrinzeau Field! — Veio fazer um
espetáculo para nós. Que bom! Pode tagarelar! — Aí está alguém que me
diverte! — Mas ele ri mesmo, esse animal! — Bom dia, fantoche! —
Saudações, Lorde Palhaço! — Ao discurso, vamos! — Isso é um par da
Inglaterra? — Continue! — Não, não! — Sim, sim!

O lorde chanceler estava muito pouco à vontade.
Um lorde surdo, James Butler, Duque de Ormond, fazendo com a mão

no ouvido uma pequena concha acústica, perguntava a Charles Beauclerck,
Duque de Saint-Albans:

— Como foi que ele votou?
Saint-Albans respondia:
— Insatisfeito.
— Meu Deus — dizia Ormond —, não duvido! Também, com uma cara

daquelas!
Se uma multidão se dispersa — e a assembleia é uma multidão —,

tratemos então de reagrupá-la. A eloquência é um freio; se o freio se rompe, o
auditório se descontrola e escoiceia até que tenha derrubado o orador no
chão. O auditório hostiliza o orador. Não se sabe bem por quê. Puxar
firmemente a rédea parece um recurso, mas não é. Todo orador, por instinto,
tenta usá-lo. Gwynplaine tentou.

Considerou por um momento aqueles homens que riam.
— Então — gritou —, os senhores insultam a miséria. Silêncio, pares da

Inglaterra! Juízes, ouçam a defesa. Oh! Eu os conclamo, tenham piedade!
Piedade de quem? Piedade dos senhores. Quem está em perigo? Os senhores.
Será que não enxergam que estão em uma balança, e que em um dos pratos
está seu poder e no outro sua responsabilidade? Estão sendo pesados por
Deus. Oh! Não riam. Meditem. Essa oscilação da balança de Deus é o tremor
da consciência. Os senhores não são maus. São homens como os outros, nem
melhores, nem piores. Acreditam ser deuses, mas se amanhã ficarem doentes
verão sua divindade tremer de febre. Ninguém vale mais do que ninguém.
Dirijo-me aos espíritos conscienciosos, e aqui os há; dirijo-me às
inteligências elevadas, e aqui as há; dirijo-me às almas generosas, e aqui as
há. Os senhores são pais, filhos e irmãos; portanto, muitas vezes se
enternecem. Aquele entre os senhores que viu esta manhã o despertar de seu
filhinho é um homem bom. Os corações são iguais. A humanidade não passa



de um coração. Entre aqueles que oprimem e aqueles que são oprimidos, a
única diferença é o lugar que ocupam. Senhores, seus pés pisam sobre
cabeças, e a culpa não é sua. A culpa é da Babel social. Construção mal feita,
toda em camadas sobrepostas, em que uma oprime a outra. Ouçam, vou lhes
dizer. Oh! Já que são poderosos, sejam fraternais; já que são importantes,
sejam ternos. Se soubessem o que eu vi! Meu Deus! Quanto tormento existe
lá embaixo! O gênero humano está aprisionado. Quantos condenados são
inocentes! Falta luz, falta ar, falta virtude; não há esperança; e, o que é mais
atroz, as pessoas esperam. Deem-se conta desses infortúnios. Há criaturas que
vivem em meio à morte. Há meninas que aos oito anos começam na
prostituição e que, aos vinte, acabam na velhice. Quanto às severidades
penais, elas são assustadoras. Falo um pouco ao acaso, não escolho, digo o
que me vem à mente. Nada menos que ontem, eu, que aqui estou, vi um
homem, acorrentado e nu, com pedras sobre o ventre, morrer sob tortura. Os
senhores sabem disso? Não. Se soubessem o que acontece, nenhum dos
senhores ousaria ser feliz. Quem já foi a Newcastle-on-Tyne? Nas minas, há
homens que mastigam carvão para pôr algo no estômago e tapear a fome.
Ouçam, no condado de Lancaster, por causa da indigência, Ribblechester
passou de cidade a aldeia. Não acho que o príncipe Jorge da Dinamarca
precise de cem mil guinéus a mais. Eu preferiria que o hospital acolhesse o
indigente doente sem obrigá-lo a pagar adiantado por seu enterro. Em
Caernarvon, tanto em Traith Maur como em Traith Bichan, a inanição dos
pobres é algo medonho. Em Strafford, as terras alagadas não podem ser
drenadas por falta de dinheiro. As fábricas de tecido foram fechadas em todo
o Lancashire. Há desemprego por toda parte. Sabem que os pescadores de
arenque de Harlech comem mato quando falta pescado? Sabem que em
Burton-Lazers ainda existem leprosos perseguidos, nos quais atiram com
fuzil se saírem do seu isolamento? Em Ailesbury, cidade da qual um dos
senhores é Lorde, a penúria é permanente. Em Penckridge, em Coventry,
onde acabam de dotar a catedral e enriquecer o bispo, não existem camas nos
casebres, e as pessoas cavam buracos na terra para seus filhinhos dormirem,
de forma que, em vez de começar pelo berço, eles começam pelo túmulo. Eu
vi essas coisas. Mylords, sabem quem paga os impostos aprovados pelos
senhores? Os que morrem. Que pena! Os senhores se enganam. Estão indo
pelo caminho errado. Aumentam a pobreza do pobre para aumentar a riqueza
do rico. É exatamente o contrário que deveria ser feito. Como é possível?



Tirar do trabalhador para dar ao ocioso, tirar do miserável para dar ao
saciado, tirar do indigente para dar ao príncipe! Oh, sim, tenho o velho
sangue republicano nas veias. Tenho horror disso tudo. Esses reis, eu os
execro! E que insolentes são as mulheres! Contaram-me uma triste história.
Oh! Detesto Carlos II! Uma mulher que meu pai havia amado entregou-se a
esse rei enquanto meu pai morria no exílio, a meretriz! Carlos II, Jaime II;
depois de um inescrupuloso, um pérfido! O que há dentro de um rei? Um
homem, um fraco e débil submisso a necessidades e enfermidades. Para que
serve um rei? Essa realeza parasita é alimentada pelos senhores. Fazem desse
verme uma serpente. Fazem dessa tênia um dragão. Agradeçam aos pobres!
Os senhores aumentam os impostos em benefício do trono. Atenção às leis
que decretam. Atenção à sofrida multidão que esmagam. Baixem os olhos.
Olhem para seus pés. Ó, grandes, os pequenos existem! Tenham piedade.
Sim, piedade dos senhores mesmos! Pois as multidões agonizam, e a morte
dos que estão por baixo leva à morte dos que estão por cima. A morte não
poupa ninguém. Quando chega a escuridão, não há quem mantenha sua nesga
de luz. Os senhores são egoístas? Salvem os outros. A perdição do navio não
é indiferente a nenhum passageiro. Uns não naufragam sem que outros
desapareçam. Oh, fiquem sabendo, o abismo é para todos.

O riso redobrou, implacável. Aliás, para divertir uma assembleia não era
preciso mais do que a extravagância daquelas palavras.

Ser cômico por fora e trágico por dentro: não há sofrimento mais
humilhante, não há cólera mais profunda. Gwynplaine carregava isso em si.
Suas palavras queriam agir em um sentido, seu semblante agia em outro; que
situação terrível. De repente, sua voz irrompeu estridente.

— Como esses homens são alegres! Muito bem. A ironia se defronta
com a agonia. O escárnio ultraja o estertor. Eles são todo-poderosos! É
possível. Que seja. Mas veremos. Ah! Sou um deles. Mas também sou um
dos seus, ó pobres! Um rei me vendeu, um pobre me acolheu. Quem me
mutilou? Um príncipe. Quem me curou e me deu de comer? Um morto de
fome. Sou Lorde Clancharlie, mas continuo sendo Gwynplaine. Tenho algo
dos grandes e faço parte dos pequenos. Estou entre os que se regozijam, mas
também entre os que sofrem. Ah, essa sociedade é falsa. Um dia existirá a
verdadeira sociedade. Então não haverá mais senhores, e sim homens livres.
Não haverá mais patrões, e sim pais. Esse é o futuro. Chega de prosternação,
chega de servilismo, chega de ignorância, chega de homens burros de carga,



chega de cortesãos, de lacaios, de reis; que haja luz! Enquanto espero, aqui
estou. Tenho um direito, faço-o valer. É um direito? Não, se o faço valer só
para mim. Sim, se o faço valer para todos. Falarei aos lordes, sendo um deles.
Ó, meus irmãos que estão por baixo, falarei a eles de sua indigência.
Protestarei erguendo nas mãos os farrapos do povo, e agitarei a miséria dos
escravos sobre seus donos; e eles, os privilegiados e arrogantes, não
conseguirão mais se desvencilhar da lembrança dos desafortunados, nem os
príncipes conseguirão se livrar da comichão dos pobres, e tanto pior se vier a
peste, e tanto melhor se ela se abater sobre os leões!

Então Gwynplaine voltou-se para os subsecretários ajoelhados, que
escreviam sobre a quarta almofada de lã.

— O que significa essa gente de joelhos? O que estão fazendo aí?
Levantem-se, os senhores são homens.

Essa brusca interpelação a subalternos, em quem um lorde não deve
sequer reparar, levou as risadas ao ápice. Se antes gritavam “bravo”, agora
gritavam “urra!”. Se antes batiam as mãos, agora batiam os pés. Parecia que
estavam na Green Box. Só que na Green Box o riso festejava Gwynplaine,
enquanto ali o aniquilava. Matar é o esforço do ridículo. O riso dos homens
muitas vezes faz tudo que pode para assassinar.

O riso havia-se transformado em agressão. Choviam chacotas. A
bobagem das assembleias é a espirituosidade. Sua engenhosa e imbecil
zombaria deixa de lado os fatos, em vez de estudá-los, e condena as questões,
em vez de resolvê-las. Um incidente é um ponto de interrogação. Rir-se dele
é rir do enigma. A esfinge, que não ri, está por trás disso.

Ouviam-se clamores contraditórios:
— Chega! Chega! — Continue! Continue!
William Farmer, Barão Leimpster, gritava para Gwynplaine a mesma

ofensa de Ryc Quiney a Shakespeare:
— Histrio! Mima!10

Lorde Vaughan, homem sentencioso, vigésimo nono do banco dos
barões, exclamou:

— Eis-nos de volta ao tempo em que os animais discursavam. Em meio
às bocas humanas, uma mandíbula bestial tem a palavra.

— Escutemos o asno de Balaão — acrescentava Lorde Yarmouth.
Lorde Yarmouth tinha o ar sagaz que um nariz redondo e uma boca



enviesada proporcionam.
— O rebelde Linnœus está sendo castigado no túmulo. O filho é a

punição do pai — dizia John Hough, bispo de Lichfield e de Coventry, cujos
benefícios Gwynplaine criticara.

— Ele mente — afirmava Lorde Cholmley, o legislador legista. — O
que ele chama de tortura é a pena forte e dura, uma pena muito boa. A tortura
não existe na Inglaterra.

Thomas Wentworth, Barão Raby, interpelava o chanceler.
— Mylord chanceler, suspenda a sessão!
— Não! Não! Não! Que ele continue, ele nos diverte! Hip! Hip! Urra!
Assim gritavam os jovens lordes; sua alegria era um verdadeiro furor.

Quatro deles, sobretudo, estavam em plena exasperação de hilaridade e de
ódio. Eram Laurence Hyde, Conde de Rochester, Thomas Tufton, Conde de
Thanet, o Visconde de Hatton e o Duque de Montagu.

— Já para a casinha, Gwynplaine! — dizia Rochester.
— Fora! Fora! Fora! — gritava Thanet.
O Visconde Hatton tirava do bolso um penny e o jogava a Gwynplaine.
E John Campbell, Conde de Greenwich, Savage, Conde Rivers,

Thompson, Barão Haversham, Warrington, Escrik, Rolleston, Rockingham,
Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hunsdon, Caernarvon, Cavendish,
Burlington, Robert Darcy, Conde de Holderness, Other Windsor, Conde de
Plymouth, aplaudiam.

Era um tumulto de pandemônio ou de panteão, no qual as palavras de
Gwynplaine se perdiam. Só se distinguia esta frase: “Tomem cuidado!”.

Ralph, Duque de Montagu, recentemente saído de Oxford, e cultivando
seu primeiro bigode, desceu do banco dos duques, onde era o décimo nono, e
foi colocar-se de braços cruzados diante de Gwynplaine. Assim como em
uma lâmina há um lado que corta mais, em uma voz há um tom que insulta
melhor. Montagu usou esse tom e, zombando na cara de Gwynplaine, gritou-
lhe:

— O que você está dizendo?
— Estou predizendo — respondeu Gwynplaine.
Houve uma nova explosão de riso. E, sob esse riso, a cólera rosnava em

baixo contínuo. Um dos pares menores, Lionel Cranseild Sackville, Conde de
Dorset e de Middlesex, ficou em pé sobre um banco, sem rir, sério como
convém a um futuro legislador, e, sem dizer uma palavra, olhou para



Gwynplaine com seu viçoso semblante de doze anos e deu de ombros. Isso
fez o bispo de Saint Asaph inclinar-se até o ouvido do bispo de Saint David,
sentado a seu lado, e dizer-lhe, apontando para Gwynplaine: “Aquele é o
louco!”. E, apontando para o garoto: “Aquele é o sábio!”.

Do caos da zombaria saíam exclamações confusas: —Aberração! — O
que significa essa história? — Um insulto à Câmara! — Que anomalia um
homem desses! — Vergonha! Vergonha! — Suspendam a sessão! — Não!
Que ele termine! — Fale, bufão!

Lorde Lewis de Duras, com as mãos nos quadris, gritava: “Ah! Como é
bom rir, desopilar o fígado! Proponho o seguinte voto de ação de graças: ‘A
Câmara dos Lordes agradece à Green Box’”.

Gwynplaine, como nos lembramos, havia sonhado com outra acolhida.
Quem escalou na areia uma encosta íngreme e completamente friável, a

uma altura vertiginosa; quem sentiu escapar e se esconder sob suas mãos, sob
suas unhas, sob seus cotovelos, sob seus joelhos, sob seus pés, o ponto de
apoio; quem, em vez de avançar, recuava naquela escarpa indócil, tomado
pela angústia do deslizamento, escorregando em vez de escalar, descendo em
vez de subir, vendo aumentar a certeza do naufrágio no esforço em direção ao
topo, e se perdendo um pouco mais a cada movimento para sair do perigo;
quem sentiu a incrível aproximação do abismo e provou nos ossos o
tenebroso frio da queda, tendo abaixo de si uma verdadeira boca aberta, esse
alguém experimentou o que experimentava Gwynplaine.

Ele sentia sua ascensão desmoronar, e o precipício era seu auditório.
Mas sempre há alguém para dizer uma frase que resume tudo.
Lorde Scarsdale traduziu com um grito a impressão da assembleia:
— O que esse monstro veio fazer aqui?
Gwynplaine se aprumou, transtornado e indignado, em meio a uma

espécie de convulsão suprema. Olhou fixamente para todos.
— O que eu vim fazer aqui? Vim ser terrível. Os senhores dizem que

sou um monstro. Não, sou o povo. Sou uma exceção? Não, sou todo mundo.
A exceção são os senhores. Os senhores são a quimera, e eu, a realidade. Sou
o Homem. Sou o medonho Homem que Ri. Que ri do quê? Dos senhores.
Dele mesmo. De tudo. O que é esse meu riso? É o crime dos senhores e é
meu próprio suplício. Esse crime, eu lhes jogo na cara; esse suplício, eu lhes
cuspo no rosto. Eu rio, e isso quer dizer: eu choro.

Parou. As pessoas se calavam. As risadas continuavam, porém mais



baixo, levando-o a acreditar que tornavam a prestar certa atenção. Respirou e
prosseguiu:

— Esse riso que está em meu rosto foi posto aí por um rei. Esse riso
exprime a desolação universal. Esse riso significa ódio, silêncio forçado,
raiva, desespero. Esse riso é um produto da tortura. Esse riso é um riso de
violência. Se Satã tivesse esse riso, esse riso condenaria Deus. Mas o Eterno
não se assemelha aos efêmeros; sendo o absoluto, ele é justo; e Deus abomina
o que fazem os reis. Ah! Os senhores me consideram uma exceção! Eu sou
um símbolo. Ó imbecis todo-poderosos, abram seus olhos. Eu encarno tudo.
Represento a humanidade tal qual foi feita por seus mestres. O homem é um
mutilado. O que fizeram a mim fizeram ao gênero humano. Deformaram-lhe
o direito, a justiça, a verdade, a razão, a inteligência, assim como deformaram
meus olhos, narinas e orelhas; como a mim, puseram-lhe no coração um poço
de cólera e sofrimento, e na face uma máscara de contentamento. Onde o
dedo de Deus havia tocado, as garras do rei se cravaram. Monstruosa
sobreposição. Bispos, pares e príncipes, o povo é o profundo sofredor que ri
por fora. Mylords, eu lhes digo, o povo sou eu. Hoje, os senhores o oprimem,
hoje os senhores me vaiam. Mas o que está por vir é o sombrio degelo. O que
era pedra se torna torrente. A aparência de solidez se dissolve. Um estalido, e
está tudo acabado. Há de chegar a hora em que uma convulsão romperá sua
opressão, que um rugido responderá a suas vaias. Essa hora já chegou —
estavas lá, ó meu pai! —, essa hora de Deus chegou e se chamou República, e
a derrubaram; mas ela há de voltar. Enquanto esperam, lembrem-se de que a
sequência de reis armados com a espada foi rompida por Cromwell, armado
com o machado. Estremeçam. Íntegras soluções estão surgindo, as unhas
cortadas tornam a crescer, as línguas arrancadas voam e se transformam em
línguas de fogo espalhadas no vento das trevas, urrando no infinito; os que
têm fome mostram seus dentes ociosos; os paraísos construídos sobre os
infernos se desestabilizam, as gentes sofrem, sofrem, sofrem, e o que está por
cima despenca, e o que está por baixo se entreabre, a escuridão pede para ser
luz, o danado contesta o eleito, é a chegada do povo, eu lhes digo, é a
ascensão do homem, é o princípio do fim, é o rubro alvorecer da catástrofe;
isso é o que há nesse riso do qual riem! Londres é uma eterna festa. Pode ser.
A Inglaterra, de ponta a ponta, é uma aclamação. Sim. Mas ouçam: tudo o
que veem, sou eu. Os senhores têm suas festas, isso é meu riso; têm alegrias
públicas, isso é meu riso; têm casamentos, consagrações e coroamentos, isso



é meu riso; têm nascimentos de príncipes, isso é meu riso; têm o trovão acima
de suas cabeças, isso é meu riso.

Como suportar uma coisa dessas! As risadas recomeçaram, desta vez
massacrantes. De todas as lavas que lança a boca humana, verdadeira cratera,
a mais corrosiva é a alegria. Fazer mal alegremente: não há multidão que
resista a esse contágio. Nem todas as execuções ocorrem na guilhotina, e os
homens, uma vez reunidos, seja em uma assembleia, seja em uma
aglomeração, sempre encontram em meio a eles, a postos, este carrasco: o
sarcasmo. Nenhum suplício se compara ao do miserável risível. Era por esse
suplício que Gwynplaine passava. A hilaridade caía sobre ele como
apedrejamento e metralha. Ele era chocalho e espantalho, joão-bobo, alvo.
Pulavam, gritavam bis, rolavam de rir. Sapateavam. Seguravam-se pelo
colarinho. A majestade do local, a púrpura das togas, a discrição dos
arminhos, a elegância das perucas, de nada valiam ali. Os Lordes riam, os
bispos riam, os juízes riam. Esbaldavam-se de rir no banco dos velhotes e, no
dos meninos, se contorciam. O arcebispo de Canterbury cutucava o arcebispo
de York. Henry Compton, bispo de Londres, irmão do Conde de
Northampton, morria de rir. O lorde chanceler baixava os olhos para esconder
seu provável riso. E, junto à barrra, o oficial da vara negra, verdadeiro
monumento ao respeito, também ria.

Pálido, Gwynplaine cruzara os braços; e, cercado por todas essas
figuras, jovens e velhas, das quais irradiava o grande e homérico júbilo, em
meio àquele turbilhão de palmas, de pés sapateando e de urras, em meio
àquele frenesi bufão do qual ele era o centro, em meio àquele esplêndido
transbordamento de hilaridade e àquela enorme alegria, dentro dele havia um
sepulcro. Era o fim. Não conseguia mais dominar seu rosto, que o traía, nem
seu auditório, que o insultava.

A eterna lei fatal, o grotesco unido ao sublime, o riso repercutindo o
rugido, a paródia na garupa do desespero, o contrassenso entre o que se
aparenta e o que se é, nada disso jamais havia-se manifestado com tamanho
horror. Nunca um clarão tão sinistro havia iluminado a profunda noite
humana.

Gwynplaine assistia ao definitivo rompimento do seu destino provocado
por uma gargalhada. Era irremediável. Caídos, levantamos; pulverizados,
não. Aquela zombaria estúpida e despótica o reduzia a pó. Dali em diante
nada mais era possível. Tudo está de acordo com seu meio. O que era triunfo



na Green Box era desgraça e catástrofe na Câmara dos Lordes. O aplauso de
lá era imprecação aqui. Ele sentia algo como o avesso de sua máscara. De um
lado dessa máscara, contava com a simpatia do povo aceitando Gwynplaine,
do outro, com a ira dos grandes rejeitando Lorde Fermain Clancharlie. De um
lado, a atração, do outro, a rejeição, ambas empurrando-o para as sombras.
Sentia-se como que açoitado pelas costas. O acaso dá seus golpes traiçoeiros.
Tudo se explicará mais tarde; enquanto isso, porém, o destino é cilada, e o
homem cai em suas armadilhas. Ele acreditou em sua ascensão, aquele riso o
acolhia; mas as apoteoses têm lúgubres desenlaces. Há uma expressão
sombria: curar a embriaguez. Sabedoria trágica, a que nasce da ebriedade.
Gwynplaine, envolvido por essa tempestade alegre e feroz, divagava.

O riso insano é a perdição. Uma assembleia esfuziante é uma bússola
quebrada. Ninguém sabia mais para que lado ia, nem o que fazia. Foi preciso
suspender a sessão.

O lorde chanceler, “em vista do incidente”, adiou a sequência da votação
para o dia seguinte. A câmara se dispersou. Os lordes fizeram a reverência à
cadeira real e se foram. Ouviam-se as risadas se prolongando e se perdendo
pelos corredores. As assembleias, além de suas portas oficiais, escondem nas
tapeçarias, nos relevos e nas molduras todo tipo de portas disfarçadas por
onde se esvaziam, como um vaso com rachaduras. Em pouco tempo, a sala
ficou deserta. Isso acontece com muita rapidez e quase sem transição. E esses
locais tumultuados são logo em seguida preenchidos novamente pelo
silêncio.

Divagar profundamente nos leva longe, e, de tanto sonhar, acabamos
ficando como que em outro mundo. De repente, Gwynplaine passou por uma
espécie de despertar. Estava sozinho. A sala estava vazia. Ele nem sequer
havia notado que a sessão fora suspensa. Todos os pares haviam
desaparecido, até mesmo seus padrinhos. Aqui e ali, havia apenas alguns
baixos funcionários da Câmara esperando que “sua senhoria” fosse embora
para cobrir os móveis e apagar os candelabros. Maquinalmente, ele colocou o
chapéu na cabeça, saiu do banco que ocupava e dirigiu-se à grande porta que
se abria para a galeria. No momento em que passou pela barreira, um door-
keeper ajudou-o a tirar sua toga de par, mas ele mal se deu conta disso. Um
instante depois, estava na galeria.

Os homens que ali estavam em serviço notaram surpresos que aquele
lorde havia saído sem saudar o trono.



VIII SERIA BOM IRMÃO, SE NÃO FOSSE BOM FILHO

Não havia mais ninguém na galeria. Gwynplaine atravessou o salão
circular, de onde haviam retirado a poltrona e as mesas, e onde não havia
mais nenhum sinal da sua investidura. Os candelabros e lustres dispostos em
intervalos indicavam o caminho de saída. Graças a esse cordão de luz, ele
pôde encontrar facilmente, na sequência dos salões e galerias, a rota que
havia seguido ao chegar com o rei das armas e o oficial da vara negra. Não
encontrava ninguém, a não ser, aqui e ali, algum velho Lorde tardígrado indo
embora arrastadamente.

De repente, no silêncio de todas essas grandes salas desertas, pedaços de
palavras indistintas chegaram até ele, espécie de ruído noturno bastante
singular num lugar como aquele. Caminhou para o lado de onde vinha esse
rumor e viu-se repentinamente em um espaçoso vestíbulo, bem pouco
iluminado, que era uma das saídas da Câmara. Via-se uma ampla porta
envidraçada aberta, uma escadaria, criados e archotes; fora, avistava-se uma
praça; algumas carruagens aguardavam ao pé da escadaria.

Dali vinha o ruído que ele ouvira.
Para lá da porta, sob o lampião do vestíbulo, havia um grupo rumoroso e

uma tempestade de gestos e vozes. Na penumbra, Gwynplaine se aproximou.
Era uma discussão. De um lado, dez ou doze jovens lordes querendo

sair; do outro, um homem usando um chapéu como o deles, empertigado e de
cabeça erguida, barrando-lhes a passagem.

Quem era aquele homem? Tom-Jim-Jack.
Alguns desses lordes ainda usavam trajes de par; outros os haviam tirado

e usavam trajes sociais.
Tom-Jim-Jack tinha um chapéu de plumas, não brancas como os pares,

mas verdes, com frisos cor de laranja; estava bordado e engalanado da cabeça
aos pés, com muitas fitas e rendas nas mangas e no pescoço. Agitava
febrilmente, com a mão esquerda, o punho de uma espada que segurava



horizontalmente; o cinturão e a bainha dessa espada eram ornados com as
âncoras de almirante.

Era ele quem falava, interpelava todos aqueles jovens lordes; e eis o que
Gwynplaine ouviu:

— Eu disse que vocês eram covardes. Querem que eu retire o que disse?
Pois não. Vocês não são covardes. Vocês são uns idiotas. Ficaram todos
contra um. Se isso não é covardia, bem, então é inépcia. Ele falou para vocês,
mas vocês não entenderam. Aqui, os velhos são surdos dos ouvidos, e os
jovens, de inteligência. Sou um de vocês o suficiente para lhes dizer umas
verdades. Esse recém-chegado é estranho e disse um monte de bobagens,
concordo, mas entre essas bobagens havia coisas verdadeiras. Foi confuso,
indigesto, mal articulado, repetiu muitas vezes “os senhores sabem isso, os
senhores sabem aquilo”, mas um homem que ontem fazia caretas na rua não é
obrigado a falar como Aristóteles e como o doutor Gilbert Burnet, bispo de
Sarum. A peste, os leões, falar ao subsecretário, tudo isso foi de mau gosto.
Caramba, quem está dizendo o contrário? Uma lenga-lenga interminável e
incoerente, completamente sem nexo, mas de onde saíram, aqui e ali, alguns
fatos reais. Não é pouca coisa falar assim quando essa não é nossa função;
bem que eu queria vê-los no lugar dele, sim, vocês! O que ele contou sobre os
leprosos de Burton-Lazers é incontestável; aliás, ele não foi o primeiro a
dizer umas bobagens. Enfim, mylords, não gosto quando muitos zombam de
um só, fico zangado, e peço a suas senhorias permissão para me sentir
ofendido. Vocês me desagradaram, fiquei aborrecido. Não creio muito em
Deus, mas o que me faria acreditar são as boas ações que de vez em quando
Ele realiza, o que não acontece todo dia. Então, fico grato a esse bom Deus,
se é que Ele existe, por ter tirado do fundo daquela existência vulgar esse par
da Inglaterra, e por ter devolvido a herança a esse herdeiro; e, sem me
preocupar se isso convém ou não aos meus negócios, acho bonito ver um
inseto subitamente se transformar em águia, e Gwynplaine em Clancharlie.
Mylords, proíbo-os de ter uma opinião diferente da minha. Lamento que
Lewis de Duras não esteja aqui. Eu o insultaria com prazer. Mylords, Fermain
Clancharlie foi o lorde, e vocês foram os saltimbancos. Quanto àquela risada,
não é culpa dele. Vocês riram daquela risada. Não se ri de uma desgraça.
Vocês são uns palermas. E uns palermas cruéis. Se pensam que não se pode
rir de vocês também, estão enganados; vocês são feios e se vestem mal.
Mylord Haversham, outro dia vi sua amante, ela é medonha. Duquesa, mas



um dragão! Senhores debochados, repito que eu realmente gostaria de vê-los
tentar dizer quatro palavras em seguida. Muitos homens matraqueiam, bem
poucos falam. Vocês pensam que sabem alguma coisa porque levaram suas
ceroulas ociosas a Oxford ou a Cambridge, e porque, antes de serem pares da
Inglaterra nos bancos de Westminster Hall, foram uns estúpidos nos bancos
do colégio de Gonewill e de Caius! Eu estou aqui e faço questão de olhar
bem nos seus olhos: acabaram de ser imprudentes com esse novo lorde. Um
monstro, até pode ser, mas entregue às feras. Eu preferiria ser ele a ser vocês.
Assisti à sessão do meu lugar, como possível herdeiro de um pariato, e ouvi
tudo. Eu não tinha o direito de falar, mas tenho o direito de ser um fidalgo.
Seus ares alegres me aborreceram. Quando algo me aborrece, sou capaz de ir
até o monte Pendlehill colher aquela planta das nuvens, o clowdesbery, que
faz os raios caírem sobre quem a arranca. Por isso vim esperá-los na saída.
Conversar é útil, e temos alguns pontos a acertar. Notaram que eu estava
sentindo um pouco sua falta? Mylords, tenho uma vontade imensa de matar
alguns de vocês. Todos que estão aqui, Thomas Tufton, Conde de Thanet,
Savage, Conde Rivers, Charles Spencer, Conde de Sunderland, Laurence
Hyde, Conde de Rochester, vocês, Barões, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon,
Escrick, Rockingham, você, pequeno Carteret, você, Robert Darcy, Conde de
Holderness, você, William, Visconde Halton, e você, Ralph, Duque de
Montagu, e quem mais quiser, eu, David Dirry-Moir, um dos soldados da
frota, intimo e convoco todos vocês, e ordeno que se virem para arranjar
segundos e padrinhos bem depressa, pois vou esperá-los para um cara a cara,
um frente a frente, esta noite, logo mais, amanhã, de dia, de noite, em pleno
sol, à luz das tochas, onde, quando e como acharem melhor, onde quer que
haja espaço suficiente para duas espadas, e farão muito bem em conferir as
cargas de suas pistolas e o corte de suas espadas, pois minha intenção é
deixar vagos seus pariatos. Ogle Cavendish, tome suas precauções e pense
em sua divisa: Cavendo tutus.11 Marmaduke Langdale, você também fará
bem, como seu ancestral Gundold, de providenciar um caixão. Georges
Booth, conde de Warington, você não tornará a ver o condado palatino de
Chester e seu labirinto à moda de Creta, ou as altas torres de Dunham Massie.
Quanto a Lorde Vaughan, ele é muito jovem para dizer impertinências e
velho demais para responder por elas; vou pedir a seu sobrinho Richard
Vaughan, membro dos comuns pelo burgo de Merioneth, que preste contas de



suas palavras. Você, John Campbell, Conde de Greenwich, vou matá-lo como
Achon matou Matas, mas com um golpe limpo, e não por trás, pois é meu
costume oferecer meu coração e não minhas costas à ponta de uma espada.
Está falado, mylords. Assim sendo, usem de sortilégios, se bem lhes
aprouver, consultem cartomantes, cubram a pele com unguentos e drogas que
os tornem invulneráveis, pendurem no pescoço amuletos do diabo ou da
Virgem santa; abençoados ou amaldiçoados, lutarei com vocês e não
mandarei apalpá-los para saber se trazem consigo alguma feitiçaria. A pé ou a
cavalo. No meio de algum cruzamento, se quiserem, em Piccadilly ou em
Charing Cross, e arrancaremos o calçamento da rua para nosso encontro,
como arrancaram o calçamento do pátio do Louvre para o duelo de Guise e
Bassompierre. Todos. Estão entendendo? Quero todos vocês. Durma, Conde
de Caernarvon, e o farei engolir minha lâmina até a guarda, como Marolles
fez com Lisle Marivaux; e depois veremos, mylord, se você vai rir. Você,
Burlington, com dezessete anos e esse ar de donzela, poderá escolher entre os
gramados da sua casa de Middlesex e seu belo jardim de Londesburg, em
Yorkshire, para ser enterrado. Informo a suas senhorias que não me agrada
nem um pouco que sejam insolentes em minha presença. E os castigarei,
mylords. Acho abominável que tenham zombado de Lorde Fermain
Clancharlie. Ele vale mais do que vocês. Como Clancharlie, ele tem a
nobreza que vocês têm, e, como Gwynplaine, ele tem a inteligência que vocês
não têm. Da causa de Clancharlie faço minha causa, da injúria que fizeram a
ele, uma injúria a mim, e das zombarias dos senhores faço minha ira.
Veremos quem sairá vivo dessa história, pois os desafio ao duelo, estão
ouvindo? E seja com a arma que for, e seja da maneira que for, escolham a
morte que lhes agrada; e já que ao mesmo tempo são matutos e fidalgos, vou
equilibrar esse desafio a suas qualidades oferecendo-lhes todas as formas que
os homens têm de se matar, da espada, como os príncipes, ao boxe, como os
brutamontes!

A esse furioso jorro de palavras, todo o arrogante grupo de jovens lordes
respondeu com um sorriso. “Combinado”, disseram eles.

— Escolho a pistola — disse Burlington.
— Eu, o antigo combate em campo fechado, com a clava e o punhal —

disse Escrick.
— Eu, o duelo corpo a corpo, com dois punhais, o longo e o curto, e

torsos nus — disse Holderness.



— Lorde David — disse o Conde de Thanet —, você é escocês. Escolho
a claymore.12

— Eu, a espada — disse Rockingham.
— Eu prefiro o boxe — disse o Duque Ralph —, é mais nobre.
Gwynplaine saiu da sombra.
Dirigiu-se àquele que, até então, ele havia chamado de Tom-Jim-Jack, e

em quem ele agora começava a entrever outra coisa.
— Agradeço-lhe, mas isso diz respeito a mim — disse ele.
Todas as cabeças se viraram.
Gwynplaine avançou. Sentia-se empurrado para aquele homem que

ouvira ser chamado de Lorde David, que era seu defensor, talvez até mais que
isso. Lorde David recuou. Depois disse:

— Veja só! O senhor está aqui! Pois muito bem. Eu também tinha algo a
lhe dizer. Há pouco, o senhor falou de uma mulher que, depois de ter amado
Lorde Linnœus Clancharlie, amou o Rei Carlos II.

— É verdade.
— O senhor insultou minha mãe.
— Sua mãe? Nesse caso, eu bem que suspeitava, somos…
— Irmãos — respondeu Lorde David.
E deu um tapa em Gwynplaine. Continuou:
— Somos irmãos. O que nos permite lutar. Só se luta entre iguais. Quem

é mais nosso igual do que nosso irmão? Eu lhe enviarei meus padrinhos.
Amanhã, nós nos cortaremos a garganta.

__________________________________

1 André-Jacob Roubo (1739-1791): marceneiro e ebanista francês. De origem modesta, tornou-
se matemático, desenhista e mecânico.

2 A assembleia ocorria à noite.
3 Em francês: moulinet. Máquina empregada, na Idade Média, na fabricação de moedas.
* Writ of summons. (N. A.)
** Strictly enjoin you. (N. A.)



LIVRO NONO

Em ruínas

I É PELO EXCESSO DE GRANDEZA QUE SE CHEGA AO
EXCESSO DE MISÉRIA

Quando soava meia-noite em Saint-Paul, um homem que acabava de
atravessar a ponte de Londres penetrou nas vielas de Southwark. Não havia
lampiões acesos, sendo costume então, tanto em Londres como em Paris,
apagar a iluminação pública às onze horas, ou seja, eliminar a luz no
momento em que se faz mais necessária. As ruas escuras estavam desertas.
Sem lampiões, poucos passantes. O homem caminhava a passos largos.
Estava estranhamente vestido para andar na rua àquela hora. Usava um traje
de seda bordado, espada a tiracolo e um chapéu de plumas brancas, e estava



sem capa. Os guardas noturnos que o viam passar diziam: “É um senhor que
fez uma aposta”. E se afastavam, com o respeito devido a um lorde e a uma
aposta.

Esse homem era Gwynplaine.
Ele havia fugido.
O que estava acontecendo? Ele não sabia. A alma, já dissemos, tem seus

tornados, redemoinhos assustadores onde tudo se mistura, o céu, o mar, o dia,
a noite, a vida, a morte, em uma espécie de horror incompreensível. O real
deixa de ser respirável. Somos esmagados por coisas nas quais não
acreditamos. O nada se torna furacão. O firmamento empalidece. O infinito
se esvazia. Ficamos desnorteados. Sentimo-nos desfalecer. Desejamos uma
estrela-guia. O que sentia Gwynplaine? Uma sede: ver Dea.

Era a única sensação que experimentava. Queria voltar para a Green Box
e para o inn Tadcaster, sonoro, luminoso, cheio daquele gostoso riso cordial
do povo; reencontrar Ursus e Homo, rever Dea, voltar à vida!

As desilusões se distendem como o arco, com uma força sinistra, e
lançam o homem, essa flecha, em direção à verdade. Gwynplaine tinha
pressa. Aproximava-se de Tarrinzeau Field. Não caminhava, corria. Seus
olhos mergulhavam na escuridão que havia diante de si. Ele se fazia preceder
por seu olhar: ávida busca pelo porto no horizonte. Que momento incrível
seria aquele em que vislumbraria as janelas iluminadas do inn Tadcaster!

Chegou ao bowling green. Dobrou uma esquina e viu à sua frente, do
outro lado do gramado, a pouca distância, o inn, que era o único edifício do
largo da feira, como nos lembramos.

Olhou. Nenhuma luz. Apenas uma massa negra.
Estremeceu. Então pensou que era tarde, que a taverna estava fechada

simplesmente porque as pessoas dormiam, que só precisaria acordar o senhor
Nicless ou Govicum, que bastaria ir até o inn e bater à porta. Foi até lá. Não
correu. Precipitou-se.

Chegou ao inn mal podendo respirar. Quem está em plena tormenta se
debate em invisíveis convulsões da alma, não sabe mais se está morto ou
vivo, e nutre por aqueles a quem ama todo tipo de delicadezas; é por coisas
desse tipo que se reconhecem os corações sinceros. Quando tudo submerge, a
ternura flutua. Não acordar Dea bruscamente foi a primeira preocupação de
Gwynplaine.

Aproximou-se do inn fazendo o mínimo ruído possível. Conhecia o



cubículo, antiga casinha de cachorro, onde dormia Govicum: era contíguo ao
salão e tinha uma lucarna que dava para o largo. Gwynplaine arranhou
suavemente o vidro. Bastava acordar Govicum.

Não houve nenhum movimento na cama do rapaz. Gwynplaine pensou:
“Nessa idade, o sono é pesado”. Bateu de leve na lucarna com as costas da
mão. Nada se moveu.

Deu duas batidas mais fortes. Ninguém se mexeu ali dentro. Então,
sentindo certo temor, foi até a porta do inn e bateu forte.

Ninguém respondeu.
Pensou, não sem sentir um profundo arrepio: “O senhor Nicless é velho,

as crianças dormem pesadamente e os velhos profundamente. Vamos lá!
Mais forte!”.

Ele tinha arranhado. Ele tinha batido. Ele tinha batido forte. Ele tinha
batido mais forte ainda. Isso lhe trouxe à memória uma longínqua lembrança,
Weymouth, quando ele, ainda menino, levava Dea, muito pequenina, em seus
braços.

Bateu violentamente, como um lorde, que, afinal de contas, ele era.
A casa continuou silenciosa.
Começou a se sentir transtornado.
Deixou de lado a compostura. Chamou: “Nicless! Govicum!”.
Ao mesmo tempo, olhava as janelas para ver se alguma vela se acendia.
Não havia ninguém no inn. Nem uma voz. Nem um ruído. Nem um raio

de luz.
Foi até o portão e também bateu forte, empurrou-o e sacudiu-o

freneticamente, gritando: “Ursus! Homo!”.
O lobo não ladrou.
Gotas de um suor gélido surgiram em sua testa.
Olhou ao redor. A noite era densa, mas suficientemente estrelada para

que o largo da feira ficasse visível. Viu então algo lúgubre: o
desaparecimento de tudo. Não havia sequer uma barraca no bowling green. O
circo não estava mais lá. Nenhuma tenda. Nenhum palco. Nenhum carrinho.
Aquela ociosidade ruidosa que ali fervilhava dera lugar sabe-se lá a que
selvagem e vazia escuridão. Tudo havia desaparecido.

Ele foi invadido pela inquietação da ansiedade. O que queria dizer
aquilo? O que teria acontecido? Será que não havia mais ninguém? Será que
sua vida havia desmoronado às suas costas? O que haviam feito com todo



mundo? Ah, meu Deus! Ele se precipitou como uma tempestade sobre a casa.
Esmurrou e chutou a porta lateral, o portão, as janelas, os postigos, os muros,
furioso de medo e de angústia. Chamou Nicless, Govicum, Fibi, Vinos,
Ursus, Homo. Lançou todos os clamores, todos os gritos, sobre aquela
muralha. Por instantes, parava e escutava; a casa continuava muda e morta.
Então, exasperado, recomeçava. Choques, batidas, gritos, uma sucessão de
pancadas ecoando por toda parte. Um trovão tentando despertar um sepulcro,
diriam.

A certo grau de medo, nós nos tornamos terríveis. Quem teme tudo não
teme mais nada. Chutamos a esfinge. Socamos o desconhecido. Gwynplaine
fez e refez o tumulto de todas as formas possíveis, parando, recomeçando,
com gritos e apelos inesgotáveis, assaltando aquele trágico silêncio. Chamou
cem vezes todos que podiam estar ali e gritou todos os nomes, exceto Dea.
Precaução, obscura para ele próprio, da qual ainda conservava o instinto em
meio a seu desvario.

Gritos e apelos esgotados, restava-lhe a escalada. Pensou: “Preciso
entrar nessa casa”. Mas como? Quebrou um vidro do quarto de Govicum,
passou o braço pelo vão, rasgando sua carne, levantou o trinco e abriu a
lucarna. Percebendo que a espada o atrapalharia, arrancou-a com raiva,
bainha, lâmina e cinta, jogando tudo no chão. Depois, foi subindo pelas
saliências do muro e, embora a lucarna fosse estreita, conseguiu passar por
ela. Entrou no inn.

A cama de Govicum, vagamente visível, estava ali, mas Govicum não.
Para que Govicum não estivesse em sua cama era preciso, evidentemente,
que Nicless não estivesse na dele. A casa inteira estava escura. Naquele
tenebroso interior, sentia-se a misteriosa imobilidade do vazio e este vago
horror que significa: Não há ninguém aqui. Convulsivo, Gwynplaine
atravessou a sala baixa, derrubou as mesas, pisou nas louças, virou os bancos,
jogou as jarras no chão, saltou sobre os móveis, foi até a porta que dava para
o pátio e forçou-a com um pontapé que fez o trinco voar. A porta se abriu.
Ele olhou para dentro do pátio. A Green Box não estava mais lá.



II RESÍDUO

Gwinplaine saiu da casa e começou a explorar o Tarrinzeau Field em
todos os sentidos; foi a todos os lugares onde, na véspera, havia um palco
improvisado, uma tenda ou uma cabana. Não havia mais nada. Bateu nos
quiosques, mesmo sabendo muito bem que estavam vazios. Bateu em tudo
que parecia uma janela ou uma porta. Voz alguma saiu daquela obscuridade.
Algo como a morte havia passado por ali.

O formigueiro havia sido esmagado. Era visível que uma ação policial
fora realizada. Acontecera o que hoje chamaríamos de pilhagem. O
Tarrinzeau Field era mais que um deserto, era uma desolação, e, em todos os
cantos, eram visíveis os arranhões de uma garra feroz. Tinham revirado, por
assim dizer, os bolsos desse miserável largo da feira e esvaziado tudo. Depois
de vasculhar tudo, Gwynplaine saiu do bowling green, entrou nas ruas
tortuosas da extremidade chamada de East Point, e foi em direção ao Tâmisa.

Atravessou alguns ziguezagues desse emaranhado de ruelas, onde só
havia muros e cercas vivas, logo sentiu no ar o frescor da água, ouviu o surdo
deslizar do rio e repentinamente viu-se diante de um parapeito. Era o
parapeito de Effroc Stone.

Esse parapeito se estendia por uma parte do cais muito curta e muito
estreita. Abaixo dele, a alta muralha de Effroc Stone se afundava
verticalmente em uma água obscura.

Gwynplaine parou nesse parapeito, apoiou nele os cotovelos, segurou a
cabeça entre as mãos e se pôs a pensar, tendo aquela água abaixo de si.

Ele olhava para a água? Não. Olhava para quê? Para a escuridão. Não
para a escuridão exterior, mas para a que havia dentro dele.

Naquela melancólica paisagem noturna, à qual não prestava atenção,
naquela profundeza exterior em que seu olhar não penetrava, era possível
vislumbrar contornos de vergas e de mastros. Sob Effroc Stone só havia a
massa líquida, mas, adiante, o cais se estendia por uma rampa imperceptível
e, a certa distância, chegava a uma margem onde se enfileiravam várias
embarcações, umas chegando, outras partindo; a passagem entre os navios e a
terra era feita ou por pequenos promontórios para ancoragem, construídos
com essa finalidade em pedra ou em madeira, ou por passarelas feitas com



pranchas. Esses navios, alguns presos por cordas, outros pelas âncoras,
estavam imóveis. Não se ouvia ninguém andar ou falar; os marujos tinham o
costume salutar de dormir o máximo possível e de se levantar apenas para
trabalhar. Caso algum daqueles navios devesse partir à noite, durante a maré,
ninguém havia acordado ainda. Viam-se apenas os cascos, grandes
recipientes negros, e os massames, cabos entremeados a escadas. Tudo era
lívido e confuso. Aqui e ali, um rubro farolete de popa lampejava na bruma.

Gwynplaine não via nada disso. O que ele contemplava era o destino.
Sonhava, visionário em devaneio diante da realidade inexorável.
Parecia-lhe ouvir atrás de si algo como um tremor de terra. Era a risada

dos lordes.
Tinha acabado de deixar essa risada para trás. Mas a deixara para trás

esbofeteado.
Esbofeteado por quem?
Por seu irmão.
Escapando dessa risada e dessa bofetada, refugiando-se, pássaro ferido,

em seu ninho, fugindo do ódio e buscando o amor, o que havia encontrado?
As trevas.
Ninguém.
Nada.
Comparava essas trevas ao devaneio a que se entregara.
Que desmoronamento!
Gwynplaine agora chegava a este limite sinistro: o vazio. A Green Box

ausente era o desaparecimento do universo.
Sua alma acabava de se fechar.
Pensava.
O que podia ter ocorrido? Onde estavam eles? Era evidente que tinham

sido retirados dali. Seu destino tinha sido para ele próprio, Gwynplaine, um
golpe: a grandeza — e, para eles, um contragolpe: o desaparecimento. Estava
claro que nunca mais ia revê-los. Tinham tomado precauções quanto a isso.
E, ao mesmo tempo, tinham dado sumiço em tudo que havia no largo da
feira, a começar por Nicless e Govicum, para que nenhuma informação lhe
pudesse ser dada. Inexorável dispersão. Essa temível força social, enquanto o
pulverizava na Câmara dos Lordes, triturava-os em sua pobre cabana.
Estavam perdidos. Dea estava perdida. Perdida para ele. Para sempre. Deus
do céu! Onde ela estaria? E ele não estivera ali para defendê-la!



Fazer conjeturas sobre pessoas amadas ausentes é torturar-se. E ele se
infligia esse suplício. Em cada canto que penetrava, em cada suposição que
fazia, ouvia um sombrio rugido interior.

Através de uma sucessão de ideias pungentes, lembrava-se do homem
claramente funesto que lhe dissera chamar-se Barkilphedro. Esse homem
inscrevera-lhe no cérebro algo de obscuro que nesse instante ressurgia, e fora
inscrito com uma tinta tão terrível que as letras agora eram de fogo; e
Gwynplaine via arderem no fundo do seu pensamento estas palavras
enigmáticas, hoje explicadas: O destino não abre uma porta sem fechar
outra.

Estava tudo acabado. As últimas sombras o encobriam. Qualquer
homem pode ter em seu destino um fim do mundo só dele. Isso se chama
desesperança. A alma é cheia de estrelas cadentes.

Era isso, então, o que estava acontecendo!
Uma nuvem de fumaça se formara. Ele fora envolvido por essa fumaça,

que se espessara sobre seus olhos, penetrara em seu cérebro. Por fora, ele
deixara de enxergar; por dentro, ficara atordoado. Isso havia durado o tempo
de essa fumaça passar. Depois, tudo se havia dissipado, a fumaça e sua vida.
Despertando desse sonho, via-se novamente só.

Tudo havia desaparecido. Tudo havia acabado. Tudo estava perdido. A
escuridão. O nada. Era esse seu horizonte.

Estava sozinho.
Sozinho tem um sinônimo: morto.
A desesperança é um contador, que faz questão de calcular seu total.

Nada lhe escapa. Ele soma tudo, não perdoa sequer os centavos. Censura
Deus pelos trovões e pelas perfídias. Quer saber o que esperar do destino.
Argumenta, pesa e calcula.

Sombrio resfriamento exterior sob o qual continua a escorrer a lava
ardente.

Gwynplaine examinou-se e examinou o destino.
Um olhar para trás; um resumo assustador.
Quando estamos no alto da montanha, olhamos o precipício. Quando

caímos no fundo do buraco, olhamos o céu.
E nos dizemos: “Eu estava lá!”.
Gwynplaine estava nas profundezas do infortúnio. E com que rapidez

chegara ali! Medonha prontidão da adversidade. Ela é tão pesada que



acreditamos ser lenta. Mas não. Parece que a neve, sendo fria, deve ter a
paralisia do inverno, e, sendo branca, deve ter a imobilidade da mortalha.
Mas tudo isso é desmentido pela avalanche!

A avalanche é a neve transformada em fornalha. Ela permanece gélida,
mas devora. A avalanche havia encoberto Gwynplaine. Ele fora rasgado
como um trapo, arrancado como uma árvore, arremessado como uma pedra.

Recapitulou sua queda. Formulou perguntas e respostas. O sofrimento é
um interrogatório. Nenhum juiz é tão minucioso quanto a consciência
instruindo seu próprio processo.

Quanto remorso havia em sua desesperança?
Ele quis saber e então dissecou sua consciência; dolorosa operação.
Sua ausência havia produzido uma catástrofe. Essa ausência dependera

dele? Em meio a tudo aquilo que acabava de acontecer, ele estivera livre?
Não. Sentira-se cativo. O que era que o havia paralisado e retido? Uma
prisão? Não. Uma corrente? Não. O que era então? Uma cola. Ele atolara na
grandeza.

Ser livre na aparência, mas sentir suas asas travadas, quem nunca passou
por isso?

Houvera em seu caminho uma espécie de armadilha. O que primeiro é
tentação acaba revelando-se cativeiro.

No entanto, e nesse ponto sua consciência o pressionava, ele tinha sido
simplesmente submetido àquilo que se oferecia? Não. Era algo que ele havia
aceitado.

É verdade que, em certa medida, fora surpreendido e coagido; mas, por
sua parte, em certa medida deixara-se levar. Ter-se deixado levar não tinha
sido sua culpa; sua fraqueza fora ter-se deixado fascinar. Houve um
momento, momento decisivo, em que lhe foi feita a pergunta: o tal
Barkilphedro colocou-o diante de um dilema e deu-lhe claramente a chance
de decidir sua sorte em uma palavra. Gwynplaine podia ter dito não. Disse
sim.

Foi desse sim, dito em meio a seu aturdimento, que tudo decorreu.
Gwynplaine tinha consciência disso. Sentia o gosto amargo do
consentimento.

Por outro lado, pois ele se debatia, tinha sido um erro tão grande assim
reaver seu direito, seu patrimônio, sua herança, sua casa, e, como nobre, a
condição de seus antepassados, e, como órfão, o nome de seu pai? O que ele



havia aceitado? Uma restituição. Feita por quem? Pela providência.
Então sentia uma revolta. Que estúpida aceitação! Que belo negócio

havia feito! Que troca imbecil! Fizera uma péssima transação com essa
providência. O quê! Para ter dois milhões de renda, para ter sete ou oito
senhorias, para ter dez ou doze palácios, para ter palacetes na cidade e
castelos no campo, para ter cem criados, e matilhas, e carruagens, e brasões,
para ser juiz e legislador, para usar uma coroa e uma toga púrpura como um
rei, para ser barão e marquês, para ser par da Inglaterra, ele dera em troca a
casa de Ursus e o sorriso de Dea! Por uma imensidão instável, na qual se
naufraga e se é engolido, dera em troca a felicidade! Pelo oceano, dera em
troca a pérola. Ó insensato! Ó imbecil! Ó palerma!

Mas então, e aqui a objeção renascia em terreno sólido, durante aquela
febre de grande fortuna que o acometera, nem tudo fora nefasto. Talvez
tivesse havido egoísmo na renúncia, talvez houvesse dever na aceitação.
Bruscamente transformado em lorde, o que lhe cabia fazer? A complicação
do acontecimento produz a perplexidade do espírito. Foi o que ocorreu a ele.
O dever dando ordens em sentido contrário, o dever surgindo ao mesmo
tempo de todos os lados, o múltiplo e quase contraditório dever, foi por esse
aturdimento que ele passou. E foi esse aturdimento que o paralisou, sobretudo
no trajeto entre Corleone Lodge e a Câmara dos Lordes, ao qual não opôs
resistência. O que chamamos de subir na vida é passar do percurso fácil ao
percurso arriscado. Qual é, a partir daí, o caminho certo? Para com quem é o
primeiro dever? Para com nossos próximos? Para com o gênero humano?
Não passamos da pequena para a grande família? Subimos, então sentimos
sobre nossa integridade um peso crescente. Quanto mais no alto, mais nos
sentimos obrigados. A ampliação do direito faz crescer o dever. Temos a
visão, talvez a ilusão, de que várias rotas se oferecem ao mesmo tempo, e, na
entrada de cada uma delas, parece-nos ver o dedo indicador da consciência.
Onde ir? Sair? Ficar? Avançar? Recuar? Que fazer? É estranho que o dever
tenha encruzilhadas. A responsabilidade pode ser um labirinto.

E quando um homem tem em mente uma ideia, quando ele é a
encarnação de um fato, quando é um homem símbolo e um homem de carne e
osso ao mesmo tempo, a responsabilidade não é mais perturbadora ainda?
Daí a preocupada docilidade e a muda ansiedade de Gwynplaine; daí sua
obediência à intimação de participar de uma assembleia. O homem que pensa
é, muitas vezes, um homem passivo. Parecera-lhe ter ouvido o comando do



próprio dever. Entrar em um lugar onde se pode discutir e combater a
opressão não era a realização de uma de suas mais profundas aspirações?
Quando a palavra lhe foi dada, a ele, formidável amostra social, a ele,
espécime vivo do capricho sob o qual agoniza o gênero humano há seis mil
anos, será que tinha o direito de recusá-la? Será que tinha o direito de
esquivar a cabeça da língua de fogo caindo do alto exatamente sobre ele?

No obscuro e vertiginoso debate da consciência, o que dissera a si
mesmo? Isto: “O povo é um silêncio. Eu serei o grande advogado desse
silêncio. Falarei pelos mudos. Falarei dos pequenos aos grandes e dos fracos
aos poderosos. É esse o objetivo do meu destino. Deus quer o que quer, e
assim opera. Por certo, é surpreendente que a garrafa do tal Hardquanonne,
que encerrava a metamorfose de Gwynplaine em Lorde Clancharlie, tenha
flutuado por quinze anos no mar, sob tempestades, ressacas, borrascas, e que
toda essa fúria não lhe tenha causado nenhum dano. Entendo o porquê.
Existem destinos munidos de um segredo; eu tenho a chave do meu e abro
meu enigma. Sou predestinado! Tenho uma missão. Serei o lorde dos pobres.
Falarei por todos os taciturnos desesperados. Traduzirei os balbucios.
Traduzirei os resmungos, os gritos, os murmúrios, o rumor das multidões, as
queixas mal expressas, as vozes ininteligíveis e todos os gritos bestiais que,
graças à ignorância e ao sofrimento, os homens se veem obrigados a dar. O
ruído dos homens é inarticulado, como o ruído do vento. Eles gritam, mas
ninguém os compreende; gritar assim equivale a se calar, e se calar é estar
desarmado. Desarmamento forçado que clama por socorro. Eu serei esse
socorro. Serei a denúncia. Serei o Verbo do Povo. Graças a mim,
compreenderão. Serei a boca ensanguentada da qual a mordaça foi arrancada.
Direi tudo. Será grandioso”.

Certo, falar pelos mudos é belo; mas falar para surdos é triste. Esse era o
outro lado da sua aventura.

Pobre Gwynplaine! Ele havia malogrado.
Havia malogrado irremediavelmente.
Aquela ascensão na qual havia acreditado, aquela grande sina, aquela

aparência, tudo desmoronara a seus pés.
Que queda! Cair no oceano do escárnio.
Ele, que acreditava ser forte, ele, que por tantos anos havia flutuado,

alma atenta, em meio à vasta difusão dos sofrimentos, ele, que trazia de toda
essa escuridão um grito de lamento, justamente ele acabou por naufragar



nesse colossal escolho, a frivolidade dos afortunados. Acreditava ser um
vingador; era um palhaço. Acreditava fulminar; fizera cócegas. Em vez de
emoção, colhera a zombaria. Ele havia soluçado; eles gargalharam. Sob essa
gargalhada, ele esmorecera. Fúnebre aniquilação.

E de que haviam rido? Do seu riso.
Assim, essa execrável violência da qual ele guardava uma eterna marca,

essa mutilação transformada para sempre em hilaridade, esse ricto
estigmatizante, imagem do suposto contentamento dos povos sob os
opressores, essa máscara de alegria forjada pela tortura, esse abismo da
zombaria que ele carregava no rosto, essa cicatriz significando jussu regis,
esse atestado do crime cometido contra ele pelo rei, símbolo do crime
cometido pela realeza contra todo o povo, era isso que o vencia, era isso que
o oprimia, era a acusação contra o carrasco transformada em sentença contra
a vítima! Prodigiosa denegação de justiça. A realeza, após ter derrubado seu
pai, também o derrubava. O mal que haviam feito servia de pretexto e de
motivo ao mal que restava fazer. Contra quem os lordes se indignavam?
Contra o torturador? Não. Contra o torturado. Aqui o trono, ali o povo; aqui
Jaime II, ali Gwynplaine. Certamente esse confronto trazia à luz um atentado
e um crime. Qual era o atentado? Queixar-se. Qual era o crime? Sofrer. Que a
miséria se esconda e se cale, senão se trata de lesa-majestade. Eram maus
esses homens que haviam exposto Gwynplaine ao sarcasmo? Não, mas eles
também tinham sua fatalidade: eram afortunados. Eram carrascos sem saber.
Eram bem–humorados. Tinham achado Gwynplaine inútil. Ele abrira o
próprio ventre, arrancara o próprio fígado e o próprio coração, mostrara suas
entranhas, e o que lhe gritaram? “Represente sua comédia!” Coisa patética,
ele próprio ria. A corrente atroz prendia-lhe a alma e impedia que seu
pensamento chegasse a seu rosto. A desfiguração alcançava seu espírito e,
enquanto sua consciência se indignava, seu semblante fazia chacota e o
desmentia. Era o fim. Ele era o Homem que Ri, cariátide do mundo que
chora. Era uma angústia petrificada em hilaridade, carregando o peso de um
universo de calamidades, e estava emparedado para sempre dentro da
jovialidade, dentro da ironia, dentro da diversão alheia; ele partilhava com
todos os oprimidos, dos quais era a encarnação, essa fatalidade abominável
de ser uma desolação não levada a sério; zombavam da sua desgraça; ele era
sabe-se lá que grande bufão saído de uma espantosa concentração de
infortúnios, evadido da sua prisão, endeusado, elevado do fundo da ralé ao pé



do trono, misturado às constelações, e, depois de ter divertido os danados,
divertia agora os eleitos! Tudo que nele havia de generosidade, de
entusiasmo, de eloquência, de coração, de alma, de furor, de ira, de amor, de
inexprimível dor se resumia a isto: um acesso de riso! E ele atestava, como
havia dito aos lordes, que isso não era a exceção, mas o fato corriqueiro,
comum, universal, o amplo fato soberano, de tal forma integrado à rotina de
viver que ninguém mais reparava nele. O morto de fome ri, o mendigo ri, o
preso ri, a prostituta ri, o órfão, para ganhar a vida, ri, o escravo ri, o soldado
ri, o povo ri; a sociedade humana é feita de tal forma que todas as perdições,
todas as indigências, todas as catástrofes, todas as febres, todas as úlceras,
todas as agonias se reduzem, acima do precipício, a uma espantosa máscara
de alegria. Ele era isso, a mais rematada das máscaras. Ela era ele. A lei das
alturas, a força desconhecida que governa, quis que um espectro visível e
palpável, um espectro em carne e osso, resumisse a monstruosa paródia que
chamamos de mundo; ele era esse espectro.

Destino irremediável.
Ele gritara: “Misericórdia aos que sofrem!”. Em vão.
Desejara despertar a piedade; havia despertado o horror. É a lei da

aparição dos espectros.
Ele era, ao mesmo tempo, espectro e homem. Nisso residia sua pungente

complexidade. Espectro por fora, homem por dentro. Homem, mais talvez
que qualquer outro, pois seu duplo destino resumia toda a humanidade.
Trazia dentro de si a humanidade e simultaneamente a sentia fora de si.

Em sua existência havia algo de intransponível. O que ele era? Um
deserdado? Não, pois era um lorde. O que ele era? Um lorde? Não, pois era
um revoltado. Ele era o Portador da Luz; desmancha-prazeres abominável.
Não era Satã, certamente, mas era Lúcifer. Chegara, sinistro, com um archote
na mão.

Sinistro para quem? Para os sinistros. Temível para quem? Para os
temidos. Eles também o rejeitavam. Estar entre eles? Ser aceito? Nunca. O
obstáculo que ele trazia no rosto era terrível, mas o obstáculo que ele trazia
nas ideias era ainda mais insuperável. Seu discurso parecera mais disforme
do que sua aparência. Seu pensamento não era admissível nesse mundo dos
grandes e poderosos, no qual uma fatalidade o fizera nascer e do qual outra
fatalidade o fizera sair. Entre os homens e seu rosto havia uma máscara, e,
entre a sociedade e seu espírito, uma muralha. Fazendo parte, desde sua



infância como atração itinerante, deste vasto meio vivaz e robusto chamado
de massa, estando saturado do magnetismo das multidões, estando
impregnado da imensa alma humana, ele havia perdido, no senso comum de
todo mundo, o senso especial das classes dominantes. Na alta esfera, ele não
era viável. Chegava todo molhado da água do poço Verdade. Tinha a fetidez
do abismo. Repugnava aqueles príncipes perfumados de mentiras. Para quem
vive de ficção, a verdade é pestilenta. Quem tem sede de hipocrisia regurgita
o real, bebido de surpresa. O que ele, Gwynplaine, trazia não era
apresentável; o que era? A razão, o discernimento, a justiça. Rejeitavam-no
com aversão.

Ali havia bispos. Ele lhes trazia Deus. Mas que raio de intruso era
aquele?

Os polos opostos se afastam. Não há aproximação possível. Falta a
transição. Vimos, sem que o resultado fosse diferente de um grito colérico,
este formidável confronto: a completa miséria concentrada em um homem
cara a cara com o completo orgulho concentrado em uma casta.

Acusar é inútil. Basta constatar. Gwynplaine constatava, nessa
meditação à margem do seu destino, a grandiosidade inútil do seu esforço.
Constatava a surdez dos que estão no alto. Os privilegiados não têm ouvidos
para os deserdados. Culpa dos privilegiados? Não. Essa é sua lei,
infelizmente! Que sejam perdoados. Comover-se seria abdicar. Dali, de onde
estão os senhores e os príncipes, nada se deve esperar. O satisfeito é
inflexível. Para o saciado, o faminto não existe. Os afortunados ignoram e se
isolam. Na porta do seu paraíso, assim como na porta do inferno, deveria
estar escrito: “Deixe toda esperança”.1

Entrando na casa dos deuses, Gwynplaine acabava de ser recebido como
um espectro.

Nesse ponto, tudo que havia dentro dele se revoltava. Não, ele não era
um espectro, ele era um homem. Ele lhes dissera, ele lhes gritara, ele era o
Homem.

Não era um fantasma. Era uma carne palpitante. Tinha um cérebro, e
pensava; tinha um coração, e amava; tinha uma alma, e tinha esperança. Ter
esperado demais, seu erro realmente fora esse.

Pena! Havia exagerado na esperança a ponto de acreditar nesta coisa
gloriosa e obscura: a sociedade. Pois ele, que estava fora, nela havia entrado.



A sociedade, imediatamente, prontamente, ao mesmo tempo, fizera-lhe
suas três ofertas e lhe dera seus três presentes: o casamento, a família, a casta.
Casamento? Vira em seu umbral a prostituição. Família? Seu irmão o
esbofeteara e o esperava com a espada em punho no dia seguinte. Casta? Ela
acabara de gargalhar na sua cara, cara de um nobre, cara de um miserável.
Ele fora rejeitado quase antes mesmo de ter sido admitido. E seus três
primeiros passos naquela profunda sombra social haviam aberto três
precipícios sob seus pés.

E seu desastre havia começado por uma pérfida transfiguração. E essa
catástrofe se aproximara dele com ares de apoteose! O “Vamos, suba!” havia,
de fato, significado: “Desça!”.

Ele era uma espécie de oposto de Jó. Era pela prosperidade que a
adversidade lhe havia chegado.

Oh, trágico enigma humano! Quantas armadilhas! Criança, ele havia
lutado contra a noite e fora mais forte do que ela. Homem, havia lutado
contra o destino e o derrotara. De desfigurado se tornara radiante e, de infeliz,
feliz. De seu exílio fizera um abrigo. Errante, havia lutado contra o espaço, e,
como os pássaros do céu, encontrara sua migalha de pão. Selvagem e
solitário, havia lutado conta a multidão e fizera dela uma amiga. Atleta, havia
lutado contra esse leão, o povo, e o domara. Indigente, havia lutado contra a
penúria e enfrentado a sombria necessidade de viver, e, de tanto juntar a
miséria a todas as alegrias do coração, transformara a pobreza em riqueza.
Conseguira ver-se como um vencedor na vida. De repente, novas forças
tinham surgido contra ele do fundo do desconhecido, não mais com ameaças,
mas com carícias e sorrisos; viera mostrar-se a ele, impregnado de amor
angelical, o amor draconiano e material; a carne o enredara, ele que vivia de
ideal; ouvira palavras voluptuosas que pareciam gritos de raiva; sentira o
estreitar de braços femininos como se fosse um nó de serpente; ao brilho do
verdadeiro sucedeu-se o fascínio do falso, pois não é a carne que é real, e sim
a alma. A carne é a cinza, a alma é a chama. As pessoas ligadas a ele pelo
parentesco da pobreza e do trabalho, e que eram sua verdadeira família,
foram substituídas pela família social, família de sangue, mas de um sangue
impuro, e, antes mesmo de fazer parte dela, via-se face a face com um
fratricídio anunciado. Pobre coitado! Deixara-se conduzir a essa sociedade
sobre a qual Brantôme, que ele não havia lido, dissera: O filho pode, de forma
justa, dasafiar o pai ao duelo. O fatal destino lhe gritara: Não és do povo; és



da elite! E abrira, acima da sua cabeça, uma espécie de brecha no céu, o teto
social, lançando-o através dela e fazendo-o surgir, inesperado e feroz, no
meio dos príncipes e dos senhores. Subitamente, no lugar do povo que o
aplaudia, via os senhores que o maldiziam. Terrível metamorfose. Infame
progresso. Brusca espoliação de tudo aquilo que fora sua felicidade!
Verdadeira pilhagem de sua vida pela vaia! Dilaceramento, pelas bicadas de
todas aquelas águias, de Gwynplaine, de Clancharlie, do lorde, do
saltimbanco, do seu destino anterior, do seu novo destino!

Para que ter logo começado a nova vida com uma vitória sobre o
obstáculo? Para que ter logo de cara triunfado? Que bobagem! É preciso ser
vencido, senão o destino não está completo.

Assim, em parte pela força, em parte por vontade, pois após o
wapentake ele se confrontara com Barkilphedro, tendo havido certo
consentimento em seu rapto, ele trocara o real pelo quimérico, o verdadeiro
pelo falso, Dea por Josiane, o amor pelo orgulho, a liberdade pelo poder, o
trabalho digno e modesto pela opulência impregnada de obscura
responsabilidade, a sombra onde está Deus pelo brilho das chamas onde estão
os demônios, o paraíso pelo Olimpo!

Ele mordera o pomo de ouro. E cuspia de volta um bocado de cinzas.
Lamentável resultado. Derrota, fracasso, ruína, insolente banimento de

todas as suas esperanças, fustigadas pelo escárnio; imensa desilusão. E o que
fazer agora? Se olhasse para o amanhã, o que veria? Uma espada nua, com a
ponta em seu peito, empunhada por seu irmão. Ele só via o medonho brilho
dessa espada. Todo o resto, Josiane, a Câmara dos Lordes, ficara para trás,
em um monstruoso claro-escuro repleto de trágicas silhuetas.

E esse irmão se mostrava cavalheiresco e valente! Ai! Aquele Tom-Jim–
Jack que defendera Gwynplaine, aquele Lorde David que defendera Lorde
Clancharlie, mal pudera vê-lo, mal tivera tempo de levar um tapa seu, ou de
gostar dele.

Que desânimo!
Agora, impossível ir adiante. O desmoronamento acontecia de todos os

lados. Além disso, a troco de quê? No fundo da desesperança se encontra
todo o cansaço.

A prova fora feita e não era possível recomeçar.
Se existia um jogador que tinha jogado todos os seus trunfos, um após o

outro, esse jogador era Gwynplaine. Deixara-se levar ao pavoroso cassino.



Sem perceber exatamente o que fazia, pois assim é o sutil envenenamento da
ilusão, jogara Dea para ter Josiane; recebera um monstro. Jogara Ursus para
ter uma família; recebera uma afronta. Jogara seu tablado de saltimbanco para
ter um banco de lorde; antes, recebia a aclamação, agora, recebia a
imprecação. Sua última carta acabava de cair sobre o fatal tapete verde,
deserto, do bowling green. Gwynplaine perdera. Só lhe restava pagar. Pois
pague, miserável!

Os fulminados pouco se mexem. Gwynplaine estava imóvel. Quem o
visse de longe naquela penumbra, em pé na beira do parapeito e sem se
mexer, pensaria ter visto uma pedra.

O inferno, a serpente e o devaneio dão voltas sobre eles próprios. O
pensamento de Gwynplaine aprofundava-se em espirais sepulcrais.

Considerava esse mundo que acabava de entrever com um frio olhar que
é o olhar definitivo. O casamento, mas sem amor; a família, mas sem
fraternidade; a riqueza, mas sem consciência; a beleza, mas sem pudor; a
justiça, mas sem equidade; a ordem, mas sem equilíbrio; o poder, mas sem
inteligência; a autoridade, mas sem o direito; o esplendor, mas sem a luz.
Rigoroso balanço! Percorreu essa visão suprema na qual seu pensamento se
afundara. Analisou sucessivamente o destino, a situação, a sociedade e ele
próprio. O que era o destino? Uma armadilha. A situação? Um desespero. A
sociedade? Um ódio. Ele próprio? Um vencido. E, no fundo da sua alma,
exclamou: “A sociedade é madrasta; a natureza é que é mãe. A sociedade é o
mundo do corpo; a natureza é o mundo da alma. Uma leva ao esquife, ao
caixão de madeira dentro da cova, aos micróbios da terra, e nisso acaba. A
outra resulta em asas abertas, em transfiguração na alvorada, em ascensão ao
firmamento, e então recomeça”.

Pouco a pouco, o paroxismo apoderava-se dele. Funesto turbilhão. As
coisas que findam têm um último brilho sob o qual revemos tudo.

Quem julga confronta. Gwynplaine fez um paralelo entre o que a
sociedade lhe fizera e o que lhe fizera a natureza. Como a natureza tinha sido
bondosa para ele! Quanto o havia socorrido, ela que é alma! Tudo lhe fora
tirado, tudo, até seu rosto; a alma tudo lhe devolvera. Tudo, até o rosto, pois
havia aqui embaixo uma cega celestial, feita especialmente para ele, que não
via sua feiura, mas que enxergava sua beleza.

E era disso que ele se deixara separar! Desse ser adorável, desse
coração, dessa aceitação, dessa ternura, desse divino olhar cego, único que o



enxergou na face da terra, era disso que se havia afastado! Dea era sua irmã,
pois ele sentia vir-lhe dela a grande fraternidade celestial, esse mistério que
encerra todo o céu. Quando era pequeno, Dea era sua virgem, pois todo
menino tem uma virgem, e a vida sempre começa com um casamento de
almas consumado em plena inocência por duas pequenas virgindades
ignorantes. Dea era sua esposa, pois eles tinham o mesmo ninho no mais alto
galho da profunda árvore União. Dea era mais ainda, era sua luz; sem ela,
tudo era o nada e o vazio; e via nela o rastro luminoso de um cometa. O que
seria dele sem Dea? Que fazer de tudo aquilo que ele era? Nada nele vivia
sem ela. Como, então, pôde tê-la em algum momento perdido de vista? Ó
infeliz! Permitira acontecer um afastamento entre seu Sol e ele, e, nessas
temerárias gravitações ignoradas, o afastamento logo se transforma em
abismo! Onde estava ela, sua estrela? Dea! Dea! Dea! Dea! Ai! Havia
perdido sua luz. Sem o Sol, o que é o céu? Escuridão. Mas por que tudo
aquilo foi acabar? Oh! Como ele tinha sido feliz! Deus havia refeito o Éden
para ele — perfeito demais, infelizmente —, a ponto de deixar que nele
entrasse a serpente! Dessa vez, porém, o homem é que fora tentado.
Gwynplaine, atraído para fora dali, armadilha terrível, caíra no caos das
negras risadas, que é o inferno! Desgraça! Desgraça! Tudo aquilo que o
fascinara era assustador! O que era aquela Josiane? Oh! Mulher horrível,
quase fera, quase deusa! Agora, Gwynplaine se encontrava no avesso de sua
ascensão, e via o outro lado daquilo que o encantara. Era funesto. Essa
senhoria era disforme, essa coroa era medonha, essa toga púrpura era
lúgubre, esses palácios eram venenosos, esses troféus, essas estátuas, esses
brasões eram suspeitos; o ar impuro e pérfido que ali se respirava era de
enlouquecer. Oh! Os farrapos do saltimbanco Gwynplaine eram
esplendorosos! Oh! Onde estavam a Green Box, e a pobreza, e a alegria, e a
doce vida errante que tinham juntos, como andorinhas? Não se largavam,
viam-se a cada minuto, de noite, de dia, à mesa, quando seus cotovelos se
encostavam e seus joelhos se tocavam, quando bebiam no mesmo copo. O
Sol entrava pela lucarna, mas era apenas o Sol, e Dea era o amor. À noite,
sentiam-se adormecer perto um do outro, e o sonho de Dea ia pousar sobre
Gwynplaine, e o sonho de Gwynplaine ia misteriosamente desabrochar acima
de Dea! Ao acordar, não tinham muita certeza de não terem-se beijado em
meio às brumas azuis dos sonhos. A inocência toda se concentrava em Dea, a
sabedoria toda se concentrava em Ursus. Iam de cidade em cidade; tinham



como apoio e reconforto a franca e amorosa alegria do povo. Eram anjos
errantes, com humanidade suficiente para andar aqui embaixo e insuficientes
asas para voar. E agora, esse sumiço! Onde tinha ido parar tudo aquilo? Seria
possível que tudo tivesse evaporado? Que vento funesto havia soprado?
Então, tudo estava acabado! Então, tudo estava perdido! Ai, a surda
onipotência que pesa sobre os humildes pode dispor de toda a obscuridade e é
capaz de tudo! O que tinham feito com eles? E ele, Gwynplaine, não estivera
lá para protegê-los, para servir de obstáculo, para defendê-los, como lorde,
com seu título, sua senhoria e sua espada, como saltimbanco, com seus
punhos e suas garras! E nesse ponto sobrevinha-lhe uma amarga reflexão,
talvez a mais amarga de todas. Além de não ter podido defendê-los, era
justamente ele a causa de sua perdição! Fora para preservar Lorde
Clancharlie deles, para isolar sua dignidade do contato com eles, que a
infame onipotência social se abatera sobre eles. O melhor meio de protegê-los
era desaparecer, assim não haveria mais motivos para persegui-los. Se
deixasse de existir, eles seriam deixados em paz. Seu pensamento penetrava
nessa abertura glacial. Ah! Por que se deixara separar de Dea? Seu primeiro
dever não era para com ela? Servir e defender o povo? Mas Dea era o povo!
Dea era a órfã, era a cega, era a humanidade! Oh! O que teriam feito a eles?
Queimava-se cruelmente em remorsos! Sua ausência deixara o campo livre
para a catástrofe. Teria compartilhado seu destino, fosse para pegá-los e levá-
los consigo, fosse para desaparecer em sua companhia. O que fazer agora
sem eles? Gwynplaine sem Dea, isso era possível? A falta de Dea era a falta
de tudo! Ah! Era o fim. Aquele grupo benquisto estava fadado para sempre
ao irreparável aniquilamento. Estava tudo acabado. Além do mais, danado e
condenado como estava Gwynplaine, de que serviria lutar por mais tempo?
Não havia mais nada a esperar, nem dos homens, nem do céu. Dea! Dea!
Onde está Dea? Perdida! Mas como, perdida? Quem perdeu a alma tem só
um lugar para encontrá-la: a morte.

Gwynplaine, desnorteado e trágico, apoiou firmemente as mãos no
parapeito, como se as apoiasse em uma solução, e olhou para o rio.

Era a terceira noite em que não dormia. Tinha febre. Suas ideias, que ele
julgava claras, estavam turvas. Sentia uma imperiosa necessidade de dormir.
Permaneceu assim por alguns instantes, inclinado sobre aquela água; o escuro
lhe oferecia a grande cama tranquila, o infinito das trevas. Sinistra tentação.

Tirou o casaco, dobrou-o e o colocou sobre o parapeito. Em seguida,



desabotoou o colete. Quando ia tirá-lo, sua mão esbarrou em algo que havia
no bolso. Era o red book que lhe fora entregue pelo librarian da Câmara dos
Lordes. Tirou a caderneta do bolso, examinou-a sob a difusa luz da noite e
viu que estava acompanhada de um lápis, com o qual escreveu, na primeira
página em branco que se abriu, estas duas linhas:

“Eu me vou. Que meu irmão David ocupe meu lugar e seja feliz”.
E assinou: “FERMAIN CLANCHARLIE, par da Inglaterra”.
Depois, tirou o colete e o colocou sobre o casaco. Tirou o chapéu e o

colocou sobre o colete. Pôs dentro do chapéu o red book aberto na página em
que havia escrito. Viu no chão uma pedra, pegou-a e a colocou dentro do
chapéu.

Em seguida olhou a escuridão infinita acima do seu rosto.
Então sua cabeça foi baixando lentamente, como que puxada por um

invisível fio do abismo.
Nas pedras que formavam a base do parapeito, havia um vão onde ele

apoiou um pé, de tal forma que seu joelho ficava mais alto que o parapeito e
que ele não precisava fazer mais nada para saltá-lo.

Cruzou as mãos nas costas e inclinou-se.
— Assim seja — disse ele.
E fixou o olhar nas águas profundas.
Nesse momento sentiu uma língua lamber suas mãos.
Estremeceu e voltou-se.
Era Homo que estava atrás dele.

__________________________________

1 Alusão ao verso de Dante Alighieri em A Divina Comédia, Canto III, A Porta do Inferno:
“Deixai toda esperança, vós que entrais!”
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