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LIVRO PRIMEIRO
A noite menos obscura que o homem

I A PONTA SUL DE PORTLAND

Um persistente vento do norte soprou sem cessar sobre o continente
europeu e, de forma mais rude ainda, sobre a Inglaterra, durante todo o meés
de dezembro de 1689 e todo o més de janeiro de 1690. Por isso, o frio
calamitoso daquele inverno foi anotado como “memoravel para os pobres” a
margem da velha Biblia da capela presbiteriana de Non Jurors, de Londres.
Gracas a util solidez do antigo pergaminho monarquico empregado nos
registros oficiais, longas listas de indigentes encontrados mortos de fome e de
frio sdo legiveis, ainda hoje, em muitos cadastros locais, especialmente nos
arquivos da Clink Liberty Court, do burgo de Southwark, da Pie Powder



Court, que significa Corte dos Pés Poeirentos, e da White Chapel Court,
controlada pelo agente do rei na vila de Stapney. O Tamisa congelou, o que
ndo chega a acontecer uma vez por século; o gelo dificilmente forma-se ali
por causa da agitacdo do mar. As carruagens transitavam sobre o rio
congelado. Aquela espessa camada de gelo perdurou por dois meses. O
penoso ano de 1690 ultrapassou em rigor até mesmo os célebres invernos do
inicio do século XVII, tdo minuciosamente observados pelo Doutor Gédéon
Delaun, que foi homenageado pela cidade de Londres, na qualidade de
boticario do Rei Jaime I, com um busto em um pedestal.

Certa noite, ao final de um dia dos mais glaciais daquele més de janeiro
de 1690, acontecia algo de inusitado em uma das numerosas baias indspitas
do golfo de Portland, fazendo as gaivotas e os gansos marinhos gritarem e
voarem em circulos a entrada dessa baia, mas sem ousarem entrar.

Nessa angra, a mais perigosa de todas as baias do golfo quando imperam
certos ventos, e, por consequéncia, a mais solitaria e conveniente para 0s
navios se esconderem justamente por seu perigo, uma pequena nau, quase
encostada a falésia gracas a profundidade da agua, estava amarrada a ponta
de uma rocha. Erramos ao dizer que a noite cai; deveriamos dizer que a noite
sobe, pois é da terra que vem a obscuridade. Ja escurecia na parte inferior da
falésia, mas ainda era dia no alto. Quem se tivesse aproximado da nau
amarrada teria reconhecido uma urca biscainha.

O Sol, encoberto pelas brumas durante o dia inteiro, acabava de se por.
Comecava-se a sentir a profunda e negra angustia que poderia ser chamada de
ansiedade do Sol ausente.

Como o vento ndo vinha do mar, a agua da angra estava calma; feliz
excecao, sobretudo no inverno.

Essas angras de Portland sdao, em sua maioria, pequenos portos com uma
barra de areia. No mau tempo, o mar fica consideravelmente revolto, e sdo
necessarias muita destreza e pratica para passar por la em seguranca. Esses
portos, mais aparentes do que reais, prestam um mau servico. Se entrar ali é
temivel, é terrivel dali sair. Naquela noite, extraordinariamente, ndao havia
nenhum perigo.

A urca da Biscaia é de um modelo antigo que caiu em desuso. Essa
embarcacdo, que prestou servicos até para a marinha militar, tinha um casco
robusto; barco pela dimenséo, navio pela solidez. Fazia parte da Armada. E
verdade que uma nau de guerra comportava altas tonelagens; assim, a



capitania Grand Griffon, comandada por Lope de Medina, tinha capacidade
para seiscentas e cinquenta toneladas e carregava quarenta canhdes. Mas uma
urca mercante e de contrabando era de dimensdes bem mais modestas. Os
marinheiros avaliavam e consideravam esse modelo fragil. Os cabos da urca
eram feitos de grossos corddes torcidos de canhamo, alguns com a alma de
fios de ferro, revelando uma provavel intencdo, ainda que pouco cientifica, de
obter indicacdes em casos de tensdao magnética; a fragilidade desse aparelho
nao eliminava os paus-de-carga — os chamados cabrias das galés espanholas
e cameli das trirremes romanas. A barra do leme era muito longa, o que
apresentava a vantagem de um grande braco de alavanca, mas o
inconveniente de um pequeno arco de esforco; duas roldanas na ponta dessa
barra corrigiam o defeito e atenuavam um pouco a perda de forca. A bussola
ficava bem alojada em um compartimento perfeitamente quadrado e bem
balanceado por suas duas molduras de cobre, dispostas horizontalmente, uma
dentro da outra, sobre pequenas cavilhas, como em uma lamparina de
Cardan. Havia ciéncia e sutileza na construcao da urca, mas uma ciéncia
ignorante e uma sutileza rudimentar. A urca era primitiva como a jangada e o
veleiro; da jangada guardava a estabilidade, e do veleiro, a rapidez. E tinha,
como todas as embarcacOes nascidas do instinto pirata e pescador, notaveis
qualidades maritimas. Era apropriada para as aguas fechadas e abertas; seu
jogo de velas, enredado em estais e muito particular, permitia-lhe navegar
singularmente nas baias fechadas das Asturias, verdadeiras bacias como
Pasajes, por exemplo, e largamente no mar aberto. Tanto podia dar a volta em
um lago como a volta ao mundo; nau singular com duas finalidades, boa para
a agua calma e boa para a tempestade. A urca estava para 0S navios assim
como a alvéloa esta para os passaros: € um dos menores e mais audazes;
pousada, mal faz um galho se dobrar e, voando, atravessa o oceano.

As urcas da Biscaia, mesmo as mais pobres, eram douradas e pintadas.
A habilidade de tatuar fazia parte da natureza desses povos fascinantes, um
tanto selvagens. A sublime coloracdo de suas montanhas, quadriculadas pela
neve e pelas pradarias, revela seu rustico encanto pelo ornamento. Sao
indigentes e magnificos; colocam armas e brasdes em suas choupanas;
possuem grandes jumentos que enfeitam com guizos, grandes touros que
cobrem de plumas; suas carruagens, cujo ranger das rodas se ouve a duas
léguas, sdo trabalhadas, decoradas com cores vivas e fitas. Um sapateiro tem
um baixo-relevo em sua porta, um Sdao Crispim e um sapato velho, mas



talhados em pedra. Enfeitam com debruns seus casacos de couro; mais
bordam do que remendam seus farrapos. Vivacidade profunda e sublime. Os
bascos sdo, assim como os gregos, filhos do Sol. Enquanto o valenciano se
envolve, nu e triste, em seu abrigo de la ruca, com uma abertura para a
passagem da cabeca, o povo da Galicia e de Biscaia possui a alegria das belas
camisas de tecido alvejado pelo orvalho. Suas soleiras e janelas sdo repletas
de rostos loiros e vicosos, rindo sob guirlandas de milho. Uma serenidade
jovial e orgulhosa resplandece em suas artes pictéricas, em seus negocios, em
seus trajes, no modo de se vestir das mocas, nas cancoes. A montanha, esse
colossal casebre, na Biscaia é luminosa; os raios entram e saem por todas as
brechas. O selvagem monte Jaizquivel é cheio de idilios. A Biscaia é a graca
dos Pirineus, assim como a Savoia é a graca dos Alpes. As temiveis baias
vizinhas a San Sebastian, Leso e Fontarabie juntam as tormentas, as nuvens, a
espuma que cobre os cabos, a furia das ondas e do vento, ao medo e ao
barulho, marinheiras coroadas de rosas. Quem ja viu o pais basco quer reve-
lo. E a terra abencoada. Duas colheitas por ano, cidades alegres e ruidosas,
uma pobreza altaneira, todo domingo som de violGes, dancas, castanholas,
amores, casas limpas e claras, cegonhas nos campanarios.

Voltemos a Portland, rude montanha do mar.

A peninsula de Portland, vista em plano geometral, tem o aspecto de
uma cabeca de passaro com o bico voltado para o oceano e a regido occipital
para o Weymouth; o istmo é o pescoco.

Portland, com grande prejuizo para sua vida selvagem, hoje existe para
os negocios. A costa de Portland foi descoberta pelos exploradores de
pedreiras e gesso em meados do século XVIIIL. Desde entdao, com a rocha de
Portland faz-se o chamado cimento romano, exploracao ttil que enriquece o
pais e desfigura a baia. Ha duzentos anos, essa costa era assolada como uma
falésia; hoje, é assolada como uma pedreira; a picareta morde miudamente; a
maré, vorazmente; assim, had uma reducdo da beleza. Ao magnifico
desperdicio do oceano sucedeu-se o corte regrado do homem. Esse corte
regrado destruiu a angra onde estava amarrada a urca biscainha. Para se
encontrar qualquer vestigio desse pequeno ancoradouro demolido, era preciso
procurar na costa oriental da quase ilha, na direcio da ponta, para além de
Folly-Pier e de Dirdle-Pier, além também de Wakeham, entre o lugar
chamado Church-Hop e outro chamado Southwell.

A angra, cercada por todos os lados de escarpas mais altas do que sua



largura, minuto a minuto era invadida pela noite; a bruma turva, tipica do
crepusculo, espessava-se, parecendo uma camada de obscuridade no fundo de
um poco. A saida da angra para o mar, estreito corredor, desenhava naquele
interior quase noturno, onde a maré se agitava, uma fissura esbranquicada.
Era preciso estar muito perto para enxergar a urca amarrada aos rochedos,
como que escondida no grande manto de sombra que estes projetavam. Uma
prancha langada do bordo até a saliéncia baixa e plana da falésia, tinico ponto
que era raso, colocava a embarcacdo em contato com a terra. Formas escuras
andavam e se cruzavam sobre essa ponte oscilante, e algumas pessoas
embarcavam em meio aquela escuridao.

Fazia menos frio na angra do que no mar, gracas ao paredao de rocha
que se estendia ao norte da bala, mas isso ndo impedia que aquela gente
tiritasse. Todos se apressavam.

Os efeitos luminosos do creptsculo recortam as formas como que com
moldes; certos contornos de suas roupas eram Vvisiveis e mostravam que
aquelas pessoas pertenciam a classe que na Inglaterra é chamada de the
ragged, ou seja, os maltrapilhos.

Distinguia-se vagamente no relevo da falésia a linha sinuosa de uma
trilha. Uma jovem que deixa a fita do cabelo pender sobre o encosto de uma
poltrona desenha, sem perceber, quase todas as trilhas de falésias e
montanhas. A trilha dessa angra, quase vertical, repleta de cotovelos e pontos
dificeis, e melhor para as cabras do que para os homens, levava a plataforma
onde estava a prancha. As trilhas escarpadas geralmente apresentam uma
inclinacdo tao acentuada que estdao menos para um caminho do que para uma
queda; por elas, mais se desaba do que se desce. Aquela trilha, provavel
ramificacdao de algum caminho na planicie, era desagradavel de se olhar,
tamanho seu declive. De baixo, via-se o zigue-zague alcancar as altas bases
da falésia, passando por depressdes no terreno e desembocando na planicie
superior por uma brecha no rochedo. Provavelmente, esse havia sido o
caminho feito pelos passageiros que aquela embarcacdo aguardava naquela
baia.

Em torno do movimento de embarque que acontecia ali, movimento
visivelmente sobressaltado e inquieto, tudo era solitario. Nao se ouvia um
passo, um ruido, um suspiro. Via-se apenas, do outro lado da enseada, na
entrada da baia de Ringstead, uma frota de barcos, evidentemente extraviada,
pescando tubardes. Esses barcos polares haviam sido expulsos das aguas



dinamarquesas para as aguas inglesas por conta de esquisitices do mar. Os
frios ventos do norte aprontam dessas com os pescadores. Aqueles acabavam
de se refugiar no ancoradouro de Portland, sinal de um presumivel mau
tempo e de perigo em alto mar. Estavam ocupados em lancar a ancora. O
barco mestre, a frente dos outros, conforme antigo costume das frotas
norueguesas, desenhava toda sua armacdao em negro sobre a plana brancura
do mar; e na sua parte frontal via-se o forcado de pesca com todas as
variedades de ganchos e arpdes destinados ao Scymnus glacialis, ao Squalus
acanthias e ao Squalus spinax niger, e a rede para pegar o grande tubarao
selachii. Exceto essas poucas embarcacoes, todas empurradas para 0 mesmo
canto, os olhos ndao enxergavam nada vivo no vasto horizonte de Portland.
Nenhuma casa, nenhum navio. A costa, naquela época, nao era habitada, e a
baia, naquela estacdo, nao era habitavel.

Apesar do aspecto do tempo, 0s seres que a urca biscainha ia levar
embora nao deixavam de apressar sua partida. Na beira do mar, formavam
uma espécie de grupo afoito e confuso, movimentando-se rapidamente.
Distinguir um do outro era dificil. Impossivel ver se eram velhos ou jovens.
A noite indistinta confundia-os e encobria-os. A sombra, como uma mascara,
cobria seus rostos. Eram silhuetas na escuriddo. Oito pessoas; entre elas havia
provavelmente uma ou duas mulheres, dificeis de reconhecer sob os trapos e
farrapos com que todo o grupo estava vestido, andrajos que ndo eram mais
nem vestimentas de mulheres nem vestimentas de homens. Andrajos ndao tém
sexo.

Uma sombra menor, indo e vindo entre os grandes, indicava um andao ou
uma crianga.

Era uma crianca.

IT ISOLAMENTO

Observando-se de perto, eis o que poderia ser notado: todos vestiam
longas capas furadas e remendadas, mas que serviam para cobri-los e, se



preciso, escondé-los até os olhos, boas contra o vento e a curiosidade. Sob
essas capas, moviam-se com agilidade. A maioria deles usava um lenco
torcido em volta da cabeca, espécie rudimentar que dera origem ao turbante
na Espanha. Essa protecdo de cabeca nada tinha de insélita na Inglaterra.
Naquela época, o Sul era moda no Norte. Talvez porque o Norte superasse o
Sul. Superava-o e admirava-o. Depois da derrota da Armada, o castelhano era
considerado, na corte de Elizabeth, um elegante linguajar. Falar inglés no
palacio da rainha da Inglaterra era quase shocking. Adotar um pouco 0s
costumes daqueles a quem se imp0Oe a lei é o habito do vencedor grosseiro
diante do vencido refinado; o tartaro contempla e imita o chinés. Por isso os
modismos castelhanos penetravam na Inglaterra; em compensacdo, 0s
interesses ingleses se infiltravam na Espanha.

Um dos homens do grupo que embarcava tinha ares de chefe. Calcava
alpargatas e vestia uns trapos com galdes e dourados e um colete com finas
tiras de metal, que brilhava sob sua capa como o ventre de um peixe. Outro
baixava sobre o rosto um enorme chapéu de feltro em forma de sombrero. O
chapéu nao tinha abertura para o cachimbo, o que era indicio de um homem
letrado.

A crianca vestia sobre os andrajos, conforme o principio de que um
palet6é de adulto é um sobretudo de crianca, um casacdao de marinheiro que ia
até os joelhos.

Seu tamanho deixava entrever um garoto de dez a onze anos. Ele estava
descalco.

A tripulacao da urca era composta de um capitdo e dois marinheiros.

A embarcacdo provavelmente vinha da Espanha e para la voltava. Sem
davida alguma, fazia um servico furtivo de uma costa a outra.

As pessoas que ali embarcavam cochichavam entre elas. O cochicho que
aqueles seres trocavam era uma mistura heterogénea. Ora uma palavra em
castelhano, ora uma palavra em alemado, ora uma palavra em francés; as vezes
galés, as vezes basco. Era um dialeto, se ndo fosse uma giria. Pareciam ser de
todas as nacoes e do mesmo bando.

A tripulacdo provavelmente fazia parte dele. Havia conivéncia naquele
embarque.

Esse grupo variegado parecia ser uma companhia de camaradas, talvez
uma gangue de cumplices.

Se estivesse um pouco mais claro, e se tivessem sido observados com



um pouco mais de curiosidade, seria possivel ver que usavam tercos e
escapularios dissimulados sob seus andrajos. Um daqueles arremedos de
mulher pertencente ao grupo tinha, pelo tamanho dos graos, um rosario
semelhante ao de um dervixe, facil de ser reconhecido como um rosario
irlandés de Llanymthefry, que chamam também de Llanandiffry.

Também teria sido possivel perceber, se estivesse menos escuro, uma
Nuestra Sefiora com o Nirio esculpidos e dourados na dianteira da urca. Era,
provavelmente, a Nossa Senhora basca, espécie de Virgem dos velhos
cantabricos. Abaixo dessa imagem, que fazia o papel de figura de proa, havia
uma lanterna, naquele momento apagada, excesso de precaucdo, indicando
extremo cuidado em se esconder. A lanterna tinha claramente duas
finalidades: quando acesa, brilhava para a Virgem e iluminava o mar;
farolete, tinha a funcdo de cirio.

O talha-mar, longo, curvo e pontiagudo sob o gurupés, projetava-se
como uma ponta de Lua crescente. No ponto onde comecava o talha-mar, aos
pés da Virgem, encostado a roda de proa, havia um anjo ajoelhado e de asas
dobradas, olhando o horizonte com uma luneta. — O anjo era dourado como
a Nossa Senhora.

No talha-mar, havia aberturas e frestas para permitir a passagem das
vagas, ocasido de dourados e arabescos.

Abaixo da Nossa Senhora, estava escrita em letras maitsculas a palavra
Matutina, nome do navio, ilegivel naquele momento por causa da escuridao.

Ao pé da falésia estava depositado, em desordem, na confusdo da
partida, o carregamento que os viajantes levavam e que, gracas a prancha
servindo de ponte, passava rapidamente da praia a embarcacdao. Sacos de
biscoitos; um tonel de bacalhau; uma caixa de sopa desidratada; trés barris,
um de agua doce, um de malte, um de alcatrdo; quatro ou cinco garrafas de
cerveja; uma velha arca amarrada com correias; baus; cofres; uma bola de
estopa para tochas e sinalizacOes, essa era a carga. Aqueles maltrapilhos
tinham malas, o que parecia ser indicio de uma vida nomade; os mendigos
ambulantes sdo obrigados a ter alguma coisa. As vezes, bem que gostariam
de voar como passaros, mas nao podem, a menos que abandonem seu ganha-
pao. Precisam ter caixas de ferramentas e instrumentos de trabalho, seja la
qual for sua profissdo errante. Aqueles carregavam essa bagagem, estorvo em
mais de uma ocasiao.

Nao devia ter sido facil levar essa verdadeira mudanca até o pé da



falésia. Isso revelava, além do mais, uma intencao de partir definitivamente.

Nao perdiam tempo; era um vaivém continuo da praia para a barca e da
barca para a praia. Cada um fazia sua parte do trabalho; um carregava um
saco, o outro, um cofre. As possiveis ou provaveis mulheres em meio aquela
confusao trabalhavam como os outros. A crianca era sobrecarregada.

Era bastante duvidoso que o pai e a mde daquela crianga estivessem
naquele grupo. Nao lhe davam nenhum sinal de vida. Faziam-no trabalhar,
nada mais. Ele parecia ndo uma crianga em uma familia, mas um escravo em
uma tribo. Servia todo mundo, mas ninguém falava com ele.

Além disso, ele se apressava e, como todo aquele bando soturno do qual
fazia parte, parecia ter um s6 pensamento: embarcar bem depressa. Sera que
sabia por qué? E provéavel que ndo. Ele se apressava maquinalmente. Porque
via 0s outros se apressarem.

A urca estava carregada. A amarracdo da carga no porao foi
imediatamente executada; o momento de se lancar ao mar chegara. A ultima
caixa havia sido colocada sobre a ponte, nada mais havia para embarcar,
apenas os homens. Os dois do bando que pareciam mulheres ja estavam a
bordo; seis, entre os quais a criancga, ainda estavam na plataforma baixa da
falésia. O movimento de partida foi iniciado no navio; o capitdo segurou a
barra, um marinheiro pegou um machado para cortar o cabo de amarra.
Cortar, sinal de pressa; quando ha tempo, desfaz-se o né. Andamos, disse a
meia-voz aquele entre os seis que parecia o chefe e tinha laminas brilhantes
nos andrajos. O menino se precipitou em direcdao a prancha para passar
primeiro. Quando ia apoiar o pé, dois dos homens correram, quase o
derrubando na agua, e passaram na sua frente; um terceiro o afastou com o
cotovelo e passou; 0 quarto 0 empurrou com as maos e seguiu o terceiro; o
quinto, que era o chefe, pulou, mais que entrou, na barca e, ao saltar,
empurrou com o calcanhar a prancha, que caiu no mar; um golpe do machado
cortou a amarra, a barra do leme virou, o navio saiu da costa, e a crianca
ficou em terra.

III SOLIDAO



A crianca ficou imovel sobre o rochedo, olhos fixos. Ndao chamou
ninguém. Nao reclamou. Aquilo, entretanto, era inesperado; mas ele nao
disse uma unica palavra. No navio reinava o mesmo siléncio. Nenhum grito
da crianga para aqueles homens, nenhum adeus daqueles homens para aquela
crianca. Havia de ambas as partes uma aceitacdio mutua de distancia se
ampliando. Era como uma separacdo de almas a beira do Estige.l A crianca,
como due pregada a rocha que a maré crescente comecava a banhar, viu a
barca se afastar. Parecia compreender. O qué? O que compreendia? A
escuridao.

Um momento depois, a urca atingiu o estreito onde terminava a baia e
nele se enfiou. Distinguia-se a ponta do mastro contra o céu claro, acima dos
blocos de rocha fendidos, entre os quais serpenteava o estreito como se
estivesse entre duas muralhas. Aquela ponta vagou pelo alto das rochas,
dando a impressdao de penetra-las. Depois sumiu. Era o fim. A barca entrara
no mar.

O menino contemplou esse desaparecimento.

Estava atonito, mas pensativo.

Sua perplexidade era ampliada por uma sombria visdao da vida. Parecia
haver experiéncia naquele ser iniciante. Sera que ja tinha discernimento? A
provacao, experimentada muito cedo, pode as vezes criar, no fundo da
obscura reflexdo das criancas, uma temivel balanca na qual essas pequenas
almas pesam Deus.

Sentindo-se inocente, ele aceitava. Sem queixa. O irrepreensivel nao
repreende.

Aquela brusca eliminacdo nao lhe arrancou um gesto sequer. Sentiu uma
espécie de fortalecimento interior. Diante dessa subita violéncia do destino,
que parecia praticamente colocar o fim de sua existéncia antes do inicio, a
crianca ndo se curvou. Foi atingida pelo raio, mas de pé.

Seria evidente, para quem tivesse visto sua perplexidade sem
abatimento, que, no grupo que o abandonava, ninguém gostava dele, e ele
ndo gostava de ninguém.

Pensativo, esquecia o frio. De repente, a agua molhou seus pés; a maré
subia; sentiu uma aragem nos cabelos, o vento norte soprava. Estremeceu. Da
cabeca aos pés, sentiu esse tremor que € o despertar.

Olhou a sua volta.



Estava sozinho.

Até aquele dia, para ele ndo existiam na face da terra outros homens
sendo os que estavam na urca naquele momento. Aqueles homens acabavam
de desaparecer.

Devemos acrescentar, coisa estranha de dizer, que aqueles homens, o0s
unicos que conhecia, eram-lhe desconhecidos.

Nao poderia dizer quem eram.

Sua infancia se passara entre eles, sem que tivesse consciéncia de ser um
dos seus. Apenas justapunha-se a eles, nada mais.

E eles acabavam de esqueceé-lo.

Nao tinha dinheiro, nem calcados nos pés, nem um pedaco de pao no
bolso; so6 a roupa do corpo.

Era inverno. Era noite. Antes de encontrar uma habitacao humana seria
preciso andar muitas 1éguas.

Ele ignorava onde estava.

Nao sabia nada, a ndo ser que as pessoas que tinham ido com ele até a
beira do mar tinham partido sem ele.

Sentia-se lancado para fora da vida.

Sentia a humanidade faltar-lhe como apoio.

Tinha dez anos.

O menino estava em um deserto, entre profundezas onde via a noite se
expandir e profundezas onde ouvia as ondas a bramir.

Estendeu seus bracinhos magros e bocejou.

Depois, de repente, como alguém que toma uma decisdo, audacioso,
saindo do torpor, com a agilidade de um esquilo — de um artista de circo,
talvez —, deu as costas para a angra e comecou a subir pela falésia. Escalou a
trilha, saiu da trilha, voltou a ela, ligeiro, aventurando-se. Agora se apressava
rumo a terra. Parecia ter um itinerario. Mas ndo ia a lugar nenhum.

Apressava-se sem objetivo, como um fugitivo diante do destino.

Escalar é do homem, trepar ¢ do animal; ele escalava e trepava. As
escarpas de Portland eram voltadas para o sul, quase nao havendo neve na
trilha. Mas a intensidade do frio transformava a neve em uma espécie de
poeira muito incomoda para o caminhante. O menino dava um jeito. Seu
sobretudo de homem, enorme, era uma complicacdo e o atrapalhava. De
tempos em tempos, encontrava, em uma saliéncia ou em algum declive, um
pouco de gelo que o fazia cair. Agarrava-se a um galho seco ou ao ressalto de



uma pedra, depois de ficar pendurado por alguns momentos sobre o
precipicio. Uma vez defrontou-se com uma fenda que se abriu abruptamente
sob seus pés, arrastando-o ao deslizar. Esses deslizamentos sao pérfidos. Por
alguns segundos, o menino se sentiu como uma telha escorregando de um
telhado; despencou até a beira do abismo; um tufo de mato, ao qual se
agarrou na hora certa, o salvou. Nao gritou diante do abismo, assim como nao
havia gritado diante dos homens; firmou-se e reergueu-se em siléncio. A
escarpa era alta. Assim, passou por algumas peripécias. O precipicio se
tornava mais dificil com a escuriddo. Aquela rocha vertical ndo tinha fim. Ela
recuava diante do menino aprofundando-se no alto. Na mesma medida em
que ele subia, o topo parecia subir. Ao escalar, ele observava aquele patamar
negro interposto como uma barreira entre o céu e ele. Finalmente chegou.

Saltou para o planalto. Poderiamos até dizer que pisou em terra, uma vez
que saia do precipicio.

Mal p6s os pés fora da escarpa, comecou a tremer. Sentia no rosto o
vento forte, verdadeira mordida da noite. O rude vento noroeste soprava.
Apertou contra o peito seu capote de marujo.

Era uma boa vestimenta. Na linguagem de bordo, era chamada de
sueste, por ser uma espécie de capa bastante impermeavel as chuvas vindas
do sudeste.

Tendo chegado ao planalto, o menino parou, firmou os dois pés
descalcos no chdo gelado e olhou.

Atras dele, o mar; a sua frente, a terra; acima da sua cabeca, o céu.

Mas um céu sem astros. Uma bruma opaca encobria o zénite.

Chegando ao alto do pareddao rochoso, viu-se diante da terra;
contemplou-a. Estendia-se a sua frente a perder de vista, plana, gelada,
coberta de neve. Alguns tufos de mato tremulavam. Nao se enxergavam 0s
caminhos. Ndo se enxergava nada. Nem mesmo uma cabana de pastor.
Entreviam-se aqui e ali espirais enevoadas rodopiando, turbilhdes de neve
fina arrancada da terra pelo vento, voando. Uma sequéncia de ondulacoes de
terreno, que rapidamente se cobriu de bruma, enrugava-se no horizonte. As
amplas planicies descoradas se perdiam sob a névoa branca. Siléncio
profundo. Aquilo se expandia como o infinito e se calava como o sepulcro.

O menino virou-se para o mar.

O mar, como a terra, era branco; uma pela neve, o outro pela espuma.
Nada mais melancolico do que o dia em que essa brancura dupla acontecia.



Certos aspectos da noite sao de uma dureza muito evidente; o mar era o aco,
as falésias eram o ébano. Da altura em que o menino se encontrava, a baia de
Portland se mostrava quase como um mapa geografico, palido em seu
semicirculo de colinas; havia algo onirico naquela paisagem noturna, uma
sinuosidade esmaecida encaixada em uma meia-lua obscura. As vezes a Lua
tem esse aspecto. De uma ponta a outra, em toda aquela costa, ndo se entrevia
um unico brilho indicando um fogo aceso, uma janela iluminada, uma casa
com vida. Auséncia de luz na terra e no céu; lampada alguma embaixo,
estrela alguma no alto. Aqui e ali, grandes extensOes de aguas planas
erguiam-se subitamente no golfo. O vento remexia e franzia aquela massa
fluida. A urca ainda era visivel na baia, fugindo.

Era um triangulo negro deslizando na lividez.

Ao longe, confusamente, a superficie da agua se agitava no sinistro
claro—escuro da imensidao.

A Matutina ia embora rapidamente. Ficava menor a cada minuto. Nada
acontece tao depressa quanto o desaparecimento de um navio na imensidao
do mar.

Em dado momento, sua grande lanterna de proa se acendeu; é provavel
que a escuridao ao redor fosse inquietante e o piloto sentisse necessidade de
iluminar as vagas. Aquele ponto luminoso, brilho que se avistava de longe,
integrava-se lugubremente a alta e alongada forma escura da embarcacao.
Parecia haver um lencol estendido e em marcha no meio do mar, sob o qual
alguém vagasse segurando uma estrela na mao.

No ar, a iminéncia de uma tormenta. O menino nao percebia, mas um
marinheiro teria estremecido. Era aquele instante de ansiedade preliminar,
quando parece que os elementos vao transformar-se em pessoas e que se
assistird a uma misteriosa transfiguracao do vento em aquildo. O mar sera
oceano, as forcas se revelardao vontades, o que pensamos ser uma coisa € uma
alma. Nés a veremos.. Dai o horror. A alma do homem teme esse confronto
com a alma da natureza.

Um caos ia comecar. O vento, empurrando a névoa e reunindo as
nuvens, criava o cenario deste drama terrivel da onda e do inverno que
chamamos de tempestade de neve.

O sintoma dos navios retornando se manifestava. Passados alguns
momentos, a angra ndo estava mais deserta. A todo instante surgiam
embarcacOes inquietas, vindas das pontas e se apressando em direcao ao



ancoradouro. Algumas dobravam o cabo de Portland Bill, outras o Saint-
Albans Head. Veleiros chegavam das mais extremas distancias. Todos
tentavam refugiar-se. Ao sul, a escuriddo se adensava e as nuvens carregadas
se aproximavam do mar. O peso da tempestade iminente a avancar acalmava
lugubremente a agitacdo do mar. Nao era o momento de partir. Mas a urca
partira.

Ia em direcdo ao sul; ja estava fora do golfo e em alto mar. De repente, o
vento soprou em rajadas; a Matutina, que ainda era nitidamente avistada,
cobriu-se de velas, como que resolvida a tirar proveito do tufdao. Era o
noroeste, chamado antigamente vento galerno, traicoeiro e colérico. O
noroeste iniciou imediatamente um ataque a urca, que, acertada no flanco,
pendeu; mas nao hesitou e continuou sua corrida em direcao ao alto mar. Isso
era indicio mais de fuga que de viagem, de menos medo do mar do que da
terra, e de mais preocupacdao com a perseguicao dos homens do que com a
perseguicdo dos ventos.

Diminuindo gradativamente de tamanho, a urca penetrou no horizonte; a
pequena estrela que ela carregava na escuriddo empalideceu; cada vez mais
amalgamada a noite, desapareceu.

Dessa vez, para sempre.

Ao menos foi 0 que o menino pareceu compreender. Parou de olhar para
o mar. Seus olhos se voltaram para as planicies, os prados, as colinas, para os
espacos onde talvez ndo fosse impossivel encontrar vida. Pds-se a caminhar
nesse desconhecido.

IV QUESTOES

O que era aquela espécie de bando em fuga, deixando para tras aquela
crianga?

Aqueles fugitivos seriam comprachicos?

Ja vimos detalhes das medidas adotadas por Guilherme III, e votadas
pelo parlamento, contra os malfeitores, homens e mulheres, chamados de



comprachicos, de comprapequerios, de cheylas.

Ha legislacoes dispersantes. Aquele estatuto, abatendo-se sobre os
comprachicos, determinou uma debandada generalizada, nao so deles, mas de
vagabundos de todo tipo. Todos tentavam escapar e embarcar. A maioria dos
comprachicos voltou para a Espanha. Muitos, como dissemos, eram bascos.

Essa lei protetora da infancia teve um primeiro resultado bizarro: um
repentino abandono de criangas.

O estatuto penal produziu imediatamente uma multiddo de criancas
encontradas, ou melhor, perdidas. Nada mais facil de entender. Qualquer
grupo nomade que tivesse uma crianga era suspeito; a simples presenca da
crianca o denunciava. — Estes provavelmente sao comprachicos —, era o
primeiro pensamento do magistrado, do preboste, do comissario de policia.
Dai as prisoes e buscas. Gente completamente miseravel, limitada a
perambular e mendigar, era tomada pelo terror de passar por comprachicos,
ainda que ndo o fosse. Mas os fracos sdao pouco confiantes quanto aos
possiveis erros da justica. Alids, as familias errantes normalmente sdo
temerosas. O que se reprovava aos comprachicos era a exploracdao de
criancas alheias. Mas as fusOes da desgraca e da indigéncia sao de tal ordem
que algumas vezes deve ter sido dificil para um pai e uma mae provar que seu
filho era seu filho. Onde conseguiram esta crianca? Como provar que ela vem
de Deus? O filho se tornava um perigo, desfaziam-se dele. Fugir sozinhos era
mais facil. Pai e mae decidiam perdé-lo, ora em um bosque, ora na praia, ora
em um pogo.

Criancas afogadas foram encontradas em cisternas.

Acrescentemos que os comprachicos eram, a exemplo da Inglaterra,
buscados em toda a Europa. O sinal para persegui-los fora dado. Nada como
um guizo no pescoco. Desde entdo, havia concorréncia entre todas as policias
para prendé-los, e o beleguim espanhol ficava de tocaia tanto quanto o esbirro
inglés. Ha vinte e trés anos, ainda era possivel ler, em uma pedra do portal de
Otero, uma inscricao intraduzivel — o cédigo implicito nas palavras desafia a
decéncia — na qual permanece marcada por uma forte diferenca penal a
distincao entre vendedores de criancgas e ladroes de criancas. Eis a inscricao,
em um castelhano um tanto selvagem: Aqui quedan las orejas de los
comprachicos, y las bolsas de los robanifios, mientras que se van ellos al

trabajo de mar.2 Como se v&, as orelhas, etc., confiscadas, ndo impediam que



fossem enviados as galés. Era um salve-se quem puder entre os errantes.
Partiam assustados, chegavam tremendo. Em todo o litoral da Europa, os
desembarques furtivos eram vigiados. Para um bando, embarcar com uma
crianca era impossivel, pois desembarcar com ela era um perigo.

Perder a crianca era mais facil.

Por quem o menino que acabamos de entrever na penumbra das soliddes
de Portland havia sido abandonado?

Ao que tudo indica, pelos comprachicos.

V A ARVORE DE INVENCAO HUMANA

Devia ser umas sete horas da noite. O vento agora diminuia, sinal de
recrudescimento a frente. O menino estava no planalto, ao extremo sul da
ponta de Portland.

Portland é uma peninsula. Mas o menino ignorava o que é uma
peninsula e nem sequer conhecia o nome Portland. Ele s6 sabia uma coisa,
que alguém pode andar até cair. Uma nog¢do € um guia; ele ndo tinha nogao
alguma. Alguém o levara até la e la o deixara. Alguém e la: esses dois
enigmas representavam todo o seu destino; alguém era o género humano; Ild
era 0 universo. Ele ndo tinha aqui embaixo absolutamente nenhum outro
ponto de apoio a nao ser a pequena quantidade de terra onde punha os pés,
terra dura e fria para seus pés descalcos. Naquele grande mundo crepuscular,
aberto de todos os lados, o que havia para aquela crianca? Nada.

Ele caminhava para esse Nada.

O imenso abandono dos homens o rodeava.

Atravessou em diagonal o primeiro terreno, depois um segundo e um
terceiro. Na extremidade de cada um deles, o menino encontrava uma fenda
no chdo; o declive as vezes era abrupto, mas sempre curto. As altas planicies
nuas da ponta de Portland parecem grandes placas de pedra meio sobrepostas
umas as outras. O lado sul parece entrar sob a planicie precedente e o lado
norte se estende sobre a seguinte, formando ressaltos que o menino



transpunha com agilidade. De tempos em tempos, interrompia sua caminhada
e parecia aconselhar-se. A noite ficava mais obscura, seu raio de visao
encurtava, ele ndo enxergava mais que alguns palmos a sua frente.

De repente, parou, escutou por um instante, fez um imperceptivel e
satisfeito movimento de cabeca, virou-se prontamente e se dirigiu a uma
elevacdo de altura mediana, que ele distinguia confusamente a sua direita, no
ponto em que a planicie mais se aproximava da falésia. Naquela elevagao
havia uma forma que, na bruma, parecia uma arvore. O menino acabava de
ouvir um ruido vindo daquele lado, mas ndo era o ruido do vento nem o ruido
do mar. Também ndo era um som emitido por algum animal. Ele achou que
havia alguém ali.

Com alguns saltos, chegou a base do monticulo.

De fato havia alguém.

O que ndo se distinguia do alto da elevacao agora era visivel.

Era algo como um grande braco saindo da terra em angulo reto. Na
extremidade superior desse braco, uma espécie de indicador, apoiado na parte
de baixo pelo polegar, se alongava horizontalmente. O braco, o polegar e o
indicador desenhavam no céu um esquadro. Na juncdo daquela espécie de
indicador com o polegar havia um fio, do qual pendia algo escuro e disforme.
O fio, que se mexia com o vento, fazia o ruido de uma corrente.

Era esse ruido que o menino havia escutado.

Visto de perto, o fio era o que seu ruido anunciava: uma corrente.
Corrente de navio, com elos divididos ao meio.

Pela misteriosa lei do amalgama, que em toda a natureza sobrepOe as
aparéncias as realidades, o lugar, a hora, a bruma, o tragico mar, o0s
longinquos tumultos visionarios do horizonte juntavam-se aquela silhueta e a
tornavam imensa.

A massa ligada a corrente parecia estar revestida. Ela estava enfaixada
como um bebé e era alongada como um homem. No alto, havia uma parte
arredondada em torno da qual a extremidade da corrente se enrolava. A faixa
estava toda rasgada na parte inferior; desses rasgos saiam frangalhos.

Uma brisa fraca agitava a corrente, e o que pendia preso a ela balancava
suavemente. A massa passiva obedecia aos movimentos difusos da amplidao;
tinha algo de assustador. O horror, que altera a proporcao das coisas, quase
lhe tirava as dimensoes, deixando-lhe apenas o contorno; era uma
condensacao de negrume com certo aspecto; havia obscuridade por cima e



obscuridade por dentro; aquilo era uma presa da amplidao sepulcral. Os
crepusculos, os luares, as constelacoes deslizando por tras das falésias, as
oscilacoes do espaco, as nuvens, toda a rosa dos ventos acabaram por entrar
na composicao daquele nada visivel. Aquela espécie de bloco suspenso no ar
era parte da esparsa impessoalidade que havia ao longe, no céu e no mar, e as
trevas arrematavam aquela coisa que havia sido um homem.

Era o que ja ndo € mais.

Ser um resto € algo que escapa a linguagem humana. Nao mais existir e
persistir, estar dentro e fora do precipicio, reaparecer acima da morte, como
insubmergivel; mesclada a tais realidades ha certa dose de impossivel. Vem
dal o indescritivel. Aquele ser — era um ser? —, aquela negra testemunha era
um resto, e um resto medonho. Resto de qué? Primeiro, da natureza; depois,
da sociedade. Zero e total.

A absoluta incleméncia o tinha a sua disposicao. O profundo
esquecimento da soliddo o cercava. Estava entregue as incertezas do
desconhecido. Nao tinha defesa contra a escuriddo, que fazia dele o que
queria. Era para sempre o paciente. Sujeitava-se. Os furacGes o atingiam;
sinistro oficio dos ventos.

O espectro ali estava entregue a pilhagem. Ressentia a terrivel violéncia
de apodrecer em pleno ar. Ndao se enquadrava na lei do esquife. Tinha o
aniquilamento sem a paz. No verdo caia em cinzas, e em lama no inverno.
Para a morte deve haver um véu, para a tumba deve haver pudor. Ali, nem
pudor nem véu. Putrefacdo cinica e declarada. Had descaramento na morte ao
mostrar sua obra. Ela insulta toda a serenidade das trevas quando trabalha
fora de seu laboratério, o tamulo.

Aquele ser extinto estava despojado. Despojar um despojo, fim
inexoravel. Seu tutano ndo estava mais em seus 0sso0s, suas entranhas nao
estavam mais em seu ventre, sua voz ndo estava mais em sua garganta. Um
cadaver é um bolso que a morte revira e esvazia. Se tivesse tido um eu, onde
esse eu estaria? Talvez ali mesmo, e pensar nisso é pungente. Algo de errante
ao redor de algo acorrentado. Pode-se imaginar delineamento mais funesto na
escuridao?

Aqui embaixo ha realidades que sao como portas para o desconhecido,
por onde a saida do pensamento parece possivel e por onde o hipotético se

precipita. As conjeturas tém seu compelle intrare.2 Ao passarmos por certos



lugares e diante de certas coisas, ndo ha outro jeito sendo nos determos,
entregues aos pensamentos, e deixarmos nosso espirito entrar. No invisivel ha
obscuras portas entreabertas. Ninguém pode ter-se deparado com esse
defunto sem refletir.

A vasta dispersao o consumia silenciosamente. Havia existido sangue,
que fora bebido; pele, que fora comida; carne, que fora roubada. Nada
passara ali sem lhe tirar alguma coisa. Dezembro tomara-lhe emprestado o
frio; meia—noite, o assombro; o ferro, a ferrugem; a peste, os miasmas; a flor,
os odores. Sua lenta degradacdo era um pedagio. Pedagio do cadaver ao
vendaval, a chuva, ao orvalho, aos répteis, aos passaros. Todas as sinistras
maos da noite haviam vasculhado aquele morto.

Era sabe-se la que estranho habitante, o habitante das trevas. Estava
sobre uma colina em uma planicie, porém ndo estava la. Era palpavel e era
vapor. Era sombra completando a escuriddo. Findo o dia, na vasta e
silenciosa obscuridade, entrava lugubremente em harmonia com tudo.
Aumentava, pelo simples fato de ali estar, o luto da tempestade e a calma dos
astros. O inexprimivel, que habita os desertos, condensava-se nele. Naufragio
de um destino desconhecido, juntava-se a todas as selvagens reticéncias da
noite. Em seu mistério havia uma vaga reverberacao de todos os enigmas.

A sua volta, sentia-se como que uma diminuicdo de vida, que ia até as
profundezas. Nos espacos ao redor, havia um decréscimo de certeza e de
confianga. A agitacao do arvoredo e do mato, uma melancolia desolada, uma
ansiedade onde parecia ter existido consciéncia, apropriavam-se tragicamente
de toda a paisagem que aquela figura negra, pendurada a corrente, estampava.
A presenca de um espectro no horizonte € um agravo a solidao.

Era um simulacro. Tendo sobre ele os ventos que ndao se acalmam, era
implacavel. A eterna oscilacdao o tornava terrivel. Parecia, o que € assustador
dizer, um centro naquele espaco, com algo imenso se apoiando sobre ele.
Quem sabe? Talvez a pressentida e animosa equidade que esta além de nossa
justica. Nesse seu tempo fora do timulo, havia vinganca dos homens e havia
sua vinganca particular. Naquele crepusculo e naquele deserto, ele era um
testemunho. Ele era a prova da inquietadora matéria, pois a matéria diante da
qual estremecemos € ruina da alma. Para que a matéria morta nos perturbe é
preciso que o espirito tenha vivido nela. Ele denunciava a lei aqui de baixo a
lei do alto. Posto ali pelo homem, esperava por Deus. Acima dele flutuavam,
com todas as indistintas contor¢oes das nuvens e das ondulacGes, os enormes



devaneios da penumbra.

Por tras dessa visdo, existia certa oclusao sinistra. O ilimitado, cercado
pelo nada, nem mesmo por uma arvore, por um telhado, por um passante,
envolvia esse morto. Quando a imanéncia avancando sobre nos deixa patente
céu, abismo, vida, timulo, eternidade, ¢ ai que sentimos tudo inacessivel,
tudo interditado, tudo obstruido. Quando o infinito se abre, ndao ha conclusao
mais formidavel.

VI BATALHA ENTRE A MORTE E A NOITE

O menino estava diante daquela coisa, mudo, espantado, olhos fixos.

Para um homem, pareceria uma forca; para 0 menino era uma aparicao.

O homem teria visto o cadaver, o menino via o fantasma.

E ndo entendia nada.

As atracoes do abismo sdo de todo tipo; havia uma no alto daquela
colina. O menino deu um passo, depois mais dois. Subiu, embora tivesse
vontade de descer, e se aproximou, embora tivesse vontade de recuar.

Chegou bem perto, ousado e tremendo, para fazer o reconhecimento do
fantasma.

Estando sob a forca, levantou a cabeca e examinou.

O fantasma estava untado com betume. Brilhava aqui e ali. O menino
observava o rosto pintado, e aquela mascara que parecia viscosa e grudenta
modelava-se pelos reflexos da noite. O menino olhava a boca, que era um
buraco, o nariz, que era um buraco, e os dois olhos, que eram buracos. O
corpo estava embrulhado, e como que atado, em um grosso pano embebido
em nafta. O pano havia embolorado e se rasgara. Um joelho o atravessava.
Um rasgo deixava entrever as costelas. Algumas partes eram cadaver, outras
esqueleto. O rosto tinha cor de terra; lesmas haviam perambulado por ali,
deixando vagos tracos prateados. O pano, colado aos 0ssos, apresentava
relevos, como a roupa de uma estatua. O cranio, rachado e aberto, tinha o
aspecto de um fruto apodrecido. Os dentes permaneciam humanos, haviam



conservado o sorriso. O resto de um grito parecia ecoar na boca aberta. Havia
alguns pelos de barba pelo rosto. A cabeca, tombada, parecia estar atenta.

Recentemente tinham feito reparos. O rosto fora lambuzado com betume
havia pouco tempo, assim como as costelas e o joelho que atravessava o
pano. Embaixo, os pés apareciam.

Logo abaixo, no mato, viam-se os sapatos deformados pelo efeito da
neve e da chuva. Eles haviam caido daquele morto.

O menino, descalco, olhou para os sapatos.

O vento, cada vez mais preocupante, fazia algumas dessas interrupcoes
que sdao parte dos preparativos de uma tempestade, tendo cessado
completamente havia poucos instantes. O cadaver ndao balancava mais. A
corrente tinha a imobilidade de um fio de prumo.

Como todos os novatos na vida, e considerando-se a especial tensao de
seu destino, sem duvida alguma o menino tinha em seu intimo o despertar de
ideias proprio da juventude, que procura abrir o cérebro e se assemelha as
bicadas do passarinho em seu ovo. Mas tudo o que havia em sua pequena
consciéncia naquele momento resultava em espanto. O excesso de sensacoes
surte o efeito do excesso de bleo, leva a asfixia do pensamento. Um homem
ter-se—ia se perguntado alguma coisa, o menino nao se perguntava nada; ele
olhava.

O betume dava aquele rosto um aspecto molhado. Gotas do breu,
grudadas onde antes ficavam os olhos, lembravam lagrimas. De resto, gracas
a esse betume, o estrago da morte era visivelmente retardado, ou quase
anulado, e reduzido ao minimo de deterioracao possivel. O que o menino
tinha diante dos olhos era algo que recebera cuidados. Aquele homem era
evidentemente precioso. Nao fizeram questdao de manté-lo vivo, mas faziam
questdo de conserva-lo morto.

A forca era velha, carcomida, mas so6lida, e utilizada havia muitos anos.

Era um costume muito antigo na Inglaterra o de embrear os
contrabandistas. Eram enforcados a beira-mar, lambuzados com breu e
deixados pendurados; os exemplos pedem exposicdao ao ar livre, e exemplos
embreados duram mais. Esse betume era humanidade. Dessa forma era
possivel renovar os enforcados com menos frequéncia. As forcas eram
dispostas em intervalos ao longo da costa, como os postes de iluminagcdao nos
dias de hoje. O enforcado servia de lanterna. A sua moda, iluminava seus
camaradas contrabandistas que, de longe, ainda no mar, enxergavam as



forcas. Um aqui, primeiro aviso; outro ali, segundo aviso. O que nao impedia
o contrabando; mas a ordem se compOe de coisas assim. Esse costume
perdurou na Inglaterra até o comeco deste século. Em 1822, ainda se viam,
diante do castelo de Douvres, trés enforcados envernizados. De resto, esse
procedimento conservador ndo se limitava aos contrabandistas. A Inglaterra
fazia a mesma coisa com os ladroes, incendiarios e assassinos. John Painter,
que ateou fogo aos armazéns maritimos de Portsmouth, foi enforcado e
embreado em 1776. O abade Coyer, que o chamava de Jodo, o Pintor, tornou
a vé-lo em 1777. John Painter estava pendurado e acorrentado acima das
ruinas que produzira; de tempos em tempos era repintado. Esse cadaver
durou, pode-se quase dizer que viveu, cerca de quatorze anos. Em 1788 ainda
prestava bons servicos. Contudo, teve de ser substituido em 1790. Os
egipcios davam importancia a mumia do rei; a mumia do povo, ao que
parece, também pode ser util.

O vento, tendo fustigado bastante o monticulo, varrera de cima dele toda
a neve. O mato reaparecia e alguns cardos despontavam. A colina estava
coberta por uma vegetacdo marinha espessa e baixa, que fazia o alto das
falésias parecer um lencol verde. Sob a forca, exatamente no ponto abaixo do
qual pendiam os pés do condenado, havia um tufo alto e espesso, coisa
surpreendente naquele solo seco. Os cadaveres, desfazendo-se ali havia
séculos, explicavam essa beleza vegetal. A terra se alimenta do homem.

Uma sombria fascinacdo tomava conta do menino. Ele permanecia ali,
pasmo; baixou a cabeca s0 por um momento devido a uma urtiga que pinicou
suas pernas, dando-lhe a impressao de ser um bicho. Depois se endireitou.
Fitava, acima dele, aquela face que o fitava. Ela, ndo tendo olhos, fitava-o
mais ainda. Era um olhar difuso, de uma imobilidade indizivel, em que havia
brilho e trevas, e que sala do cranio e dos dentes, bem como das vazias
arcadas superciliares. A cabeca toda do morto olha: é aterrador. Nao ha olhar,
mas nos sentimos olhados. Horror das larvas.

Pouco a pouco, o proprio menino se tornava terrivel. Nao se mexia. O
torpor o invadia. Ndao percebia que estava perdendo os sentidos. Estava
congelando e se paralisando. O inverno o entregava silenciosamente a noite;
ha algo de traigoeiro no inverno. O menino era quase uma estatua. A dureza
do frio penetrava em seus 0ssos; a escuriddo, esse réptil, deslizava sobre ele.
A letargia que emana da neve encobre o homem como uma maré obscura;
lentamente, o menino era invadido por uma imobilidade semelhante a do



cadaver. Ia adormecer.

Na mdo do sono ha o dedo da morte. O menino se sentia agarrado por
essa mao. Prestes a cair sob a forca, ja ndo sabia se estava em pé.

O fim sempre iminente, nenhuma transicao entre ser e nao mais ser, o
retorno ao vazio, a possivel transmutacdao a qualquer momento, a criacao €é
esse precipicio.

S6 mais um instante, e 0 menino e o morto, a vida em esboco e a vida
em ruina, iam se confundir na mesma desaparicao.

O espectro pareceu compreender isso e desejar que ndo acontecesse.
Repentinamente comegou a se mexer. Era como se advertisse o menino. Era o
vento que tornava a soprar.

Nada era mais estranho do que esse morto em movimento.

O cadaver, na ponta da corrente, empurrado pelo sopro invisivel, tinha
um comportamento obliquo, elevava-se a esquerda e voltava, elevava-se a
direita e voltava, com a lenta e flinebre precisdo de um batimento. Vaivém
obstinado. Qualquer um teria acreditado ver nas trevas o balanco do péndulo
da eternidade.

Isso durou algum tempo. Diante da agitacdo do morto, 0 menino
comecou a despertar, e, por sua rigidez, era bastante evidente que estava com
medo. A cada oscilacdo, a corrente rangia com uma regularidade atroz.
Parecia retomar folego, em seguida recomecava. Esse ranger imitava o canto
de uma cigarra.

A aproximagdao de uma borrasca causa a intensificacdo repentina dos
ventos. Subitamente, a brisa se transformou em tufdo. A oscilacdo do cadaver
se acentuou sinistramente. Ndo balancava mais; sacudia. A corrente, que
rangia, gritou.

E foi como se ouvissem esse grito. Se era um chamado, foi obedecido.
Um grande ruido veio dos extremos do horizonte.

Era um ruido de asas.

Um incidente acontecia, o tempestuoso incidente dos cemitérios e das
solidOes, a chegada de um bando de corvos.

Manchas negras voadoras pintaram as nuvens, atravessaram a bruma,
cresceram, se aproximaram, se amalgamaram e se espessaram, avancando aos
gritos em direcdo a colina. Era como a chegada de uma legido. Esse parasita
alado das trevas abateu-se sobre a forca.

O menino, assustado, recuou.



Os enxames obedecem aos comandos. Os corvos se agruparam sobre a
forca; todos, sem excecdo, estavam sobre o cadaver. Conversavam.. O
grasnido € algo medonho. Gritar, assobiar, rugir é vida; o grasnido é uma
aceitacdo satisfeita da putrefacdo. E como ouvir o ruido que produz o siléncio
do sepulcro ao se quebrar. O grasnido é um grito no qual ha escuridao. O
menino estava petrificado.

Muito mais pelo medo do que pelo frio.

Os corvos se calaram. Um deles saltou sobre o esqueleto. Foi um sinal.
Todos se precipitaram, formou-se uma nuvem de asas, todas as plumas entao
se abaixaram; e o enforcado sumiu sob uma profusdao de tumores negros
remexendo-se na escuriddo. Nesse instante o morto se mexeu.

Seria ele? Seria o vento? Ele deu um salto espantoso. O furacdo que se
iniciava vinha em seu socorro. O fantasma entrou em convulsdao. Era a
borrasca, soprando a plenos pulmdes, que se apoderava dele e o lancava em
todas as direcoes. Tornou-se medonho. Comecou a se debater. Assustadora
marionete, cujo corddo era a corrente de uma forca. Algum parodista das
sombras agarrara o corddo e comandava aquela mumia. Ela virou e saltou,
como que pronta a se desconjuntar. Os passaros, espantados, voaram. Foi
como uma erupc¢ao de todos aqueles bichos infames. Em seguida voltaram.
Uma luta entdo comecou.

O morto aparentava estar possuido por uma vida monstruosa. Os ventos
o levantavam como se fossem carrega-lo; ele parecia debater-se e se esforcar
para fugir. A corrente no pescoco o detinha. Os passaros repetiam todos 0s
seus movimentos, recuando, depois atacando, ariscos e encarnicados. De um
lado, uma estranha tentativa de fuga; do outro, a perseguicio a um
acorrentado. O morto, impelido por todos os espasmos do vento, tinha
sobressaltos, choques, acessos de colera; ia, vinha, subia, caia, repelindo o
enxame espalhado. O morto era clava; o enxame, poeira. O feroz bando
atacante ndo desistia e se obstinava. Como se estivesse enlouquecido sob
aquela tropa de bicos, o morto multiplicava no vazio seus golpes cegos,
semelhantes aos de uma pedra presa a um bodoque. Por instantes, tinha sobre
si todas as garras e todas as asas; em seguida, nada; eram os arrefecimentos
da horda, imediatamente seguidos de furiosas retomadas. Espantoso suplicio
continuando apés a vida. Os passaros pareciam frenéticos. Os respiradouros
do inferno devem permitir a passagem de enxames como esse. Unhadas,
bicadas, grasnidos, o arrancar de pedagos que ja ndao eram carne, o estalar da



forca, os embates do esqueleto, o tinir da corrente, gritos da borrasca,
tumulto; luta mais sombria, impossivel. Uma alma penada contra os
demonios. Espécie de combate fantasmagérico.

As vezes, o vento se intensificava, fazendo o enforcado girar em torno
de si mesmo, enfrentando o enxame ao mesmo tempo por todos os lados,
como se quisesse correr atras dos passaros; parecia que seus dentes tentavam
morder. Tinha o vento a seu favor e a corrente contra si, como se deuses
negros tomassem parte naquilo. O furacdo era uma verdadeira batalha. O
morto se contorcia, o bando de passaros voava em espiral em volta dele. Era
um redemoinho em um turbilhdo.

Ouvia-se, vindo de baixo, um imenso troar: era o mar.

O menino presenciava esse delirio. Subitamente comecou a tremer por
inteiro, um arrepio atravessou seu corpo; desequilibrou-se, estremeceu, quase
caiu, se recompos, segurou a cabeca entre as maos, como se sua fronte fosse
um ponto de apoio. Perturbado, cabelos ao vento, descendo a colina a passos
largos, olhos fechados, ele proprio quase um fantasma, fugiu, deixando para
trds aquele tormento em plena noite.

VII A PONTA NORTE DE PORTLAND

Ele correu até perder o folego, sem rumo, desnorteado, na neve, na
planicie, no espaco. Essa fuga o aqueceu. Precisava disso; sem essa corrida e
sem esse pavor estaria morto.

Parou quando lhe faltou ar. Mas ndo ousou olhar para tras. Tinha a
impressao de que as aves iam persegui-lo, de que o morto podia ter-se
desvencilhado da corrente e provavelmente seguia na mesma direcdao que ele,
e que a propria forca descia a colina, correndo atras do morto. Tinha medo de
ver tudo isso caso se voltasse.

Quando recuperou um pouco o folego, continuou a fugir.

Dar-se conta dos fatos ndo é proprio da infancia. O menino colhia
impressoes a medida que o panico crescia, mas sem associa-las em seu



espirito e sem tirar conclusoes. Ia em direcao a qualquer lugar e de qualquer
maneira; corria, com a angustia e a dificuldade que ha nos sonhos. Quase trés
horas depois de ter sido abandonado, seguia tdo vagamente quanto antes,
porém mudara de objetivo: antes estava em busca e agora estava em fuga.
Nao tinha mais fome nem frio; tinha medo. Um instinto tomara o lugar do
outro. Tudo o que pensava era escapar. De qué? De tudo. A vida lhe surgia
por todos os lados a sua volta como uma terrivel muralha. Se pudesse fugir
das coisas, teria fugido.

Mas as criangas nao conhecem essa fuga que chamamos de suicidio.

Ele corria.

Correu assim por um tempo indefinido. Mas o folego se esgota, e o
medo também se esgota.

Repentinamente, como que tomado por um acesso de energia e
inteligéncia, parou; parecia ter vergonha de fugir. Obstinou-se, bateu o pé,
ergueu resolutamente a cabeca e voltou-se.

Nao havia mais colina, nem forca, nem corvos voando.

A névoa voltara a tomar conta do horizonte.

O menino seguiu seu caminho.

Agora nao corria mais; andava. Dizer que aquele encontro com o morto
fizera dele um homem seria limitar a variada e confusa sensacdo que
experimentava. Havia muito mais e muito menos nessa sensacdao. A forca,
algo de muito perturbador para a rudimentar compreensao de seu
pensamento, parecia-lhe ainda uma apari¢do. Porém, tendo dominado o
panico, sentia-se mais forte. Se tivesse idade para se questionar, teria
encontrado em seu intimo mil outras vias de ponderacdo, mas a reflexao das
criancas é disforme e, quando muito, sentem um amargo vestigio dessa coisa
obscura para elas, que mais tarde o homem chamara de indignacao.

Além disso, a crianca tem esse dom de provar rapidamente o fim de uma
sensacao. Escapam-lhe os vagos e inapreensiveis contornos das coisas
dolorosas. Sua limitacdo, a fraqueza, protege-a das emogOes muito
complexas. Ela vé o fato, mas pouca coisa ao redor. A dificuldade de se
contentar com ideias parciais ndo existe para a crianca. O processo da vida so
se instrui mais tarde, quando a experiéncia chega com seus autos. Ocorre
entdo o confronto entre os grupos de fatos constatados; a inteligéncia,
informada e ampliada, compara; as lembrancas da juventude reaparecem sob
as paixoOes, como um palimpsesto sob as rasuras. Essas lembrancas sao



pontos de apoio para a logica, e aquilo que no cérebro da crianga era visao
torna-se silogismo no cérebro do homem. De resto, a experiéncia € variada e
funciona bem ou mal segundo cada natureza. Os bons amadurecem. Os maus
apodrecem.

O menino havia corrido um bom quarto de légua e andado outro quarto.
De repente, sentiu o estomago se contrair. Um pensamento, que de subito
ofuscou a medonha aparicdao da colina, ocorreu-lhe intensamente: comer.
Felizmente, em todo homem ha um animal, que o traz de volta a realidade.

Mas comer o qué? E onde? E como?

Apalpou os bolsos. Maquinalmente, pois sabia muito bem que estavam
vazios.

Entdo apertou o passo. Sem saber aonde ia, apertou o passo em direcao a
um possivel refugio.

Essa fé na existéncia de um amparo faz parte das raizes da providéncia
dentro do homem.

Crer em um abrigo é crer em Deus.

Naquela planicie de neve, entretanto, nada se assemelhava a um teto.

O menino caminhava, o terreno se estendia, nu, a perder de vista.

Naquele lugar jamais existira moradia humana. Era nos baixos da
falésia, em tocas na rocha, por falta de madeira para construir cabanas, que
outrora viviam os habitantes primitivos, tendo como arma um bodoque, como
aquecimento os excrementos secos dos bois, como religido o idolo Heil,
erigido em uma clareira em Dorchester, e, como atividade, a pesca do falso
coral cinza, que os gauleses chamavam de plin e os gregos, de isidis
plocamos.

O menino se orientava da melhor maneira possivel. Todo destino é um
cruzamento, e a escolha das direcoes, temeraria; muito cedo, aquele pequeno
ser ja precisava escolher entre obscuras possibilidades. Ele avangava,
contudo; e, ainda que suas pernas parecessem de ago, comegava a Se cansar.
Nao havia trilhas naquela planicie; se houvesse, a neve as teria encoberto.
Instintivamente, ele continuava indo para o leste. Pedras cortantes haviam
esfolado seus calcanhares. Se estivesse claro, seria possivel enxergar, nas
marcas que ele deixava na neve, manchas rosadas de seu sangue.

Ele ndo reconhecia nada. Atravessava a planicie de Portland de sul a
norte, e é provavel que o bando com o qual havia chegado, evitando qualquer
encontro, a tivesse atravessado de oeste a leste. O bando aparentemente havia



partido, em algum barco de pesca ou de contrabando, de um ponto qualquer
da costa de Uggescombe, como Saint-Catherine Chap, ou Swancry, para ir a
Portland encontrar a urca, que os aguardava; devem ter desembarcado em
uma das pequenas balas de Weston para depois reembarcar em uma das
angras de Easton. Essa direcao era cortada em diagonal pela direcao que o
menino seguia agora. Era impossivel que ele reconhecesse o caminho.

O planalto de Portland tem, em alguns pontos, altas saliéncias recortadas
abruptamente pela costa, formando abismos sobre o mar. Andando sem rumo
certo, o menino chegou a um desses pontos culminantes e ali parou,
esperando encontrar mais indicacOes em um espaco mais amplo, tentando
enxergar. Via a sua frente, ao longo de todo o horizonte, uma vasta e livida
opacidade, que se tornou menos indistinta ao fixar um olhar mais atento. Ao
fundo de uma distante ondulacao do terreno, na direcdo leste, abaixo daquela
opacidade, como uma espécie de escarpa movel e palida, parecendo uma
falésia da escuriddo, espalhavam-se e flutuavam vagos fiapos negros, espécie
de retalhos difusos. A opacidade era a névoa; os fiapos negros, fumaca. Onde
ha fumaca, ha gente. O menino tomou esse rumo.

A pouca distancia, ele entrevia um declive e, ao pé do declive, entre
figuras disformes de rochedos que a bruma encobria, algo como um banco de
areia ou uma lingua de terra, ligando provavelmente o planalto que ele
acabava de atravessar as planicies do horizonte. Certamente era preciso
passar por ali.

Na verdade, ele havia chegado ao istmo de Portland, aluvidao diluviano
chamado Chess-Hill.

Seguiu pela encosta do planalto.

O declive era dificil e agreste; o reverso da escalada que havia feito para
sair da angra, um pouco menos rude, no entanto. Toda subida termina em
uma descida. Depois de ter escalado, ele degringolava.

Saltava de um rochedo a outro, arriscando-se a sofrer uma entorse, a
escorregar para as indistintas profundezas. Para se segurar, quando deslizava
nas rochas e no gelo, agarrava-se a longas touceiras de mato e a arbustos
repletos de espinhos que lhe entravam nos dedos. Em alguns momentos,
encontrava rampas mais suaves e descia retomando o félego; em seguida, a
escarpa reaparecia e, para dar cada passo, precisava de um expediente. Nas
descidas de precipicio, cada movimento é a solucdo de um problema. E
preciso ser habil, sob pena de morrer. Esses problemas o menino resolvia



com um instinto que um macaco notaria, e com uma arte que um saltimbanco
admiraria. O declive era longo e abrupto. Mas ele alcancava seu objetivo.

Pouco a pouco, aproximava-se do momento em que pisaria no istmo que
entrevira.

De tempos em tempos, enquanto saltava ou se lancava de rochedo em
rochedo, apurava os ouvidos, com a habilidade de um gamo atento. Ouvia ao
longe, a sua esquerda, um ruido amplo e fraco, semelhante a um profundo
som de clarim. De fato, havia no ar uma agitacao de sopros precedendo o
terrivel vento boreal, que se ouve vindo do polo como uma chegada de
trombetas. Ao mesmo tempo, 0 menino sentia algumas vezes na fronte, nos
olhos, na face, algo semelhante a frias palmas das maos se apoiando em seu
rosto. Eram grandes flocos gelados, no inicio respingando suavemente no
espaco; depois, turbilhonando e anunciando a tempestade de neve. O menino
ficou coberto deles. Essa tempestade, que havia mais de uma hora ja caia no
mar, comecava a cair em terra. Invadiu lentamente as planicies. Entrou
obliquamente pelo noroeste no planalto de Portland.



LIVRO SEGUNDO
A urca no mar

I AS LEIS QUE SE ENCONTRAM FORA DO HOMEM

A tempestade de neve é uma das coisas desconhecidas do mar; é o mais
obscuro dos fendomenos naturais, obscuro em todos os sentidos da palavra.
Uma mistura de névoa e de tormenta, fenomeno do qual ainda hoje ndo nos
damos muito bem conta. Por isso ha tantos desastres.

Queremos justificar tudo em virtude do vento e da ondulacdo. Mas
existe no ar uma forca que nao é o vento, e na agua uma forca que nao é a
vaga. Ela é a mesma no ar e na agua: é o eflivio. O ar e a agua sdao duas
massas liquidas mais ou menos idénticas, uma penetrando na outra pela
condensacao e dilatagdo, da mesma forma que respirar € beber. S6 o efltvio é



fluido. O vento e o fluxo sdo apenas impulsos; o eflivio é uma corrente. O
vento é visivel pelas nuvens, o fluxo é visivel pela espuma; o eflavio é
invisivel. No entanto, de tempos em tempos ele diz: estou aqui. Seu estou
aqui € o trovao.

A tempestade de neve causa um problema analogo ao da névoa seca. Se
existe explicacdao possivel para a calina dos espanhois e para o quobar dos
etiopes, essa explicacdo vira, seguramente, pela atenta observacao do eflivio
magnético.

Sem o eflivio, uma infinidade de fatos permanece enigmatica. A rigor,
as mudancas de velocidade do vento, indo de trés pés por segundo a duzentos
e vinte pés durante a tempestade, motivariam variacoes da ondulacao indo de
trés polegadas, mar calmo, a trinta e seis pés, mar furioso. A rigor, a
horizontalidade dos ventos, mesmo nas borrascas, permite compreender
como uma onda de trinta pés de altura pode ter mil e quinhentos pés de
comprimento. Mas por que as ondas do Pacifico sdo quatro vezes mais altas
perto da América do que perto da Asia, ou seja, mais altas a oeste que a leste?
Por que ocorre o contrario no Atlantico? Por que, no equador, é o meio do
mar que é mais alto? De onde vém esses deslocamentos do tumor do oceano?
E o que apenas o eflivio magnético, em combinaciio com a rotaco terrestre e
a atracao sideral, pode explicar.

Nao é de fato necessaria essa misteriosa complicacdo para explicar uma
oscilacao do vento que vai, por exemplo, pelo oeste, do sudeste ao nordeste,
voltando depois bruscamente pelo mesmo grande circuito, do nordeste ao
sudeste, de modo a perfazer em trinta e seis horas uma prodigiosa rota de
quinhentos e sessenta graus, o que foi o prentncio da tempestade de neve do
dia 17 de marco de 18677?

As ondas de tempestade da Australia chegam a atingir até oitenta pés de
altura; isso vem da proximidade com o polo. A tormenta nessas latitudes é
resultado menos da turbuléncia dos ventos do que da continuidade das
descargas elétricas submarinas. Em 1866, o cabo transatlantico teve suas
funcdes regularmente perturbadas duas horas por dia, do meio-dia as duas
horas, por uma espécie de febre intermitente. Certas composicdes e
decomposicOes de forcas produzem os fenomenos e se impoem aos calculos
dos marinheiros, com risco de naufragio. No dia em que a navegacao, que é
uma rotina, se tornar uma matematica; no dia em que procurarmos saber, por
exemplo, por que em nossas regides 0s ventos quentes as vezes vem do norte



e os ventos frios, do sul; no dia em que compreendermos que as reducoes de
temperatura sao proporcionais as profundezas oceanicas; no dia em que
tivermos em mente que o globo é um grande ima polarizado dentro da
imensidao, tendo dois eixos, um de rotacao e um de eflivio, entrecortando-se
no centro da Terra, e que os polos magnéticos giram em torno dos polos
geograficos; quando os que arriscam suas vidas quiserem arrisca-la
cientificamente; quando navegarmos sobre a instabilidade estudada; quando o
capitdo for um meteorologista; quando o piloto for um quimico, ai entdo
muitas catastrofes serdo evitadas. O mar é magnético tanto quanto é aquatico;
um oceano de forcas permeia, desconhecido, o oceano das ondas; sem
controle, poderiamos dizer. Ver no mar apenas uma massa de agua € nao ver
o0 mar; o mar é um vaivém de fluido tanto quanto é um fluxo e refluxo de
liquido. As atragOes talvez o influenciem ainda mais do que os furacdes; a
adesdao molecular que se manifesta, entre outros fendmenos, pela atracao
capilar, microscopica para noés, faz parte da grandeza dos espacos oceanicos,
e a onda dos efluvios ora ajuda, ora contraria as ondas do ar e da 4gua. Quem
ignora a lei elétrica ignora a lei hidraulica, pois uma penetra na outra.
Nenhum estudo é mais arduo, é fato, ou mais obscuro; esbarra no empirismo,
assim como a astronomia esbarra na astrologia. Sem esse estudo, todavia, nao
ha navegacao.

Dito isso, continuemos.

Um dos componentes mais temiveis do mar € a tormenta de neve; ela é
magnética, acima de tudo. E o polo que a produz, assim como produz a
aurora boreal; o efliivio esta nessa névoa e nessa luminosidade, e é visivel no
floco de neve, assim como na estria da chama.

As tormentas sdo as crises de nervos e 0s acessos de delirio do mar. O
mar tem suas dores de cabeca. Podemos comparar as tempestades as doengas.
Umas sao mortais, outras nao; livramo-nos destas e nao daquelas. A borrasca
de neve é normalmente considerada mortal. Jarabija, um dos pilotos de
Ferndo de Magalhaes, designava-a una nube salida del malo lado del diablo
— uma nuvem saida das malditas bandas do diabo.

Surcouf dizia: Hd um mal fulminante naquela tempestade.

Os antigos navegadores espanhdis chamavam esse tipo de borrasca la
nevada na fase dos flocos, e la helada na fase do granizo. De acordo com
eles, morcegos caiam do céu junto com a neve.

As tempestades de neve sdo tipicas das latitudes polares. As vezes,



porém, elas escorregam, ou poderiamos quase dizer que desabam até nossos
climas, de tal forma a ruina se mistura as aventuras do ar.

A Matutina, como vimos, ao sair de Portland, lancou-se resolutamente
no grande risco noturno que a aproximacao da tempestade tornava ainda mais
grave. Entrou nessa completa ameaca com uma espécie de tragica audacia.
No entanto, insistimos, avisos nao lhe faltaram.

II AS SILHUETAS DO INICIO DEFINIDAS

Enquanto a urca esteve no golfo de Portland, pouca agitacao havia no
mar; a lamina de agua estava quase imdvel. Por mais escuro que estivesse o
oceano, 0 céu ainda era claro. A brisa acgoitava de leve a embarcacdo, que
navegava o mais proximo possivel da falésia, pois esta lhe servia como um
bom anteparo.

Eram dez a bordo do pequeno barco biscainho, trés homens da
tripulacdo e sete passageiros, entre os quais duas mulheres. A luz do alto mar,
pois no crepusculo em mar aberto a claridade se refaz, todas as figuras
tornaram-se visiveis e distintas. Além disso, ndo se escondiam mais, nao se
intimidavam mais, cada um retomava seu modo livre de ser, mostrava seu
rosto, soltava seu grito, tendo sido a partida uma verdadeira libertacao.

A mistura que havia no grupo ficava evidente. As mulheres ndo tinham
idade; a vida errante faz a velhice ser precoce, e a indigéncia deixa rugas.
Uma delas era basca, habitante do pé das montanhas; a outra, levando um
grande rosario, era irlandesa. Ambas tinham o ar indiferente dos miseraveis.
Ao entrar, haviam-se agachado, uma perto da outra, sobre os caixotes ao pé
do mastro. Conversavam; o irlandés e o basco, como ja dissemos, sao linguas
aparentadas. A basca tinha os cabelos cheirando a cebola e manjericao. O
capitdo da urca era basco de Guiptiscoa; um marinheiro era basco da encosta
norte dos Pirineus, o outro era basco da encosta sul, ou seja, da mesma nacao,
embora o primeiro fosse francés e o segundo, espanhol. Os bascos ndo
reconhecem a patria oficial. Mi madre se llama montaria, “minha mae se



chama montanha”, dizia o tropeiro Zalareus. Dos cinco homens que
acompanhavam as mulheres, um era francés do Languedoc, um era francés da
Provenca, um era genoveés, um outro, velho, o que usava o sombreiro, parecia
alemao, e o ultimo, o chefe, era um basco landés, de Biscarosse. Foi ele que,
no momento em que 0 menino ia entrar na urca, lancou a passarela ao mar,
empurrando-a com o calcanhar. Esse homem robusto, rude, ligeiro, coberto,
como lembramos, de aderecos, enfeites dourados e laminas brilhantes que
deixavam seus farrapos resplandecentes, ndo parava quieto; inclinava-se,
erguia-se, ia e voltava sem cessar de uma ponta a outra do navio, mostrando-
se inquieto com o que acabava de fazer e com o que ia acontecer.

O chefe do grupo e o capitdo da urca, bem como os dois homens da
tripulacdo, todos eles bascos, ora falavam basco, ora espanhol, ora francés; as
trés linguas eram comumente usadas nos dois lados dos Pirineus. De resto,
com excecao das mulheres, todos falavam um pouco de francés, base do
linguajar do grupo. A lingua francesa, ja nessa época, comecava a ser
escolhida pelas pessoas como intermedidria entre o excesso de consoantes do
norte e o excesso de vogais do sul. Na Europa, o comércio falava francés; a
ladroagem também. Todos se lembram que Gibby, ladrdo de Londres,
entendia Cartouche.

A urca, fino veleiro, seguia em bom ritmo; porém, dez pessoas, além das
bagagens, era muita carga para um modelo fragil como aquele.

O salvamento do grupo por esse navio nao implicava necessariamente a
associacdo da tripulacdo ao bando. Bastava que o capitdo fosse um
vascongado e que o chefe do grupo também o fosse. Para essa raca, ajudar-se
mutuamente € um dever que ndo admite exce¢ao. Um basco, como acabamos
de dizer, ndo é nem espanhol nem francés; é basco, e, sempre e em qualquer
lugar, deve salvar outro basco. Assim € a fraternidade nos Pirineus.

Durante todo o tempo em que a urca esteve no golfo, embora de cara
feia, o céu ndo parecia ameacador a ponto de preocupar os fugitivos. lam
embora, escapavam, estavam extremamente alegres. Um ria, outro cantava. O
riso era seco, mas livre; o canto era baixo, mas despreocupado.

O homem do Languedoc gritava: caoucagno! “Cocagne!”? expressa,
nessa regiao, o cimulo da satisfacdo. Era um meio marujo, natural da aldeia
marinha de Gruissan, na encosta sul do macico de Clappe, mais barqueiro do
que marinheiro, habituado, porém, a manobrar pequenas embarcacdes no



lago de Bages e a puxar, sobre as salgadas areias de Santa Lucia, a rede cheia
de peixes. Era daqueles que usam boné vermelho, fazem complicados sinais
da cruz a espanhola, bebem vinho, entornando diretamente dos cantis de pele
de bode, arranham o violdo, se ajoelham para blasfemar e imploram ao seu
santo padroeiro com ameacas: — Meu Santinho, dé-me tudo que te peco, ou
te jogo uma pedra na cabeca, “ou té feg’ un pic”.

Em caso de necessidade, ele podia juntar-se utilmente a tripulacao. Na
despensa, o provencal aticava um fogo de turfa® sob um caldeirdo de ferro e
fazia a sopa.

Essa sopa era uma espécie de puchero em que o peixe substituia a carne
e na qual o provencal juntava grao de bico, pequenos pedacos de toucinho
picado em quadrados e pimentas e pimentdes vermelhos, concessoes de quem
come bouillabaisse a quem come olla podrida.* Um dos sacos de provisdes,
aberto, estava a seu lado. Acima da sua cabeca, ele acendera uma lamparina
de ferro com vidros de pedra talco, que oscilava pendurada em um gancho no
teto da despensa. Ao lado dela, em outro gancho, girava o cata-vento
alcione.2 Na época, a crenca popular dizia que um alcione morto, pendurado
pelo bico, sempre vira o peito para o lado de onde vem o vento.

Enquanto fazia a sopa, o provencal metia algumas vezes na boca o
gargalo de uma garrafa e engolia um trago de aguardente. Era uma dessas
garrafas revestidas de vime, largas e achatadas, com asas, que se penduram a
tiracolo por uma correia, entdo chamadas de “garrafas de anca”. Entre os
tragos, ele cantarolava versos de uma cang¢do interiorana com um tema sem
importancia: um caminho vazio, uma sebe; na pradaria, por entre as arvores,
distingue-se a sombra alongada de uma charrete e de um cavalo ao por do
Sol, e, acima da sebe, de tempos em tempos aparece e desaparece a ponta de
um forcado carregado de feno. Ndo é preciso mais que isso para se fazer uma
cancao.

Partir, dependendo do que temos no coracdao ou no espirito, ou é um
alivio ou é um peso. Todos pareciam aliviados, menos um deles, o velho do
grupo, que usava o chapéu, sem cachimbo.

Esse velho, que parecia alemdao mais do que qualquer outra coisa,
embora tivesse um desses semblantes insondaveis em que a nacionalidade
ndo se mostra, era calvo e tdo sério que sua calvicie parecia uma tonsura.
Toda vez que ele passava pela Virgem Santa da proa, tirava o chapéu,



deixando a vista as veias saltadas e senis do cranio. Uma espécie de tunica,
grande, puida e rasgada, em sarja escura de Dorchester, com a qual se cobria,
ndo escondia inteiramente seu casaco apertado, justo e fechado até o pescoco
como uma batina. Suas maos tendiam a se entrecruzar e faziam a juncao
maquinal da prece habitual. Ele tinha o que se pode chamar de fisionomia
palida; a fisionomia é acima de tudo um reflexo, e é um erro crer que as
ideias nao tém cor. Essa fisionomia era, evidentemente, o reflexo de um
estranho estado interior, a resultante de uma composicao de contradicOes,
algumas se inclinando para o bem, outras para o mal; e, para o observador,
era a revelacdo de um quase humano com chances de cair a um nivel inferior
ao do tigre ou se elevar a um nivel superior ao do homem. Esses estados
caodticos da alma existem. Havia algo de indecifravel naquele semblante, um
mistério que chegava ao abstrato. Percebia-se que o homem havia
experimentado o gostinho do mal, que é o calculo, e o ressaibo, que é o zero.
Em sua impassibilidade, talvez ndao mais que aparente, havia marcas das duas
paralisias: a do coracdo, propria dos carrascos, e a do espirito, propria dos
eruditos. Podia-se afirmar, uma vez que a monstruosidade tem todo um modo
particular de ser, que tudo lhe era possivel, até mesmo emocionar-se. Todo
erudito de certa forma é um cadaver; e aquele homem era um erudito.
Bastava veé-lo para notar a ciéncia gravada em seus gestos e nos vincos da sua
tunica. Tinha um rosto féssil, cuja seriedade era contrariada pela mobilidade
enrugada do poliglota, que chega quase a careta. De resto, era um homem
severo. Sem hipocrisia, sem cinismo. Um tragico pensador. Um homem que o
crime tornou pensativo. Um olhar de arcebispo atenuava seu ar de malfeitor.
Seus raros cabelos grisalhos eram brancos nas témporas. Percebia-se nele o
cristdo, imbuido de fatalismo turco. No6s causados pela gota deformavam seus
dedos ressequidos pela magreza; sua alta e rigida estatura era grotesca; estava
habituado ao mar. Caminhava lentamente sobre o convés, sem olhar para
ninguém, com um ar convicto e sinistro. Suas pupilas mostravam vagamente
o vislumbre fixo de uma alma atenta as trevas e sujeita a ressurgimentos de
consciéncia.

De tempos em tempos, o chefe do bando, brusco e alerta,
ziguezagueando rapidamente pelo navio, ia falar-lhe ao ouvido. O velho
respondia balancando a cabecga. Era como um clardo consultando a escuridao.



III OS HOMENS INQUIETOS NO MAR INQUIETO

Na embarcacao, dois homens estavam concentrados: o velho e o capitao
da urca, que ndo deve ser confundido com o chefe do bando. O capitdo estava
concentrado no mar; o velho, no céu. Um ndo tirava os olhos das ondas, o
outro vigiava as nuvens. O comportamento das aguas era a preocupagao do
capitdao; o velho parecia suspeitar do zénite. Espiava os astros por todas as
brechas entre as nuvens.

Era aquele momento em que ainda esta claro e algumas estrelas
comecam a brilhar levemente no crepusculo.

O horizonte tinha um aspecto singular. A bruma ali era variada.

Havia mais névoa sobre a terra e mais nuvens sobre o mar.

Antes mesmo de sair de Portland-Bay, o capitao, preocupado com a
agitacao do mar, fez imediatamente minuciosos procedimentos, ndo esperou
que saissem da baia. Verificou a talinga, certificou-se de que a amarracdao do
cordame inferior tinha sido bem feita e reforcou bem os ovéns da gavea,
precaucao de um homem que pretende ousar na velocidade.

A urca, este era seu defeito, afundava meia vara a mais de proa que de
popa.

A todo instante, o capitdo passava da agulha de governo a agulha
padrdo, mirando pelas duas pinulas o que havia na costa, a fim de reconhecer
a qual direcao do vento respondiam. De inicio, soprou um leve vento lateral,
que ndo pareceu contrariar o capitdo, embora a urca se desviasse cinco graus
de sua rota. Ele proprio empunhava a barra o0 maximo de tempo possivel,
demonstrando confiar apenas em si para que nao houvesse perda de forcas e
para preservar a acao do leme pela rapidez da esteira.

Como a diferenca entre o rumo real e o rumo aparente aumenta quanto
maior a velocidade da embarcacao, a urca parecia avancar em relagao a
origem do vento mais do que de fato o fazia. Nao pegava o vento de través
nem muito o vento de proa, mas sO se constata realmente se o rumo esta
correto quando se vai de vento em popa. Quando se observam longos fiapos
de nuvens encontrando-se no mesmo ponto do horizonte, esse é o ponto onde
0 vento se origina; mas naquela noite havia muitos ventos, o que dificultava
determinar sua direcdo. Por outro lado, o capitdo desconfiava de movimentos



ilusorios do navio.

Governava com timidez e ousadia ao mesmo tempo; orientava as velas
para aproveitar 0s ventos, prevenia as guinadas repentinas, atentava-se aos
desvios laterais, ndao deixava a embarcacao arribar, observava a deriva e os
pequenos choques na barra do leme, ficava de olho em todas as variacoes de
movimento e de velocidade da esteira, nos loucos ventos; com medo de se
arriscar, mantinha-se constantemente a alguns graus da costa que margeavam
e, acima de tudo, mantinha o angulo da ventoinha com a quilha mais aberto
do que o angulo do velame, uma vez que o rumo indicado pela bussola
sempre deixava duvidas devido ao diminuto tamanho da agulha de governo.
Seu olhar, imperturbavelmente voltado para baixo, examinava todas as
mudancas no aspecto das aguas.

Uma vez, porém, ergueu os olhos para o espaco tentando enxergar as
trés estrelas do cinturdo de Orion; essas estrelas se chamam os Trés Magos,®
e um velho provérbio dos antigos navegadores espanhois diz: Quem vé os
Trés Magos ndo esta longe do Salvador.

Esse olhar do capitdio para o céu coincidiu com um comentario
resmungado pelo velho, do outro lado do navio:

“Ndo se vé nem mesmo a Estrela Polar, nem Antares, a gigante
vermelha. Ndo se distingue uma estrela sequer”.

Entre os outros fugitivos, nenhuma preocupacao.

No entanto, ao passar o contentamento inicial com a fuga, era mais que
hora de perceber que estavam no mar em pleno més de janeiro, e que o vento
era glacial. Impossivel se alojar na cabine, que, além de muito pequena,
estava lotada de bagagens e pacotes. As bagagens pertenciam aos
passageiros, e 0s pacotes, a tripulacdo; a urca nao era um navio de passeio,
mas de contrabando. Os passageiros tiveram de se acomodar no convés,
sacrificio ndo muito arduo para esses nomades. Os habitos da vida ao ar livre
facilitam aos vagabundos os arranjos noturnos: a bela estrela é uma amiga e o
frio os ajuda a dormir; as vezes, a morrer.

Naquela noite, como acabamos de ver, a bela estrela estava ausente.

Enquanto esperavam a ceia, o languedociano e o genovés se
acomodaram junto as mulheres, ao pé do mastro, sob uma lona que lhes
jogaram 0S marujos.

O velho permaneceu em pé na dianteira da embarcacdo, imovel e como



que insensivel ao frio.

O capitdao da urca, do local onde se encontrava, emitiu uma espécie de
chamado gutural, bem semelhante ao do passaro que na América chamam de
bicudo. Ouvindo esse chamado, o chefe do bando se aproximou e o capitdo
lhe disse: Etcheco jaiina! Essas duas palavras bascas, que significam
“lavrador da montanha”, funcionavam para os antigos cantabricos como
introducdo a um assunto solene, merecedor de atencao.

Em seguida, o capitdo apontou-lhe o velho, e o dialogo continuou em
espanhol, pouco correto alias, tratando-se do espanhol montanhés.

— Etcheco jaiina, que es este hombre?~
— Un hombre.

— Que lenguas habla?

— Todas.

— Que cosas sabe?

— Todas.

— Qual pais?

— Ningun, y todos.

— Qual Dios?

— Dios.

— Como le llamas?

— El Tonto.

— Como dices que le llamas?
— EI Sabio.

— En vuestre tropa, que esta?
— Esta lo que esta.

— El gefe?

— No.

— Pues, que esta?

— La alma.



O chefe e o capitdo se separaram, cada um retornando aos proprios
pensamentos; pouco depois, a Matutina saiu do golfo.

Os fortes balancos do mar aberto comecgaram.

O mar se mostrava viscoso quando a espuma se afastava; as ondas,
vistas na claridade crepuscular sem um contorno definido, pareciam pocas de
fel. Aqui e ali, uma vaga mais alongada passava exibindo ranhuras e estrelas,
como uma vidraca que tivessem apedrejado. No centro dessas estrelas, no
orificio de um redemoinho, tremulava uma fosforescéncia semelhante a que
ha nos olhos das corujas, um brilho felino de luz esmaecida.

A Matutina atravessou bravamente, como valente nadadora, o temivel
banco de areia Chambours. O banco Chambours, obstaculo ameacador a
saida da angra de Portland, ndao é uma barragem, mas uma espécie de
anfiteatro. Um circo de areia sob a agua, com degraus esculpidos em circulos
pelas ondas; uma arena circular e simétrica, da altura de uma Jungfrau,”
porém submersa; um coliseu do oceano, vislumbrado pelo mergulhador na
transparéncia visionaria do naufragio; assim é o banco Chambours. As hidras
travam combate ali; ali se encontram os leviatas; ali existem, diz a lenda, no
fundo da gigantesca cavidade, cadaveres de navios atacados e afundados pela
imensa aranha Kraken,2 também chamada de peixe-montanha. Assim é a
assustadora obscuridade do mar.

Essas realidades espectrais ignoradas pelo homem manifestam-se na
superficie por certos tremores.

No século XIX, o banco Chambours encontra-se em ruinas. O quebra-
mar recentemente construido transformou e mutilou, com a forca das
ressacas, a grande arquitetura submarina, da mesma forma que o dique
erguido em Croisic, em 1760, alterou em um quarto de hora o movimento das
marés. A maré, porém, é eterna; mas a eternidade obedece ao homem mais do
que se imagina.

IV ENTRA EM CENA UMA NUVEM DIFERENTE DAS
OUTRAS



O velho, que o chefe do grupo qualificara primeiro como o Louco e
depois como o Sabio, ndo saia mais da proa. Desde a passagem pelo banco
Chambours, sua atencao se dividia entre o céu e o oceano. Baixava os olhos,
em seguida os erguia; o que ele mais sondava era o nordeste.

O capitdo confiou o leme a um marujo, saltou a tampa do
compartimento dos cabos, atravessou o passadico e foi até o castelo de proa.

Aproximou-se do velho, mas ndo de frente. Deteve-se um pouco atras
dele, os cotovelos junto aos quadris, as maos afastadas, a cabeca inclinada
sobre o ombro, olhos abertos, pestanas erguidas, um sorriso no canto dos
labios, o que é uma atitude de curiosidade pairando entre a ironia e o respeito.

O velho, fosse porque as vezes costumava falar sozinho, fosse porque
perceber alguém por perto o levasse a falar, pds-se a monologar,
contemplando a imensidao.

— O meridiano de onde se mede a ascensao reta ¢ marcado neste século
por quatro estrelas: a Polar, o trono de Cassiopeia, a cabeca de Andromeda e
a estrela Algenib, da constelacao de Pégaso; mas nenhuma esta visivel.

As palavras sucediam-se automaticamente, confusas, mais ou menos
articuladas, e de certa forma sem que ele tentasse pronuncia-las. Elas saiam
de sua boca e se dissipavam. O mondlogo é a fumaca do fogo intimo do
espirito.

O capitdo o interrompeu:

— Senhor...

O velho, talvez um pouco surdo e ao mesmo tempo muito pensativo,
continuou:

— Poucas estrelas e muito vento. O vento sempre sai da sua rota para se
lancar sobre a costa. E o faz a pique. Isso porque a terra é mais quente do que
o mar. O ar acima dela é mais leve, o vento frio e pesado do mar ocupa o
lugar do ar ao se precipitar sobre a terra. E por isso que, na ampliddo do céu,
o vento sopra de todos os lados em direcdo a terra. Seria preciso bordejar
entre o paralelo estimado e o paralelo presumido. Quando a latitude
observada nao difere da latitude presumida em mais do que trés minutos em
dez léguas, ou mais do que quatro em vinte léguas, estamos na rota certa.

O capitdo acenou, mas o velho ndo o viu. Este homem, que vestia algo
como a toga de um académico de Oxford ou de Gottingen, ndo saia da sua
postura altiva e ranzinza. Observava o mar como se fosse especialista em
ondas e em homens. Estudava as vagas, mas quase como se fosse em meio a



sua agitacdao pedir a palavra e ensinar-lhes alguma coisa. Havia nele algo de
mestre e de agourento. Tinha ares de um pedante do abismo.

Continuava seu soliléquio talvez feito, afinal de contas, para ser ouvido.

— Poderiamos lutar se tivéssemos uma roda em vez de uma barra. Com
uma velocidade de quatro léguas por hora, trinta libras de esforco sobre a
roda conseguem produzir o efeito de trezentas mil libras sobre a direcao. E
até mais, pois ha casos em que, com habilidade e rapidez, ela faz duas voltas
a mais.

O capitdo acenou novamente e disse:

— Senhor...

O velho olhou para ele. Virou a cabeca sem que o corpo se mexesse.

— Chame-me de doutor.

— Senhor doutor, eu é que sou o capitao.

— Que seja — respondeu o “doutor”.

O doutor — assim o chamaremos daqui em diante — pareceu consentir
em dialogar.

— Capitdo, voceé tem um sextante inglées?

— Nao.

— Sem um sextante inglés vocé nao consegue saber a altitude nem pela
popa nem pela proa.

— Os bascos — replicou o capitdo —ja mediam a altitude antes que
existissem ingleses.

— Cuidado com as viradas a barlavento.

— Eu folgo quando é preciso.

— Mediu a velocidade do navio?

— Medi.

— Quando?

— Agora mesmo.

— De que maneira?

— Com a barquinha.

— Teve o cuidado de ficar de olho no carretel da barquinha?

— Sim.

— A ampulheta marca exatamente trinta segundos?

—.Sim.

— Tem certeza de que a areia ndo desgastou o orificio entre as duas
ampolas?



— Tenho.

— Fez a contraprova da ampulheta com a vibracdo de uma bala de
mosquete suspensa...

— Por um cordao de canhamo curtido, sem nos, pendurado do alto?
Sem duvida.

— Passou cera no cordao para que ele ficasse esticado?

— Passei.

— Fez a contraprova da barquinha?

— Fiz a contraprova da ampulheta com a bala do mosquete e a da
barquinha com a bala de canhado.

— Qual o diametro da sua bala de canhao?

— Um pé.

— Bom peso.

— F uma antiga bala da nossa velha urca de guerra, a Casse de Par-
grand.

— Que era da Armada?

— Sim.

— E que levava seiscentos soldados, cinquenta marujos e vinte e cinco
canhoes?

— O naufragio bem sabe.

— Como pesou o choque da agua contra a bala de canhdo?

— Com uma balanca de mola da Alemanha.

— Levou em conta a impulsao das ondas contra o fio que segura a bala?

— Sim.

— Qual o resultado?

— O choque da agua foi de cento e setenta libras.

— Quer dizer que o navio faz por hora quatro léguas francesas.

— E trés holandesas.

— Mas isso € s6 o acréscimo da velocidade da esteira a velocidade do
mar.

— Sem duvida.

— Para onde se dirige?

— Para uma enseada que conheco, entre L.oyola e San Sebastian.

— Entre logo no paralelo do local de destino.

— Claro; o menor desvio possivel.

— Cuidado com os ventos e as correntes. Os primeiros provocam as



segundas.

— Traidores.

— Nada de insultos. O mar tem ouvidos. Ndo ofenda ninguém.
Contente-se em observar.

— Observei e observo. Neste momento, a maré esta contra o vento, mas
logo mais, quando estiverem alinhados, sera bom para nos.

— Voceé tem um roteiro?

— Nao; para este mar, nao.

— Entdo voceé navega as cegas?

— Nao; tenho a bussola.

— A bussola é um olho, o roteiro é o outro.

— Um caolho também enxerga.

— Como mede o angulo entre a rota do navio e a quilha?

— Com minha agulha padrao, e além disso adivinho.

— Adivinhar é bom; saber é melhor.

— Cristévao- adivinhava.

— Quando ha nevoeiro, e quando a bussola gira desvairadamente, nao
sabemos mais a direcdo do vento, e acabamos ficando sem o ponto estimado
e sem o ponto corrigido. Um asno com um roteiro vale mais que um adivinho
com seu oraculo.

— Ainda ndo ha nevoeiro no vento; nao vejo por que se alarmar.

— Os navios sao moscas na teia de aranha do mar.

— Neste momento, vai tudo muito bem com a agua e com o vento.

— Um tremor de pontos negros nas ondas, eis os homens no oceano.

— Nao prevejo nada de mau para esta noite.

— Pode acontecer tamanha confusdao que vai dar-lhe trabalho sair da
encrenca.

— Até agora esta tudo bem.

O olhar do doutor se fixou no nordeste.

O capitao continuou:

— E s6 chegarmos ao golfo da Gasconha e garanto tudo. Ah, é que ali
sim me sinto em casa. Gosto dele, do meu golfo da Gasconha. E uma bacia
muitas vezes irada, mas ali conheco todas as profundidades da agua e todas
as caracteristicas do fundo: lodo em frente a San Cipriano, conchas em frente
a Cizarque, areia no cabo Pefias, pequenos seixos em Boucaut de Mimizan, e



sei a cor de cada pedra.

O capitdo parou de falar; o doutor ja ndo o escutava.

Ele observava o nordeste. Algo de extraordinario se passava naquela
fisionomia glacial. Todo o pavor que pudesse mostrar uma mascara de pedra
estampava-se em seu rosto. Sua boca deixou escapar esta frase:

— Na hora certa!

Suas pupilas, completamente arregaladas, como as de uma coruja,
dilataram-se de espanto ao examinar um ponto do espaco.

Ele acrescentou:

— Esta certo. Por mim, concordo.

O capitao o olhava.

O doutor prosseguiu, falando para si mesmo ou para alguém no além:

— Estou dizendo que sim.

Calou-se, abrindo cada vez mais os olhos e redobrando a atencao no que
via, e continuou:

—1Isso vem de longe, mas isso sabe o que isso faz.

O trecho de céu onde mergulhavam o raio de visao e os pensamentos do
doutor, sendo oposto ao poente, era iluminado pela ampla claridade
crepuscular quase como pela luz do dia. Esse segmento, bem delimitado e
cercado de por¢Oes de vapor cinzento, era azul, porém um azul mais proximo
do chumbo que do anil.

O doutor, totalmente voltado para o oceano e agora sem olhar para o
capitdo, apontou aquele trecho do espaco e disse:

— Capitao, esta vendo?

— O que?

— Aquilo.

— O que?

— Ali.

— Aquele azul? Sim.

— O que €?

— Um pedaco do céu.

— Para quem vai para o céu — disse o doutor. — Para quem vai para
outro lugar, € outra coisa.

E sublinhou essas palavras enigmaticas com um assustador olhar
perdido nas sombras.

Fez-se um siléncio.



O capitao, pensando na dupla qualificacdo dada pelo chefe a esse
homem, perguntou a si mesmo: E um louco? E um sabio?

O indicador magro e rigido do doutor permaneceu apontado como uma
seta na direcao do canto azul escuro do horizonte.

O capitdao examinou o azul.

— De fato — resmungou —, aquilo ndo é céu, é nuvem.

— Nuvem azul, pior do que nuvem negra — disse o doutor. E
acrescentou:

“E a nuvem da neve”.

— La nube de la nieve — disse o capitdo, como se procurasse entender
melhor traduzindo as palavras.

— Sabe o0 que é a nuvem da neve? — perguntou o doutor.

— Nao.

— Logo ira saber..

O capitdo voltou a contemplar o horizonte.

Enquanto observava a nuvem, dizia entre dentes:

— Um meés de borrasca, um més de chuva, janeiro que tosse e fevereiro
que chora, esse € o nosso inverno, inverno dos asturianos. Nossa chuva é
quente. SO temos neve nas montanhas. Olhe, cuidado com a avalanche! A
avalanche ndo quer saber de nada, a avalanche é a fera.

— E a tromba é o monstro — disse o doutor, acrescentando apos uma
pausa:

— Al vem ela.

E prosseguiu:

— Viérios ventos comecam a soprar a0 mesmo tempo, um vento forte do
oeste e um vento muito lento do leste.

— Aquele la é um hipdcrita — disse o capitao.

A nuvem azul crescia.

— Se a neve ja é terrivel quando desce a montanha, imagine quando
desaba do polo — continuou o doutor.

Seus olhos estavam vidrados. A nuvem parecia crescer sobre seu rosto e
ao mesmo tempo no horizonte.

Recomecou em tom de devaneio:

— Cada minuto prepara a hora. A vontade do alto se manifesta.

Mais uma vez, o capitdo perguntou a si mesmo: — E louco?

— Capitao —, recomecou o doutor, ainda com os olhos fixos na nuvem



—, ja navegou bastante pela Mancha?

O capitdo respondeu:

— Hoje € a primeira vez.

Absorvido pela nuvem azul, como a esponja que tem uma capacidade
limitada de agua, o doutor tinha uma capacidade limitada de ansiedade e
limitou-se a dar de ombros a resposta do capitao.

— Como assim?

— Senhor doutor, sé costumo viajar para a Irlanda. Vou de Fontarabie a
Black Harbour ou a ilha Akill, que na verdade sdo duas ilhas. As vezes vou a
Brachipult, que é uma ponta do Pais de Gales. Mas sempre navego do outro
lado das ilhas Scilly. Nao conhe¢o o mar daqui.

— Isso é grave. Pobre de quem mal decifra o oceano! A Mancha é um
mar que deve ser lido fluentemente. A Mancha é a esfinge. Desconfie do
fundo.

— Aqui estamos a vinte e cinco bracas.

— Temos de chegar as cinquenta e cinco bracgas pelo lado do poente e
evitar as vinte pelo lado do nascente.

— Navegando, sondaremos.

— A Mancha ndo é um mar como os outros. Nele a maré sobe cinquenta
pés nas aguas vivas e vinte e cinco nas aguas mortas. Aqui o refluxo ndo é a
baixa-mar, e a baixa-mar ndo € a vazante. Ah, bem que vocé me parecia
desnorteado.

— Esta noite sondaremos.

— Para sondar, € preciso parar, mas vocé nao vai poder parar.

— Por que?

— Por causa do vento.

— Vamos tentar.

— A borrasca é um perigo iminente.

— Mas sondaremos, senhor doutor.

— Voceé nao vai poder nem capear.

— Fé em Deus.

— Cuidado com as palavras! Nao diga em vao o nome irritavel.

— Eu sondarei, estou dizendo!

— Modéstia, homem. Ou logo vai levar uma sova do vento.

— Quero dizer que tentarei sondar.

— O choque da agua nao deixara o chumbo descer e a linha arrebentara.



Ah, é a primeira vez que vocé vem para estes lados!

— Primeira vez...

— Pois bem, capitdo, nesse caso, escute.

O tom da palavra escute foi tdo imperativo que o capitdo bateu
continéncia.

— Estou escutando, senhor doutor.

— Vire a bombordo e costeie a boreste.

— O que esta dizendo?

— Aproe a oeste.

— Carambal!

— Aproe a oeste.

— Impossivel.

— Como quiser. O que estou dizendo é pelos outros. Por mim, tudo
bem.

— Mas, senhor doutor, direcdo oeste...

— Sim, capitdo.

— E ir contra o vento!

— Sim, capitdo.

— Vai balangar que € o diabo!

— Escolha melhor as palavras! Sim, capitao.

— FE o navio no cavalete!

— Sim, capitao.

— Talvez o mastro quebrado!

— Talvez.

— E quer que eu va a oeste?!

— Sim.

— Nao posso.

— Nesse caso, lute contra o mar como achar melhor.

— O vento teria de virar.

— Esta noite o vento nao vira.

— Por que?

— Porque é um vento de mil e duzentas 1éguas.

— Ir contra esse vento?! Impossivel!

— Aponte para oeste, estou lhe dizendo!

— Vou tentar. De qualquer forma, vamos desviar.

— Esse € o perigo.



— A brisa esta empurrando-nos para o leste.

— Nao va para o leste.

— Por que?

— Capitao, sabe qual é hoje o nome da morte para nos?

— Nao.

— A morte se chama Leste.

— Vou navegar para o oeste.

Dessa vez, o doutor olhou para o capitdo, mas o olhou com o olhar
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